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(Palabras preliminares

Este libro no responde a un plan preconcebido, no me propuse es-
cribirlo, si bien tuve la dicha de poder hacerlo. Su origen, sin em-
bargo, me resulta misterioso. Al igual que un hijo, se fue gestando
silenciosamente en mi interior durante muchos anos, al cabo de los
cuales, un dia, en la forma suave y natural en que una nube satu-
rada se derrama en una tenue llovizna, comenzo6 a brotar de mane-
ra incontenible durante cinco prodigiosos meses, en los que dis-
fruté mucho al recogerlo y volcarlo sobre el papel.

Con esto quiero decir que no es un libro pensado, mentalmente
elaborado. No me detuve a procesarlo. Fue escrito de un tirén, de un
modo simple y totalmente espontaneo. Por eso, como autor, confie-
SO que para mi es un enigma.

Como el oficio de escritor no me pertenece, me pregunto qué ha-
bra querido premiar en mi la existencia al elegirme para expresarse
de este modo. ;Acaso que confie y deje hablar al corazén? ;Tal vez
la arraigada costumbre que adquiri de hablar de la vida siempre en
presencia de la muerte, sin darle la espalda? ;El hecho inusual de no
negarla?

Esta ordenado en tres partes. En la primera reuni los capitulos refe-
ridos a mi trabajo de los ultimos afnos. Son ocho y abarcan el periodo
que va desde la publicacion de EI buen morir, en 1994, hasta la fecha.

En ellos muestro como trabajo en la actualidad y, ademas, esbozo
una vision transpersonal de la muerte y el proceso de morir. Lo me-
dular en ella es el acento puesto en la vertiente espiritual de la na-
turaleza humana que protagoniza este suceso.

Trabajar con esta mirada, doy fe, mitiga la desazon y el sufri-
miento que conlleva el ineludible momento en que tendremos que
dejar el cuerpo.

En la Segunda Parte, relato mi experiencia con el programa de
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Stephen Levine “A year to live” (Un ano de vida), en razon de haber
encontrado en él una herramienta de gran utilidad para trabajar con
personas que desean prepararse para irse en paz de este mundo, y
también para quienes necesitamos sanar, emocional y psicologica-
mente, al adentrarnos en el camino espiritual.

El programa consiste en vivir durante un afio como si fuera el ulti-
mo de nuestra vida, para resolver la negacion que hacemos de la muer-
te, como también de la vida al resistirnos a vivirla con toda la plenitud
de su potencialidad.

Es un trabajo de sanacion y crecimiento espiritual.

Aqui resumo mi experiencia con mas de una docena de grupos
que lo experimentaron.

En la Tercera Parte hablo de la vida. De mi vida.

Narro experiencias y anécdotas profundamente interrelacionadas
con mi trabajo. En cierto modo, creo que lo explican, especialmen-
te mi relacion con Osho, mi Maestro y guia.

Visto en su conjunto, este libro brinda imagenes integradas de la
vida, la muerte y la espiritualidad.

Al terminar de escribirlo, mi corazéon quedé mas liviano.

En los albores de la vejez siento como un deber darlo a conocer.

Concepcion del Uruguay,
otono de 2003
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El problema de la muerte,
es innecesario decirlo, &)

se funda en el amor a la vida,
el instinto mds arraigado
de la naturaleza humana.

—Alice Bailey



CAriTULO 1

Muerte y espiritualidad (1)

¢ Qué habremos aprendido
si en el momento b
de la muerte no sabemos
quiénes somos en realidad?
—Sogyal Rimpoché

Las muertes, mis muertos

Aquel sencillo y apacible entierro, el que por su bondad se merecia
nuestro padre, sellaba el tltimo compromiso que como hijos com-
partiamos con Manuel, mi tinico hermano.

Aun puedo evocar imagenes muy vividas del regreso silencioso
desde el cementerio, y en particular un significativo abrazo al des-
pedirnos, en el que senti que nuestros corazones se tocaron.

Como hermano menor me he preguntado muchas veces qué sig-
nifiqué en su vida. Pero en aquellos tiempos no sabia como hacer ese
tipo de preguntas. Menos atun decirle cuanto lo queria. No era muy
de hombres compartir vivencias tan intimas.

Juntos también habiamos despedido a nuestra querida madre y a
la tia Beatriz, ser de luz imposible de olvidar, que colmo de ternura
nuestras noches de infancia con sus famosos cuentos.

Sin embargo, la muerte, con su indomable y ciego poder, todavia
habria de sacudir, y con mayor fiereza, nuestros intentos por racio-
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nalizar estos acontecimientos con la logica tranquilizadora del paso
del tiempo y, asimismo, la muerte, sucediendo a la vejez.

El hijo mayor de mi hermano, mi querido sobrino Gabriel, con sus
escasos dieciocho afos, murio en un accidente de ruta la noche que ve-
labamos a su tia abuela. Vanamente intentaba llegar a su lado. Se diria
que se aventur6 a acompanarla en su viaje al mas alla. Tanto la amaba.

Un prejuicioso sentido del pudor del que hoy me lamento —quiza
le hubiese sido de alguna ayuda— me impidié abordar con mayor
profundidad este episodio con Manuel.

La muerte de este hijo lo golped fuertemente. Tal vez fue lo que
lo llevo a enfermar. Porque lo cierto es que mi pobre hermano mu-
ri6 al poco tiempo de un cancer muy maligno. Apenas tenia cin-
cuenta y cuatro anos.

En este contexto de muertes y desdichas, no me fue dificil advertir
que yo era el ultimo que quedaba de mi familia de origen. O el primero
en la lista de espera de los pasajeros al mas alld, como se lo quiera ver.

Con la partida de Manuel terminé por encarnar la vivencia de la
finitud. Yo también veia que la gente muere, y que un cierto dia lle-
garfa mi turno, pero eso era solo una idea, una sombra lejana, nada
serio de que preocuparme.

El mecanismo de negacion y el pensamiento magico son muy po-
derosos y nos preservan de la casi inevitable crisis que acomete
cuando al fin esta idea encarna y se convierte en vivencia. Asi des-
cubri que despertar a la realidad de ser seres temporales y empezar
a mirar hacia adentro es una oportunidad invalorable para el reco-
nocimiento de la dimension espiritual de nuestra naturaleza huma-
na. Fue lo que ocurri6. Y el relato de los hechos que se sucedieron a
continuacion es lo que deseo compartir.

En la actualidad, y a resguardo de las turbulencias emocionales, re-
conozco que el tema me apasiona y es motivo de permanentes refle-
xiones, pero creo que nos afecta a todos de una manera insoslayable.

La crisis

Al comienzo de mi indagacion lo que esperaba encontrar eran las
imdgenes mas familiares del miedo a lo desconocido y el fuerte im-
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Muerte y espiritualidad (I)

pacto de los sentimientos de pesar frente a las pérdidas. Para mi sor-
presa, no fue lo que ocurrio.

Otros serian, por cierto, los temores y temas que me urgia atender.

Asimilar la evidencia de que el fin de mis dias pudiera estar mas
cerca de lo que era capaz de admitir, incluso ser inminente, me de-
jaba helado. Me senti indefenso. Es una experiencia aterradora.

Sin embargo, ésa era la cruda realidad. No estaba preparado para
tanto; sencillamente la idea de dejar de ser me atemorizaba sobre-
manera. Pensé en buscar ayuda, pero no conocia a nadie que hubie-
ra pasado por una experiencia de indagacion similar que pudiera
servirme de guia. Entonces decidi trabajar en soledad hasta donde
me fuera posible, pensando que ya habria tiempo de recurrir a al-
guien si el proceso se atascaba o complicaba demasiado.

El trabajo debia hacerse, no habia escapatoria. Era algo que se me
imponia, que invadia todos los espacios de mi vida. La inesperada
partida de mi hermano y, como si eso fuera poco, la escandalosa
muerte de mi sobrino, fueron tan elocuentes que no me dejaron al-
ternativas dilatorias.

Al mismo tiempo, intuia que la existencia me estaba dando una
gran oportunidad de aprendizaje que no queria rehuir. La repentina
conciencia de mi temporalidad me turbaba, se habia transformado
en una pesadilla y por momentos amenazaba con enloquecerme. El
hallazgo y la vivencia concomitante de mi condiciéon de ser mortal
por momentos me sumia en el mas profundo agobio.

Estaba en serios problemas. Pero no alcanzaba a dilucidar con
claridad su naturaleza. ;Habia entrado en un cuadro de depresion y
confusion vinculado al duelo? ;Se trataba de una emergencia espiri-
tual? ;Era una crisis existencial? ;O acaso simplemente me estaba
volviendo loco? Un miedo paralizante alternaba con la necesidad
imperiosa de profundizar la indagacion. Llegué a un estado deplora-
ble. Acorralado, no podia hacer otra cosa que intentar relajarme y
dejar que ocurriera lo que tuviera que ocurrir.

Me daba cuenta con espanto de que al llegar a este mundo, al na-
cer, habia iniciado un viaje de duracién imprecisa, pero con destino
seguro, la muerte. Habia puesto en marcha el reloj hasta que se ter-
minara la cuerda.
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Asi en la vida como en la muerte

En el piso, tumbado sobre almohadones, ponia una musica suave
y me quedaba horas tras horas repasando mi vida como si estuviera
viendo pasar una pelicula.

Una y otra vez verificaba la sucesion de los hechos mas significa-
tivos en distintas secuencias. Evidentemente, no hay una historia.
Podemos construir infinitas historias de nuestra vida hilvanando ta-
les y cuales acontecimientos.

Vi con claridad que lo importante no es lo que realmente suce-
dio, los hechos en si mismos, sino como se los ha vivido. Encontré
que se pueden vivir como verdaderas tragedias hechos mas bien tri-
viales, y sobrellevar circunstancias muy duras sin mayores padeci-
mientos. Todo depende de nuestra actitud de aceptacion o rechazo
a la adversidad.

En resumen, podria decirse de mi que tuve una infancia muy li-
bre y feliz en un apacible pueblo de provincia, con padres amorosos,
permisivos y pacientes. Una adolescencia normalmente alborotada y
una juventud azarosa pero aun asi muy activa y divertida. Trabajaba
y estudiaba; el esfuerzo culminé con un titulo de médico a los vein-
ticinco anos. Formé una familia, en la que nacieron y se criaron sa-
namente mis tres adorables hijos.

... y esto es algo de lo tanto que tengo para agradecerte,
querida Norma. Vos hiciste posible mi inolvidable expe-
riencia en la paternidad. Verte segura y confiable me dio
coraje. Yo no me sentia tan maduro, me consideraba casi un
irresponsable para tamana empresa. Pero con vos a mi la-
do me resulto sumamente placentero cuidar de mis hijos co-
mo me enseiid mi padre, con respeto, amor y libertad. Lo
disfrutamos mucho, ;verdad? Nuestros hijos crecieron feli-
ces y saludables y hoy son personas de bien, autonomas y em-
prendedoras, que nos llenan de orgullo y satisfaccion. Fueron
veinticinco hermosos afios de mi vida compartidos en familia.
Luego, inesperadamente, fui entrando en la tan mentada cri-
sis existencial de la mitad de la vida, sin saber nada acerca
de todo eso. Es la razon por la que nunca pude explicdrte-
lo. ;Como era que teniéndolo todo sentia un tremendo va-
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Muerte y espiritualidad (I)

cio interior? Vos me decias que te sentias plena, y me pre-
guntabas qué me faltaba a mi para ser feliz. Ojald hubie-
ra tenido entonces la respuesta. No la tenia. Pero la bus-
qué. De hecho, me converti en un buscador. Confundido, al
principio cai en los lugares comunes de las aventuras fdci-
les y otras desmesuras. Como no podia ser de otra mane-
ra, cada vez me senti peor, mds desdichado. Y cuando ya
no pude siquiera mirarte a los ojos preferi dejar la casa. Es
todo. Es la verdad. Nunca dejé de quererte. No fue mi in-
tencion lastimarte; no obstante, el mal rato lo pasaste y és-
te es el momento y mi modo de pedirte perdon. Reconozco
que fue innoble de mi parte lo que hice. No lo merecias. Te
pido perdon...

Siempre trabajé en mi profesion, en lo que elegi y disfruto hacer,
y pude ganar con cierta facilidad el sustento (eran otras épocas) pa-
ra cubrir las necesidades familiares e incluso darnos algunos place-
res tales como vacaciones y viajes.

En el momento de vivir esta experiencia rondaria los cincuenta.

Entonces, ;cual era el problema? ;Por qué ese rechazo tan tenaz
a asumir la verdad? ;Qué se revelaba con tanta fuerza?

«No estaba preparado para morir» era la simple respuesta que
surgia en mi interior.

Pero, exactamente ;qué significaba no estar preparado? Era algo
mads que encarar el dolor lacerante por la pérdida de mis afectos, de
todas las cosas que amaba. Lo mas perturbador era, sin dudas, una
indefinida aunque abrumadora sensacion de incompletud, como si a
mi vida le faltara ain algo esencial, que no alcanzaba a dilucidar.

Me sentia insatisfecho. Imaginaba un cuadro sin acabar, algo que
quedaria inconcluso. Pero lo mas curioso y desconcertante fue com-
prender que no se trataba de sumar mas detalles, agregar pinceladas,
de mas de lo mismo, de tener un coche nuevo, una casa nueva, otra
mujer, otros viajes, mas experiencias; en definitiva, de satisfacer ca-
da nuevo deseo que surgia. Intuia que eso no resolveria mi situacion.
Y entonces, ;cudl era el verdadero problema? ;En qué consistia? Era
algo mas sutil que todavia no alcanzaba a comprender.
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Una vislumbre

Por aquella época practicaba aerobismo. Me encantaba correr. Habia
llegado a la etapa de la adiccion, era adicto a correr. Salia a correr
aunque lloviera.

Con una rutina como la que habia logrado, de diez kilometros
diarios, entraba facilmente en estados modificados de conciencia. Es
el placer en los que corren, ése es su secreto, el verdadero deleite.
Sencillamente, se sienten transportados a un estado de conciencia
diferente, que por un rato los saca de la realidad.

Correr libera endorfinas, se abre el espectro de la conciencia y per-
mite incursionar por parajes muy bellos. Es como un viaje psicodélico.

Una tarde tibia de mayo, al terminar de correr, me acosté a des-
cansar sobre el murallon de piedra que bordea la Costanera sur de
Buenos Aires.

Mientras me relajaba, sentia con placer el tibio sol del atardecer
secando el sudor de mi cuerpo cansado. Era parte del ritual.

En aquellos dias, las lagunas de la actual reserva ecoldgica empe-
zaban a dibujarse. La confluian el encanto sefiorial de esa vieja ala-
meda de Buenos Aires, que aun conserva el esplendor de antafio por
un lado, y por el otro la fuerza vital de la vegetacion agreste avan-
zando con sus impetuosos pajonales, los fragiles arbustos donde los
pdjaros se juntaban al atardecer, las ondulantes plantas acuaticas y
los pintorescos “plumerillos”. Un paisaje de ensuefio que le daba al
correr por ese lugar un encanto especial.

En un momento miro la laguna verdinegra. Con ojos de-
senfocados veo unos patos que se acercan. Con algin es-
fuerzo focalizo la mirada. Cuento cuatro o cinco, no mds.
Se desplazan sobre la supetficie del agua con gracia y sua-
vidad. Algunos se picotean y hunden la cabeza bajo el agua
como buscando algo que comer.

Cuando me incorporo, la ternura de la escena reclama
toda mi atencion y me cautiva por completo.

Como si se hubiera descorrido un velo, de pronto los ten-
go ante mi como la clara y recortada figura de una gestalt
con el agua oscura como fondo.
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Muerte y espiritualidad (I)

Percibo entonces que esos patos verdaderamente estdn
disfrutando en pag, felices, inocentes, jugando confiados co-
mo nifos cuidados por la mirada atenta y amorosa de sus
padres.

Estdn en casa, en su hogar, y se sienten seguros.

Quedé maravillado.

Sorpresivamente me vi a mi mismo y por contraste me inva-
di6 una profunda pena. En ese mismo lugar, formando parte de
la escena, yo, el hombre, el rey de la creacion, me sentia un ex-
trafio, un intruso. En ese lugar de este planeta, que se supone es
mi habitat.

Con gran dolor, reconocia que pocas veces pude sentirme asi, co-
mo en casa, sino que, por el contrario, siempre me senti un extran-
jero, echado del paraiso y de todas partes, un marginado.

Habia algo extrano en la situacion que no alcanzaba a compren-
der. Al poco rato de sumirme en esas reflexiones, los colores del atar-
decer estallaron como un gran incendio y mis ojos, como nubes, co-
menzaron a descargar gruesos lagrimones que corrian por mi cara.
Un estremecimiento me recorrio la espalda y mis brazos se elevaron
como los de un nino suplicante. Atinadamente abri la garganta y
permiti que el sollozo no me ahogara.

Por tultimo, la mente par6 en seco y se hizo el silencio. Quedé
suspendido en el tiempo y el espacio. Ignoro lo que ocurri6 a conti-
nuacion y cuanto tiempo estuve como en otro mundo. Al retornar
me senti diferente, algo en mi habia cambiado. Me sentia extenuado
pero en un estado de inmensa paz.

La presencia del Maestro

Creo que el trabajo de autoindagacion en el que estuve empenado
durante meses fue preparando el terreno para mi encuentro con
Osho. Ya estaba seguro de que lo que estaba viviendo no era un pro-
blema para resolver en el contexto de una terapia convencional. Pe-
ro solo cuando por ventura él aparecié en mi vida pude comprender
que quiere decir la expresion “un camino espiritual”, y cudl es su
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significado. Osho fue y aun después de muerto sigue siendo mi guia
a través de sus ensenanzas.

De él recibi la inspiracion para darme cuenta de las posibilidades
que podia brindarme —para este fin— trabajar en el contexto de la
muerte, acompanando a pacientes terminales, que fue lo que en de-
finitiva hice. Mi condicion de médico y terapeuta cobraba asi un
nuevo sentido, una nueva y profunda significacion, como si toda mi
vida no hubiera sido otra cosa que una preparacion para la tarea que
acababa de comenzar.

Los cabos sueltos empezaban a juntarse, una profunda interac-
cién entre mi vida y mi trabajo cobraba nuevo sentido.

Con los anos terminaria agradeciendo la rudeza con que la muer-
te golped a mi puerta, me saco a la intemperie y me desperto del sue-
no en que estaba, de la irrealidad en la que vivia.

Un maestro parece estar hablando siempre para uno, ésa es la vi-
vencia que tiene el discipulo. Podria resumir del siguiente modo la
ensenianza que recibi de Osho:

Hasta este momento no habia nada muy errado en lo que estaba
haciendo en la vida. El trabajo en el mundo es necesario y forma par-
te importante del aprendizaje. Pero habiendo sobrepasado la mitad
del tiempo de una hipotética vida de setenta u ochenta anos, ya era
tiempo de iniciar el camino de retorno, la vuelta a casa, de empezar
a mirar hacia adentro.

Hasta entonces, solo habia mirado hacia afuera, hacia el mundo; so-
lo conocia una dimension de la existencia. Una dimensiéon muy impor-
tante, imprescindible, pero que era sélo una de sus dos dimensiones.

Me faltaba mirar mas hacia adentro, explorar a fondo mi natura-
leza humana, mi mundo interior, conocer mi verdadera identidad.
Saber quién soy, no quién creo ser.

Hasta entonces so6lo habia conocido la vida. Me faltaba conocer la
muerte, que es la otra cara de la misma vida.

Conocia el dia, me faltaba conocer la noche, aprender a mirar el
cielo estrellado.

Conocia la vida mundana, me faltaba conocer la vida espiritual,
la vida religiosa.
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Conocia mi cuerpo fisico y sus placeres, el sexo y sus sensacio-
nes, pero me restaba conocer lo mas importante de la naturaleza hu-
mana: el alma.

Laboriosamente, fui integrando, como piezas de un rompecabe-
zas, las ideas, el posible significado de esos sucesos y las vivencias de
esos tiempos tumultuosos. Incluso vislumbraba el camino a seguir.
Volvi a sentirme esperanzado. Recuperé la confianza.

Una nueva vislumbre

Aproximadamente por la misma época tuve otra experiencia. Plena
de significacion, viene ahora a mi memoria. Siento que me hace bien
relatarla, me ayuda a comprender.

Era domingo en la noche y regresaba desde Montevideo, donde
ese fin de semana habia dado un taller, una “maraton” guestaltica,
como deciamos en esos tiempos.

Yo era un terapeuta guestdltico, y como todos mis colegas del mo-
mento, disfrutaba enormemente con esas experiencias. Verdadera-
mente, no podian ser mas gratificantes.

En el barco de regreso, ya relajado, dejé que mi mente me trajera
libremente imagenes del grupo con el que habia estado trabajando.

Recordaba los momentos iniciales cuando, sentados en circulo,
esas personas, tensas, muy tensas, temian hasta mirarse. Ver esas
caras resultaba patético. Comenzabamos con una presentacion de
cada integrante al resto del grupo que implicaba desde el comienzo
un fuerte compromiso. Y a partir de ese momento, una sucesion de
trabajos equilibradamente elegidos invitaban a un viaje conmove-
dor, excitante, por momentos brutal, pero siempre profundamente
liberador.

Era tal el dominio que en ese entonces tenia de la técnica que el
resultado de la experiencia estaba casi garantizado y por eso, ese do-
mingo a la noche, los abrazos de despedida de los integrantes del
grupo que tan duramente habia trabajado eran interminables. Con
lagrimas de emocion incontenible intercambiaban promesas de fu-
turos encuentros para recrear lo vivido. Para ellos, trabajo, emocion,
liberacion, reparacion de viejas heridas, sanacion. Para mi, gratifica-
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cion, gratitud, reconocimiento profesional, valoracion y muy buen
dinero.

Asi regresaba aquella noche desde Montevideo. Me sentia pleno,
feliz. Me daba cuenta, por la mirada sonriente de los pasajeros ubi-
cados frente a mi, que involuntariamente sonreia a las imdgenes que
aparecian en mi mente.

De pronto me voy poniendo serio. Extranamente serio.

Un sentimiento de pesar, una gran tristeza me invade como
una nube que lo ensombrece todo. Eso me resulta muy extra-
flo, una nota discordante en el clima festivo que estoy viviendo.

Muy alerta, pongo atencion y trato de precisar lo que me
estd pasando. Estoy expectante, muy quieto en mi asiento y
como suspendido. Intento relajarme.

De pronto escucho una voz en mi interior que en un to-
no muy suave, me dice:

—Ya es suficiente.

—;Qué es lo suficiente? —pregunto como pidiendo una
aclaracion.

—Estas maratones. Ese trabajo termino, ya es hora de
dejarlo. Es tiempo de soltar todo eso que no es mds que un
simple juego.

—No es posible —protesto—, me va muy bien, soy un
terapeuta exitoso, tengo muchos grupos, me divierto, gano
mucho dinero.

—Ya es suficiente —repite la voz con autoridad indiscuti-
ble, sin la menor alteracion y con infinito amor y compasion.

Jamads podria olvidar este dialogo interior. Parecia que hubiera
entrado en un estado alucinatorio.

El resultado, sin embargo, fue contundente.

Con absoluta confianza, acepté lo que esa voz me sugeria amoro-
samente, acaté la sugerencia.

Llegué a Buenos Aires con la decision tomada sin ningun esfuer-
zo, contradiccion o pelea interior, y dejé esa actividad, abandoné la
practica de las maratones.
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En la cumbre de mi éxito profesional simplemente dejé ese
trabajo, sin tener atn ninguna idea de lo que habria de reempla-
zarlo. Sin medir las consecuencias, como la econémica, por ejem-
plo. Lo hice con una confianza total, como si el mismisimo Sefior
que reina en las alturas hubiera bajado a la tierra para darme ese
consejo.

Pasaron casi dos anos antes de que se afirmara mi nuevo trabajo,
me iniciara cuidando a pacientes terminales y entrara de lleno en el
contexto de la muerte.

De esta manera, se cerraba un ciclo de mi vida para dar comien-
zo a otro. En la vertiente profesional la transicion era de la gestalt a
la tanatologia. En la otra vertiente, la simplemente humana, iniciaba
un camino espiritual que requeria desplegarse en un contexto mas
afin. El de la muerte y el proceso de morir, sin duda.

Una verdadera interaccion dialéctica entre muerte y espirituali-
dad entreteje desde entonces la trama de mi vida. Profundizando en
mi camino espiritual, mi trabajo acompanando a morir me devela fa-
cetas increibles. Los pacientes son ahora mis nuevos maestros al
mostrarme, a veces con su sola presencia, claves muy precisas para
el trabajo de esclarecimiento interior. Son herramientas maravillosas
para abrir las puertas al amor incondicional.

Qué curioso es todo esto, ;verdad?

iQué bella y misteriosa es la vida!

Intentaré mostrarlo en los siguientes capitulos.

Muerte ¢ espiritualidad (1)

Sobre como un dia me encontré a mi mismo

Siempre fui un poco raro. Ya mi madre lo decia.

Antes de comenzar la escuela primaria, pasaba horas enhorqueta-
do en los paraisos del fondo de mi casa o subido a los techos, tra-
tando afanosamente de recordar donde habia estado antes de llegar
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a este mundo. Mirando el sol del poniente preguntaba: ;de donde
vengo? De chico creia que si me esforzaba podria recordarlo.

Pero entre los seis y los siete afios ocurrié un hecho por demas
significativo que habria de determinar mi vida para siempre.

Ast lo recuerdo.

Es una tarde de verano, y estoy jugando en la vereda de
mi casa.

Ha llovido torrencialmente durante varios dias, pero en
este momento los rayos del sol empiezan a abrirse paso en-
tre los pesados nubarrones de color gris plomo que remolo-
nean antes de marcharse.

La calle, de tierra, estd completamente anegada.

Mi casa es la uinica de la cuadra que tiene vereda.

Mi juego consiste en recorrerla de un extremo al otro sal-
tando sobre un solo pie. La sensacion del impacto al caer y
mantener el equilibrio me fascina.

De pronto, al completar uno de esos saltos, en el mo-
mento de tocar el suelo y como despertando de un suefio, me
descubro a mi mismo, tomo conciencia de que yo soy, y si-
multdneamente, una vez instalado en esa nueva realidad,
descubro a ese chico que estd solo, jugando a saltar.

Quedé atonito.

El primer impulso fue el de ir corriendo a contarselo a mi madre,
a relatarle lo sucedido. Felizmente me contuve. De todos modos, no
hubiera podido hacerlo. Es seguro que a esa edad no tenia las pala-
bras apropiadas para transmitir esa experiencia. Solo intentarlo hu-
biera sido un caos. Casi lo es ahora.

Y de haberlo hecho, ;qué hubiera conseguido? Ella no hubiera
podido explicarme el fenomeno, era una mujer muy sencilla. Creo
que hice lo mejor, guardé el secreto celosamente. No hace mucho
que me animo a divulgarlo.

La experiencia que estoy narrando tuvo implicancias perdurables.

La conciencia de existir, el simultaneo reconocimiento de ese ni-
no, su milagrosa aparicion producto de una suerte de desdobla-

24



Muerte y espiritualidad (II)

miento, despertaron de inmediato una gran ternura y, muy espe-
cialmente, un sentimiento de responsabilidad que ya no declinaria
jamas. O quiza sea mds apropiado decir que la conciencia de ser,
que espontdneamente y sin ninguna razon aparente se manifesté en
ese instante, trajo aparejada la responsabilidad y el amor por ese
mismo ser que quedd develado subitamente enfrente de mi. Este
vinculo, que a partir de ese momento se instalo, me resulta suma-
mente intrigante.

Nunca pude recuperar el menor atisbo de cudl era mi experiencia
del mundo antes de ese fenomeno, antes de que se instalara esa con-
ciencia de “yo soy”.

El dialogo interior

Esa relacion que desde entonces mantengo conmigo mismo tiene
otras facetas llamativas. Voy a tratar de explicitarlo; son pormenores
de la relacion que percibo en la privacidad y el silencio de mi mun-
do interno y que vivo como mi didlogo interior. Es curioso que nun-
ca le haya preguntado a nadie como lo percibe. (En este momento
me prometo a mi mismo empezar a hacerlo.) Tanto como para tra-
tar de dar mayor claridad a esta exposicion llamaré “conciencia” o
“testigo interior” a un término de esa dualidad y “personaje” al otro
término.

Como si fuera ese testigo el que hablara, digo entonces que ja-
mas interfiero en los movimientos del personaje. No lo hago en
ningtn caso, pero tampoco me es posible hacerlo, no puedo in-
terferir en su libre albedrio. Esa eventualidad no me es dada. No
esta en mis posibilidades de mero testigo intervenir en sus proce-
sos ni en sus propésitos. Por ejemplo, no puedo evitar que corra
riesgos, incluso serios. Como si se tratara de un espejo, soélo pue-
do reflejarlos.

Estoy siempre atento, dia y noche vigilo sus pasos. Desde su lle-
gada al mundo acomparno a ese ser que se llama Hugo Dopaso, lo ha-
go desde su nacimiento, en su crecimiento, en su proceso de madu-
racion, en todas las vicisitudes de su vida, incluso cuando duerme,
y alli estaré en el momento en que abandone su cuerpo.
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En un sentido soy él, pero no soy él. Es algo complejo de expli-
car. Por momentos parece que nos confundiéramos y que fuésemos
uno, y en otros, discriminados, somos dos. Habla un testigo de su
existencia y, al propio tiempo, el atestiguado por esta conciencia.
Puedo hablar de él, conocer su historia, todo lo que piensa, hace y
siente. No tiene ni puede tener ningun secreto para mi ya que soy su
conciencia testigo. Es, y no es, yo mismo.

Es algo muy extrano, parece esquizofrénico.

El personaje

Cuando me identifico con el nino que fui o el adulto actual, es
decir, cuando soy el personaje que actia en sociedad, me veo y
me siento como si hubiera sido lanzado a este mundo sin mi
consentimiento.

Desde esta perspectiva muy frecuentemente me siento a la in-
temperie, pero en otras, también cuidado. Al referirme a esta situa-
cién suelo decir: me siento cuidado por la existencia, por la propia
vida. Pero es s6lo una manera de decir. ; Cuadl sera en este contexto
el término apropiado? Tengo la sensacion de que algo que parece ser
un “alguien” cuida de mi, me protege. Estd conmigo siempre y en es-
pecial cuando necesito tomar alguna decision crucial para mi vida en
el orden de lo existencial, no de lo mundano.

Algunas veces, casi en broma, también digo, refiriéndome a esta
instancia, que es mi dangel guardian. Pero como no creo mucho en
esas cosas, es solo una forma de decir.

La gran confusion

También es posible que sencillamente lo que esté intentando trans-
mitir aqui sea s6lo una gran confusion, el gran lio que hay en mi ca-
beza. Lo acepto.

Sin embargo, aun si asi fuera, cosa que no creo, ;quién o qué
estd observando y describiendo esa mente confusa? ;Por qué si lo
que digo es legible y entendible, quien estd escribiendo esto esta
en condiciones mentales de realizar una tarea compleja que re-
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quiere claridad, coherencia, un adecuado manejo del idioma, de la
sintaxis, etc.?

Hugo Dopaso es un sefior que tiene su mente confusa, y esto lo
dice el mismo sefior Hugo Dopaso. ; Cémo se comprende esto? ; Co-
mo puede ser posible algo asi? ;Puede acaso la mente confusa ver su
propia confusion? ;Puede el ojo que ve verse a si mismo? Hay aqui,
forzosamente, dos instancias implicadas. El tnico modo que encon-
tré de explicar esto es diciendo: tengo una mente, alternativamente
confusa o clara no viene al caso, pero no soy mi mente. No puedo
serlo. Necesariamente también debo ser el testigo de esa mente.
Existe obviamente un cuerpo, un complejo aparato psicosomatico
que me permite participar y ser reconocido como la persona de Hu-
go Dopaso que interactiia con los demas.

Pero es obvio que no soy ese cuerpo. Solo lo habito, parece que
lo tomé prestado y algtun dia tendré que devolverlo.

Emociones, sentimientos, pensamientos, imdgenes, me transitan
todo el tiempo. Aparecen y desaparecen magicamente sin que pueda
evitarlo o controlarlo. Obviamente, tampoco puedo ser ellos, solo
los atestiguo.

Buscando explicaciones

Como dice un amigo, la mente siempre quiere tener la tultima pa-
labra. Entonces, hay momentos en que intento, y por cierto nece-
sito, hacer mds comprensible para mi mismo mi propia vida. Y lo
que hago es tratar de resignificar experiencias como las que narré
antes.

La tarea no es ociosa, la indagacion apunta a comprender qué es
lo que le da direccion a mi vida, ya que siempre fui absolutamente
incapaz de plantearme metas, algtin objetivo que lo hiciera.

Incluso me asombro cuando la gente me habla de las metas que
determinan sus vidas. Ignoro la razon, pero eso me es ajeno.

Yo simplemente espero que la existencia me traiga alguna ta-
rea, algin trabajo y entonces, sin hacer demasiadas preguntas,
lo hago, poniendo en ello siempre todo mi ser. Asi transcurre
mi vida. Cuando concluye un trabajo misteriosamente aparece
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el siguiente. Supongo que el dia en que ello deje de suceder,
asumiré que habra llegado el venturoso dia en que seré llamado
a descansar.

La experiencia del barco regresando desde Montevideo, por ejem-
plo, tal como la relaté, es un claro testimonio de mi dialogo interior.
Y de como voy caminando por este mundo.

En cuanto a la experiencia de los patos, creo que es algo mas
compleja. Diria que la sensacion de exilio que describo, y que por
cierto no es ficcion ya que me acompana desde siempre, tal vez se
corresponda con el hecho de que, si bien mi cuerpo fisico tiene su
origen en este planeta y esta constituido con sus elementos inorga-
nicos, no soy este cuerpo.

La otra instancia, la espiritual, alma o como se la quiera llamar,
pertenece a un linaje diferente, como si tuviera su origen en los es-
pacios celestes, trascendente a la vez que inmanente. Quizas alguien
podria llamarla alma, otros ser, o como cada uno prefiera.

Me declaro incapaz de explicar la culminacion de la experien-
cia relatada, incluyendo el tiempo en que estuve fuera de la con-
ciencia de vigilia. Pero creo que debe haber contribuido mucho el
gran agotamiento fisico. Habia estado corriendo durante una ho-
ra y media y estaba extenuado. La mayoria de los intentos que he
hecho revisando en la bibliografia, por ejemplo movimientos de la
energia kundalini, sencillamente no me resultan convincentes, no
me dicen nada. Creo que, en definitiva, ninguna explicacion impor-
ta tanto a quien tiene la experiencia. Todas parecen etiquetas inne-
cesarias, casi ridiculas. Creo que pudo tratarse simplemente de un
momento de gran abstracciéon y arrobamiento.

Por altimo, dirfa que para mi, investigar en el campo de la espi-
ritualidad es trabajar en estos temas, algo que no tiene ninguna con-
notacion religiosa, absolutamente. Tiene que ver con conocer aspec-
tos de mi identidad mas profunda, los menos conocidos de mi
naturaleza humana. Lo dificil no es tanto acceder a este tipo de vi-
vencias sino intentar compartirlas, explicarlas.

Mi mayor interés y satisfaccion al escribir todo esto es tener la
oportunidad de compartir con ustedes estas ideas algo extravagan-
tes, mis creencias, vivencias y experiencias. Esto me interesa mu-
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cho mas que intentar explicarlas. Lei por ahi que explicarlo todo
es la tendencia de la mente, en tanto que vivir, y solo vivir, lo es
del ser.

No obstante, me atrae conceptualizar en términos de conciencia.
Para mi, todo se remite a fenomenos de conciencia, como si se tra-
tara de la realidad ultima. Planos y mas planos, niveles y mds nive-
les del formidable espectro de la conciencia implicada en los sucesos
vitales. Mi propia vida no es otra cosa que la conciencia que tengo
de ella. Conciencia encarnada ahora, fuera de un cuerpo, después.
Conciencia manifestada ahora, inmanifestada después.
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CAPITULO 2
La visidn transpersonal

3 Es una vision para ir adentro, D)

para ir adelante
y para ir mds alld.
—Osho

Desde tiempos remotos hasta nuestros dias,
y tanto en Oriente como en Occidente,
ha existido una ingente cantidad
de personas que han experimentado
—ya sea voluntaria o involuntariamente—
3 una realidad por encima ™V
o mas alla de la realidad ordinaria.
Sus testimonios coinciden en sefialar
que en esa dimension transpersonal
de la realidad residen latentes
las cualidades superiores del ser.

—Roberto Assagioli

El proceso humano de morir tiene una dimension externa, que pue-
de ser observada y valorada en forma objetiva y empirica, en su con-
texto sociocultural.
Es la muerte del cuerpo. De ella resulta la muerte “medicalizada”.
Pero este proceso tiene ademds una vertiente subjetiva, interna,
ligada a la conciencia, que nos permite percibir la experiencia de
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morir. Es la que nos proponemos considerar en este capitulo.

Esta dimension es la gran ausente en la mirada del médico. Tal
omision se debe a que la experiencia subjetiva de una persona no
puede verse ni captarse por medio de los sentidos, no puede ser vis-
ta “ahi afuera”, lo cual, por cierto, no niega su existencia, y menos
aun que tenga sentido y significado. Simplemente ocurre que las vi-
vencias subjetivas del paciente no son accesibles a la experiencia em-
pirica, y por lo tanto, no cumplen con uno de los requisitos que de-
manda la metodologia cientifica para otorgarles validez de dato para
su verificacion.

Entonces, para poder estudiar el proceso humano de morir desde
la vertiente subjetiva de la conciencia implicada, que es lo que me
interesaba, primero fue necesario encontrar un modelo de compren-
sion mas abarcativo que el limitado paradigma cientifico convencio-
nal con el que opera la medicina paliativa en la que tenia mi inser-
cién en los comienzos de mi trabajo, en 1987.

Necesitaba, ademads, contar con un modelo que me suministrara
las herramientas cognitivas necesarias para poder hacerlo. Debia ser,
por supuesto, uno que pudiera acreditar su validez epistemoldgica
para otorgar seriedad al estudio que me proponia hacer.

La vision transpersonal, cuyo enfoque hemos adoptado, reine
acabadamente los requisitos necesarios. Este modelo me aport6 el
marco tedrico y conceptual imprescindible para poder aventurarme
en la investigacion de este fenomeno, es decir, el proceso humano de
morir, desde la perspectiva de la conciencia. O sea, no desde el cuer-
po que muere, sino desde el alma que se libera.

Para que el lector no familiarizado tenga una primera aproxima-
cién a la comprension de este tema, diré que la vision transpersonal
da cabida a planos o niveles de la realidad que estdn mas alla de la
experiencia habitual de una persona. Incluye, pero al mismo tiempo
trasciende, los planos o niveles biologico y mental o psicologico. Es-
to nos permite el estudio de ciertos estados de la mente llamados, en
otros contextos, espirituales, misticos o religiosos. Esto es funda-
mental para nuestro trabajo.

Llevo mas de cuarenta anos indagando el proceso del ser y la con-
ciencia, tanto en mi mismo como acompanando a personas sanas o
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con disturbios mentales, que deseaban ser guiadas para explorar su
mundo interno, tanto por razones terapéuticas como por su interés
en un trabajo de crecimiento espiritual.

Realicé mis propias investigaciones con el auxilio de diferentes
técnicas de exploracion de la mente, como el psicoanalisis, la genial
perspectiva de Ronald Laing conocida como “antipsiquiatria”, la
gestalt de Fritz Perls, meditaciones en sus diferentes variantes técni-
cas, la hiperrespiracion consciente (respiracion holotropica de Sta-
nislav Grof), y aun mediante el empleo de substancias psicotropicas.

Afortunadamente, al llevar la exploracion de la conciencia al
campo del proceso de morir ya contaba con la guia y las ensefianzas
de los grandes maestros que han explorado los amplios territorios
del espectro de la conciencia y alcanzaron las mas altas cumbres. Me
refiero a Ramana Maharshi, Nisargadatta Maharaj, Osho, Sri Aurobin-
do, Meister Eckhart y otros misticos cristianos. Asimismo, deseo ex-
presar aqui todo mi reconocimiento y gratitud a Ken Wilber, Stanislav
Grof, Ram Dass, Sogyal Rimpoché, Stephen Levine, Roberto Assagioli,
Fritz Perls, R. D. Laing, Joseph Goldstein, Jack Kornfield y muchos
otros. Sin su ayuda mi trabajo no hubiera sido posible.

Serfa presuntuoso y seguramente equivocado decir que cuando
yo hablo, son ellos los que hablan. Debo decir, ciertamente, que
comparto con ustedes, los lectores, mi comprension de las ensenan-
zas de estos maestros, lo que creo entender que ellos dicen. Confio
en no distorsionarlos demasiado. Invito a los lectores a incursionar
por si mismos en esas fuentes.

Cabria todavia formularnos algunas preguntas preliminares acer-
ca de este trabajo. ;En qué puede beneficiarnos explorar la dimen-
sion subjetiva del proceso de morir, concretamente la experiencia de
estar muriendo? ;Qué beneficio puede reportarle al paciente este
trabajo? ;Cual seria el sentido de involucrarlo con nuevas y com-
plejas indagaciones?

A continuacion, expongo a modo de resumen las principales ra-
zones que, a mi entender, justifican empenarnos en esta indagacion:

1. Ante todo valorar el hecho, no siempre reconocido, de que morir
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significa mucho mas que la mera extincion de las funciones vita-
les del cuerpo, y empezar a reconocer que hay un testigo de esa
experiencia, una conciencia implicada. Por lo pronto, sorpresiva-
mente, encontramos que, antes de iniciarse el proceso del dete-
rioro final, la enfermedad terminal crea condiciones excepciona-
les para realizar esta indagacion, como luego mostraremos.

2. Durante el proceso de morir algunas personas manifiestan estar
transitando diferentes estados de conciencia. Esto ocurre en for-
ma espontanea, y al menos por ahora necesitan ser acompana-
das en esa experiencia, ya que al no estar familiarizadas con
ellas les despiertan confusion y temor. Habitualmente, el médi-
co conceptualiza estas vivencias como meras alteraciones psico-
logicas producidas por la medicacion, y niega su enorme poten-
cial de sanacion.

3. El propésito principal del trabajo con los pacientes terminales y
aun con los ancianos cuando se disponen a partir seria lograr que
puedan permanecer abiertos a su experiencia y transitarla serenos
y confiados. La tarea que ellos tienen a su cargo: morir, es bastante
compleja. La nuestra es que puedan hacerlo conscientes, experi-
mentando que no es un tormento y que incluye un aprendizaje.

4. En ciertos casos, el muriente puede llegar a acceder a una com-
prension profunda de su verdadera naturaleza. Puede experimentar
la trascendencia alcanzando ese nivel del testigo que esta registran-
do este fenomenal acontecer, y por tanto, trascenderlo. En cuanto a
este tema, nos inspiramos en las conceptualizaciones de Stan Grof
sobre la emergencia espiritual.

5. Mediante esta indagacion nos proponemos ayudar al paciente a
alcanzar alguna comprension vivencial sobre el sentido de su pa-
so por esta vida y el final que se avecina.

6. En algun momento de su arduo peregrinaje, el paciente llega a
advertir de un modo inequivoco que la porfia con la enfermedad
terminé y que lo que ahora le resta es encontrarse con su muer-
te. Tal vez éste sea el punto mas azaroso del proceso humano de
morir. Pero si podemos crearle las condiciones de confianza ne-
cesaria, éste puede ser para el muriente un momento de gran ele-
vacion en el cual, quiza, todavia le sea posible captar con claridad
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el propdsito perseguido por la muerte o, en todo caso, su mayor
implicancia: liberar a esa conciencia de las limitaciones impues-
tas por el cuerpo fisico.

7. Es muy importante considerar que al acceder a los planos de con-
ciencia mas elevados, los planos transpersonales, pueden produ-
cirse fenémenos de sanacion, como lo confirman los trabajos de
un autor tan serio como Stephen Levine. Serian esos raros casos
de curas milagrosas o “remisiones espontdneas”, segtin la medici-
na tradicional.

8. Se crea asi la paradoja de que el proceso mismo de prepararnos
para afrontar la muerte deviene el paso necesario para la sanacion
en los planos emocional y psicolégico. Sanacién que, potencial-
mente, puede culminar con la reversion completa de las lesiones
causadas por la enfermedad en el plano fisico o corporal.

Ne¢lida
Cito el caso de Né¢lida, un ejemplo que considero paradigmatico y

que comenté en El buen morir. En la pagina 34 de ese libro puede
leerse:

«Trabajando con pacientes terminales observamos —al
principio con asombro— experiencias sobre las que quiero
llamar la atencion. Si en un momento dado el paciente deja
de luchar; se afloja y relaja profundamente puede entrar, ca-
si de subito y como por milagro, en un dmbito donde reinan
la paz, la seguridad y la confianza. El enfermo trasciende en
esos instantes el sufrimiento tremendo que lo estaba acu-
ciando. Se distiende por completo. Su vivencia cambia.

Ante estas observaciones, se necesita admitir que el pro-
ceso de morir es una experiencia mucho mds compleja de lo
que habitualmente consideramos y en la que caben diversos
tipos de estados de conciencia no comunes; a veces, como en
el ejemplo mencionado, con caracteristicas verdaderamen-
te notables. Detengdmonos a observar mejor estos fenome-
nos. Acerquémonos a ellos con una actitud abierta. Se abre
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un nuevo panorama en nuestro aprendizaje que nos motiva
desde otra vertiente a cuidar mejor a estas personas. Po-
driamos intentar crear para ellas una nueva ecologia en la
que experiencias de este tipo pudieran ser mds frecuentes.

En el momento mismo de mayor dolor y mortificacion
fisica y moral, cuando la situacion parece llegar a un pun-
to verdaderamente insostenible, alli, precisamente donde el
enfermo siente que toca fondo, de pronto descubre un nuevo
espacio: otra dimension de su realidad humana. De subito,
advierte que ya no estd restringido a la vivencia de sentirse
confinado a ese cuerpo dolorido y maltrecho. Puede ocupar
un nuevo espacio que, como me expreso una paciente, re-
sulta “tibio y confortable”.

No hay palabras que puedan expresar el alivio y aun la
sorpresa de las personas que logran esa experiencia. Aun-
que todo lo que puedan llegar a verbalizar en estos mo-
mentos no fue mucho mds que: “es como si de pronto el do-
lor hubiera dejado de preocuparme”, o “como si despertara
de una pesadilla”.

A partir de ese momento, pueden permanecer en su nuevo
espacio, al decir de la metdfora, por algunas horas o dias.
Pueden disfrutar y desplegar un modo o estilo de relacion con
su entorno verdaderamente notable por la suavidad y cali-
dez. Es como si mdgicamente se hubieran resuelto todos sus
problemas, porque lo que auin resta —morir— dejo de serlo. Tal
es el increible nivel de aceptacion y entrega alcanzado.

Ahora pueden vivir en “su corazon”. Como devienen pu-
ro amor, comprension, y aun sabiduria, deja de importarles
cudnto tiempo de vida les queda. Cuando sienten haber lle-
gado “alli”, permanecer en el cuerpo no parece ser lo prin-
cipal. La vivencia mds importante es que “después de todo,
valio la pena”.

Pero también las podremos ver, lamentablemente, retor-
nando después de un tiempo variable al espacio del dolor y
el sufrimiento. Todavia no se sabe bien de qué depende esto,
y se ignora la dindmica profunda de estos procesos de ida 'y
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vuelta. Es un misterio. En el primer momento, la pregunta
que suele hacerse el paciente, y por supuesto yo me formu-
lo, es: “¢Es preciso estar muriendo para aprender a ver el
mundo de este modo?”.

;Qué ha ocurrido realmente? Una vez reconocido el va-
lor que encierran estas experiencias como hecho humano y
como vislumbres de un mds alla de la realidad convencio-
nal, ;qué, y cudanto mds, podemos ver en ellas? ; Qué son, en
verdad, esos momentos? ; Qué expresan esas personas? Ade-
mds, ;qué instrumental tedrico-conceptual se necesita para
procurarnos alguna comprension de cuanto aqui acontece?

Pareciera que en esas condiciones, luego de desmoronarse
las estructuras formales, emergieran formas cognitivas ar-
quetipicas y esto permitiera experimentar en tan inesperado
momento estados no ordinarios de conciencia. Un estado si-
milar al que se puede llegar a través de la meditacion.

Podria decirse que en estas experiencias encuentran ca-
bida las conceptualizaciones formuladas por Stanislav Grof
bajo el término “emergencias espirituales” y, también, las
geniales intuiciones del inspirador del movimiento de “an-
tipsiquiatria”, el escocés Ronald D. Laing, formuladas en la
década del sesenta en sus estudios sobre la esquizofrenia.»

El mas alla

Aqui vemos, entonces, que es posible entrar en “otro mundo” aun an-
tes de morir. Es el que existe mas alla de la realidad convencional con-
trolada por la estructura del ego, o yo. Y no es una realidad ilusoria,
como se puede observar. Es absolutamente real, no algo imaginario.
Para que este fendmeno pueda ser mejor comprendido, bastaria
con que el lector pudiera remitirse a alguna experiencia personal de
este tipo que haya vivido, algin momento en el que incursiono por un
estado no ordinario de conciencia, ademas de sonar por las noches,
desde luego. Por ejemplo, puede considerar como tal el impacto de una
fuerte experiencia estética, de aquellas que nos transportan a un esta-
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do de conciencia diferente. Un momento sublime escuchando un con-
cierto o una magnifica puesta de sol sobre el mar suelen ser estimulos
suficientes para provocar este fenomeno en las personas sensibles. No
hace falta “volar” con LSD para lograrlo. Mi experiencia de la vision
de los patos en esa laguna creo que es otro ejemplo.

Algunos pacientes terminales transitan este tipo de experiencias,
tal como quedod consignado en la cita y pude comprobar en otras
oportunidades. Posiblemente porque junto con el debilitamiento del
cuerpo causado por la propia enfermedad, también se debilita en la
mente el sistema del yo. En esas condiciones, el cuerpo ofrece poca
resistencia, como bien se aprecia trabajando con técnicas bioenergé-
ticas. El cuerpo agotado, entonces, parece arrastrar a la mente, que
también se relaja y ya no puede seguir manteniendo el rigido control
que ejerce sobre aquello que nos vemos obligados a reconocer como
“la” realidad. En consecuencia, apareceran estados modificados de la
conciencia que incluyen nuevas percepciones, nuevos contenidos y
extranas sensaciones.

Mario

Recuerdo a un paciente de unos cuarenta anos a quien llamaré Ma-
rio, que estaba muriendo como consecuencia de un cancer de pan-
creas. En unas pocas entrevistas habiamos logrado una relacion pro-
funda, de mucha confianza. Verlo morir tan joven me despertaba
una especial compasion. Una manana que fui a visitarlo me estaba
esperando sentado en la cama. Noté que habia algo diferente en su
actitud habitual. Luego de los saludos y algunos comentarios acerca
de como habia pasado la noche, me dijo:

«Doc, necesito hacerte una pregunta: sé que estoy muriendo, te
agradezco mucho que vengas a verme, pero ahora necesito saber por
qué siento que no voy a morir.»

Qué responderle y como comprender estas enigmaticas palabras
de un paciente terminal pocos dias antes de morir divide las aguas
entre la psicologia tradicional y la vision transpersonal.

Fueron expresadas en un clima de mucha paz y con una picara son-
risa en los ojos del paciente. En ese momento, doy fe, no habia miedo
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ni confusion, habia solo extrafieza y curiosidad por su vivencia.

Llevaba tres dias meditando la mayor parte del tiempo que no
dormia. Le habia ensefiado como hacerlo. Si bien estaba tomando
morfina para controlar el dolor, su mente estaba clara y lacida. Un
CD con una meditaciéon guiada sobre la sanacion, que yo habia gra-
bado con mi voz y le habia obsequiado, giraba dia y noche en su
equipo de musica. Su mujer me comentaba que por nada del mun-
do queria que le apagaran el equipo.

Entonces le dije algo asi: «Sabés que vas a morir y también sabés
que no vas a morir; parece una contradiccion, pero las dos cosas
son ciertas. Cuando sabés que vas a morir te estds refiriendo a lo
que le va a ocurrir a tu cuerpo, que estda muy enfermo y lo percibis
muy débil. Cuando decis que no vas a morir lo estas haciendo des-
de otra parte tuya que, obviamente, no puede ser el cuerpo. En ese
momento estds en otro plano de conciencia, estds en el testigo, el
alma, si te resulta mas claro y comprensible. Siendo el alma, sentis
claramente que esa muerte del cuerpo no puede alcanzarte». Y to-
davia agregué: «Con todo esto que estds percibiendo, date cuenta de
que so6lo el cuerpo puede morir, no asi el alma. ;Podrias aceptarlo
si te dijera que ésa es tu verdadera naturaleza, una parte que mue-
re y otra inmortal?».

A esta altura de nuestro didlogo, pesadas lagrimas rodaban por
las mejillas de Mario. Lo mantuve abrazado durante un largo rato,
parecia feliz, al final se quedé dormido. Muri6 el segundo dia des-
pués de este encuentro.

Un terapeuta con formacion mas tradicional hubiera considerado
esa situacion en términos de mecanismos de defensa del yo frente al
miedo a la muerte, hubiera interpretado las palabras del paciente,
probablemente, como el empleo del mecanismo de negacion.

Considero muy importante la valoracion que podamos hacer de
estas experiencias. Recordemos que el paciente estd fuertemente ten-
sionado con el tema de la muerte, el sufrimiento, el mas alla, la tras-
cendencia, etc. Siente miedo de morir, pero también de los cambios
que percibe en su identidad. El personaje que siempre crey6 ser y
con el que actuo6 en sus relaciones sociales ha caido. El actor que lo
personificaba se siente al desnudo. Asiste al desdoblamiento de su
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naturaleza en las dimensiones fisicas: por un lado, su propio cuerpo
al que ve derrumbarse, y la emergencia firme del testigo, que es la
conciencia que verifica ese tremendo acontecer.

He observado —muchos lo han hecho, es un reconocimiento po-
pular— que en este contexto puede tener lugar una gran variedad de
experiencias espirituales muy significativas. Hay casos de personas
que llegan a tener asombrosas visiones. Las mds comunes son las de
personas muertas que parecen venir a buscarlas, de Dios, la Virgen,
Jesucristo, santos, figuras arquetipicas, paisajes maravillosos del
mas alla.

Tomo de Stanislav Grof el término “emergencias espirituales”, ba-
sicamente por el clima emocional y la sacralidad que caracterizan a
estos fenémenos.

Cito a Stan Grof :

«El término “espiritualidad” debe reservarse para si-
tuaciones que contemplan experiencias personales de cier-
tas dimensiones de la realidad, y que llevan generalmente
nuestra vida y existencia a una cualidad de tipo numino-
so. C. G. Jung utiliza la palabra “numinoso” para descri-
bir una experiencia que se vive como sagrada, divina o
fuera de lo comun.

Las ensefianzas misticas de todas las épocas han gira-
do alrededor de la idea de que la busqueda exclusiva de
metas y valores materiales no expresa en modo alguno el
potencial pleno de los seres humanos. El descubrimiento
de nuestra naturaleza divina puede conducirnos a un mo-
do de ser, tanto en escala individual como colectiva, que es
incomparablemente superior a lo que de ordinario se con-
sidera la norma. La mayoria de los sistemas espirituales
han descrito altos niveles y estados mentales que llevan a
la realizacion de la propia naturaleza divina y la con-
ciencia de Dios.»

* La tormentosa biisqueda del ser, Editorial Los libros de la liebre de marzo, p. 60.
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Estados modificados de la conciencia

No solamente ligados al proceso de morir sino también en el transcu-
rrir de nuestra vida cotidiana, podemos reconocer facilmente, como
minimo, tres estados o niveles de conciencia diferentes. La conciencia
“normal” que rige en la vigilia, o sea, la que podemos reconocer cuan-
do estamos despiertos, es solo una de las tres formas posibles en que
puede manifestarse. Cuando estamos dormidos, estamos en un plano
de conciencia diferente. Cuando sonamos, aparece un tercer estado o
nivel de conciencia.

Para que la conciencia pueda manifestarse, precisa, es obvio, del
sustento del cuerpo, o dicho de forma mas completa, del aparato psi-
cosomdtico. Cuando el cuerpo muere, o la mente se perturba seria-
mente, obviamente la conciencia deja de manifestarse.

También es claro, y para mi fuera de toda duda, que la concien-
cia surge en algin momento impreciso del proceso evolutivo de una
persona. ;La causa o la razon? No parece haber ninguna. La con-
ciencia simplemente se manifiesta porque ésa es su naturaleza.
Asombrosamente para mi, pocos lo recuerdan.

Yo, sin embargo, recuerdo perfectamente el momento en que, al-
rededor de los siete afios, una tarde, de improviso, emergié en mi la
conciencia y pude verme, por primera vez, siendo el que soy.

Ese episodio, comentado en el capitulo anterior, que pudiera pare-
cer trivial, tuvo —sélo ahora lo comprendo— inmensas implicancias en
mi vida. En el preciso instante en que tomé conciencia de mi, aparecio
el mundo objetivo y me vi enfrentado a él. No sé como percibia las co-
sas antes de ese episodio, no logro recuperar la memoria de cual era mi
vivencia previa, pero si recuerdo que algo fundamental habia cambia-
do. A partir de ese momento, al despertar cada manana, comprobaba
que ahora habia algo mas que yo, estaban los demas, yo y lo “otro”, y
posteriormente fue yo y el mundo. Se habia roto el sentimiento de uni-
dad en el que seguramente vivia, y habia aparecido, por primera vez, la
sensacion de dualidad, que persiste hasta el presente.

Es como si hasta el momento de ese episodio hubiera estado vi-
viendo en una suerte de limbo, donde imagino que me sentia plena-
mente seguro y feliz, como los patos de la laguna. Posteriormente, y
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sobre todo al principio de ese despertar de la conciencia, me sentia
raro. Especificamente, experimenté una extrana sensacion de res-
ponsabilidad por mi mismo, por mi cuerpo y aun por mi propia vi-
da. En un brevisimo instante, habia surgido “alguien” a quien debia
cuidar: yo mismo. De hecho, empecé a ser mas cuidadoso y también
me volvi algo mas remiso. No dejé de hacer nada de lo que hacia has-
ta ese momento, como subirme a los arboles, trepar a los techos, an-
dar a caballo, nadar en el rio o jugar a la pelota. S6lo dejé de ser el
chico temerario que habia sido hasta ese momento.

La conciencia emergente

Esta conciencia emergente, cuya primera manifestacion en mi mis-
mo acabo de evocar, constituye, segin las ensefianzas védicas y tam-
bién en otras tradiciones, nuestra verdadera identidad. Conciencia
que se manifiesta en el cuerpo-mente o aparato psicosomatico, para
no simplificar excesivamente hablando sé6lo de cuerpo fisico. Dada
nuestra naturaleza, los humanos somos conscientes. Y gracias a esta
conciencia podemos desenvolvernos en la vida segin un propdésito.
Nuestro propio proceso evolutivo como personas se vuelve com-
prensible en términos del proceso evolutivo de esa misma concien-
cia. Una vida plena es una vida consciente. Sin embargo, no siempre
percibimos esta realidad y asi transitamos sobre esta tierra ignoran-
do nuestra condiciéon. Somos seres conscientes, pero no siempre es-
tamos conscientes. Esto tiene serias implicancias. El estado deplora-
ble en el que estamos dejando el planeta es un claro ejemplo de lo
que podemos llegar a hacer cuando estamos “dormidos”. Entonces
somos decididamente peligrosos.

Estar conscientes no demanda ningun esfuerzo. No es necesario
esforzarnos para alcanzar la conciencia ordinaria. Es suficiente con
poner atencion para salir del estado de ensonacion en el que habi-
tualmente transcurre nuestra vida. Es simple y natural constatar la
realidad de la conciencia que nos acompana como la sombra al cuer-
po. No es dificil de alcanzar sino imposible de evitar.

En cualquier momento podemos verificar su existencia. Aun dur-
miendo. Pero la mayor parte de nuestro tiempo vivimos en la men-

42



La vision transpersonal

te, en contacto con nuestros pensamientos, o sea, pensando, fanta-
seando o imaginando en lugar de estar en contacto con la realidad.
La mente crea un mundo ilusorio en el que nos hemos habituado a
vivir. Observémoslo: vivimos mas en la mente que en la realidad. Y
esto no ocurre so6lo por escapismo, es decir, porque preferimos fa-
bricarnos una realidad que nos resulte mas tolerable que la vida mis-
ma; muchas veces, demasiadas veces, la mente crea, con nuestra
complacencia, una realidad ilusoria que sea mucho peor y mas tor-
turante que la realidad misma. Asi se comprende que sea peor el
miedo a morir que morir. Frecuentemente no lo advertimos y sufri-
mos por el hecho de vivir en un mundo imaginario, completamente
ilusorio y frecuentemente terrorifico. Esto puede parecer muy tonto,
pero es asi como ocurre. Sin estar locos, confundimos la mente con
la realidad. La mayoria de las veces vivir en la mente es vivir muy
miserablemente. .

Cito a Ken Wilber:

«Comenzaremos con la realizacion de que el yo puro o
testigo transpersonal es una conciencia omnipresente, aun-
que dudemos de su existencia. Supongamos que usted es
ahora consciente de este libro, de la habitacion en que se en-
cuentra, de una ventana, del cielo, de las nubes... Usted
puede sentarse y advertir simplemente que es consciente de
todos los objetos que existen a su alrededor. Las nubes flo-
tan a través del cielo del mismo modo que los pensamientos
a través de su mente, y cuando usted se percata de ello, sim-
plemente es consciente sin tener que realizar el menor es-
fuerzo. Entonces testimonia de manera simple, espontdnea
y sin esfuerzo todo lo que se halla presente. Manteniéndo-
me en esa actitud de conciencia testigo, puedo darme cuen-
ta de que, al ser consciente de mi cuerpo, yo no soy mi cuer-
po. Cuando advierto que soy consciente de mi mente, no me
cabe duda de que yo no soy mi mente. Si soy consciente de

* El ojo del espiritu, Editorial Kairos, p. 285.
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mi yo, yo no soy mi yo. Yo soy el testigo de mi cuerpo, de
mi mente y de mi yo. Esto es algo realmente fascinante. Yo
puedo ver mis pensamientos pero no soy esos pensamientos.
Yo soy consciente de las sensaciones corporales, de modo
que no soy esas sensaciones. Y como también puedo ser
consciente de mis emociones, no debo ser sélo esas emocio-
nes. Yo soy el testigo de todo eso!»

Este texto de Ken Wilber, magistral por su claridad y sencillez, se
convirtio para nosotros en una herramienta muy valiosa que utiliza-
mos asiduamente en nuestro trabajo grupal de indagacion y autoco-
nocimiento. Son los instrumentos conceptuales que nos permiten
profundizar en la comprension de nuestra verdadera identidad.
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CAPITULO 3

La muerte como. tabu

Para empezar a privar a la muerte
de su principal ventaja sobre nosotros,
adoptemos la actitud opuesta a la comun;
privemos a la muerte de su extraneza,
frecuentémosla, acostumbrémonos a ella.
(G2 No tengamos nada mds presente bS]
en nuestros pensamientos que la muerte
[...] No sabemos donde nos espera la muerte:
asi pues, esperémosla en todas partes.
Practicar la muerte es practicar la libertad.
El hombre que ha aprendido
a morir ha desaprendido a ser esclavo.

—Montaigne

En su libro En busca de Dios, Paul Johnson nos trae una interesante
observacion sobre la historia de la muerte. Dice este autor: «Origi-
nalmente, la intencion de Dios era que el hombre viviera para siempre
aun cuando su naturaleza fuera mortal. Addn y Eva estaban destinados
a eludir la muerte corporal. Pero al pecar, invocaron la muerte —casi la
inventaron—y la dejaron como terrible herencia a toda su progenie».
Segun vemos aqui, la tradicion catélica en la que hemos sido edu-
cados asocia la muerte al pecado. Como herederos de esta tradicion,
es comprensible que tales ideas se hallen inconscientemente incor-
poradas a nuestro sistema de creencias. No es de extranar entonces
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que a la hora de enfermar surjan fuertes sentimientos de culpa, con
su correlato de temor al castigo, que explicarian el origen de las la-
mentaciones que mas frecuentemente escuchamos junto al lecho del
enfermo: ;qué habré hecho para merecer este castigo?

Preguntas de este tipo son muy perturbadoras para familiares y
amigos en el momento de acercarse a la cama del enfermo. Los de-
jan sin respuesta.

Para quienes estamos en el servicio de acompanar a morir y he-
mos reflexionado sobre estos interrogantes, se nos plantea el desafio
de intentar disuadirlos de ese lamentable error, para que puedan li-
berarse de tan pesada carga. Logrado este objetivo, queda despejado
el camino a la comprension de que morir, si esa fuera la direccion en
la que evoluciona la sanacion, puede ser una gran oportunidad para
completar nuestro crecimiento, abriéndonos a la dimension espiri-
tual. Es el propésito de nuestro trabajo.

Liberado del agobio de los sentimientos de culpa, el paciente pue-
de indagar el significado profundo de este fenomenal evento. Tam-
bién podra dedicar su precioso tiempo a un reparador trabajo de sa-
naciéon que incluye una revision serena de su vida, un profundo
trabajo con el perdon y la gratitud, ensayar su despedida de todas las
cosas que amo en esta vida y ponerse de acuerdo con su Dios antes
de partir.

Por el mismo motivo —la presencia de sentimientos de culpa in-
conscientes—, algunos pacientes no se sienten merecedores de la cu-
racion. Observan incrédulos como mejoran otras personas que pa-
decen su misma enfermedad, con quienes conversan en las salas de
espera, mientras que ellos no la logran.

El poder de la mente en estos procesos ya casi no se discute. Con-
cluimos que el proceso de sanacion se encuentra interferido, y que
ésta puede ser una de las causas. Los propios médicos se muestran
desconcertados ante una inexplicable evolucion térpida. La inter-
vencion de un terapeuta avezado podria ayudar al paciente a tomar
conciencia de esta situacion y destrabar la tendencia natural que tie-
ne el organismo —especificamente su sistema inmunolégico— para
deshacerse de las células cancerosas.

También hemos advertido lo poco que se quieren a si mismas al-
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gunas de estas personas. Duele verlas someterse a experiencias tan
crueles como inutiles, como puede serlo la quimioterapia en las eta-
pas avanzadas del cancer. Qué poco se respetan a si mismas y qué
poco se las tiene en cuenta como personas! Ellas advierten clara-
mente como empeora su estado general luego de cada sesion de qui-
mioterapia. No obstante, no se atreven a declinar la indicacion de la
autoridad médica o ceden a la presion de la propia familia. A mi mo-
do de ver, esto pone de manifiesto la baja autoestima que se tienen,
y es otra manifestacion de sus profundos sentimientos de culpa.
Apena verlas soportando un gran sufrimiento expiatorio.

Siendo médico, no puedo ignorar el empleo de la quimioterapia
para una finalidad paliativa, tal como suele ser indicada. Sin em-
bargo, considero que frecuentemente se menosprecia el efecto de-
letéreo que puede tener sobre la calidad de vida del paciente, dada
su alta toxicidad. Nauseas, vomitos, diarreas y un estado general
terrible doblegan al paciente, privandolo de la posibilidad de dis-
frutar sus ultimos tiempos. Pero el médico oncoélogo cree que
siempre se debe hacer algo mds por el paciente y se resiste a dejar-
lo expuesto al avance inexorable de su enfermedad. Lo alienta a lu-
char hasta el final. Equivocando su rol, el médico lucha contra la
muerte en lugar de hacerlo en favor de la vida, que incluye la
muerte entre sus aprendizajes.

Y asi muere la mayoria de las personas en nuestro medio, lu-
chando desesperadamente contra la muerte, llenas de miedo, y con
un profundo sentimiento de culpa y de fracaso, soportando un duro
sufrimiento expiatorio.

Con una actitud habitualmente rigida con la que encubre el mie-
do y el rechazo que siente ante la muerte, el médico no se da cuen-
ta de que ése es un momento sagrado. No comprende cudl es ahora
la tarea mds importante e insiste con la hidratacion y la alimentacion
parenteral. No advierte que el paciente s6lo quiere que le permita
abandonar su cuerpo con suavidad, que se siente un rato en silencio
a su lado y, quiza, que tome su mano en sefial de afecto y compania.

Asimismo, la familia, frecuentemente agotada a esa altura de los
acontecimientos, necesita imperiosamente relajarse en manos de
una amorosa contencion. Espero que todo esto pueda ser mejor
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comprendido y manejado en el futuro.

Una nueva educacion

En reuniones sociales, lo hemos dicho a menudo, no es bien visto si-
quiera pronunciar la palabra muerte. El mito dice que con sélo men-
cionarla se la convoca.

Tan grande es el dolor y la desazon que habitualmente la acom-
pana, que el tema siempre parece fuera de contexto. Por esta razon,
en la Asociacion Niketana organizamos un foro permanente, donde
las personas que lo deseen puedan reunirse a compartir y discutir
sus ideas, creencias y sus experiencias relacionadas con la muerte y
el proceso de morir.

Nuestra propuesta es pensar juntos una nueva educaciéon para
afrontar mejor esa experiencia y poder acompanar bien a nuestros
seres queridos. Y también estar preparados nosotros mismos para
cuando llegue nuestro turno de partir.

La realidad de la muerte puede ser asumida con mas naturalidad.
La idea consiste en concientizar y humanizar los condicionamientos
culturales que guian nuestro comportamiento habitual y que gene-
ran tanto dolor y sufrimiento inutil.

Se trata, en sintesis, de mejorar las condiciones que determinan
el proceso de morir, para que éste transcurra en un clima de com-
prension y respeto.

En una encuesta realizada por nuestra Asociacion, las palabras
mds frecuentemente asociadas con “muerte” fueron: miedo, dolor,
llanto, angustia y soledad. Asimismo, en un reciente trabajo de cam-
po realizado en la ciudad de Mar del Plata’, se pudo verificar que la
muerte no se asocia con la vida, sino que es percibida como un fra-
caso, y se intenta derrotarla, mas que recibirla.

Esto concuerda con lo que dice san Pablo en su Primera Epistola
a los Corintios: «El ultimo enemigo que serd destruido es la muerte».

Desde tal creencia, teniendo a la muerte como enemiga, ;como

* Guilmot, Pablo, La muerte, callejon con salida, Editorial Lumen, 2000.
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podriamos encaminar nuestros pasos hacia ella cuando llegue el mo-
mento? ;Con qué disposicion de espiritu que no sea pesadumbre y
horror podriamos hacerlo? Esto es lo que hace que lo terrible no sea
morir sino, por cierto, el miedo que nos inspira.

En respuesta a la angustia que esta vision pecaminosa y laceran-
te de la muerte como castigo trae aparejada, el yo ha debido elabo-
rar sus propios mecanismos de defensa, y el principal, seguramen-
te, es la negacion. Creemos que la muerte es s6lo un pensamiento
mads que nos visita cada tanto y al que no hay que conceder la me-
nor importancia. Como cualquier otro pensamiento, asi como vie-
ne se va. Casi nunca reflexionamos en nuestra muerte real. De este
modo, ademds de escudarnos del temor a morir, tranquilizamos
nuestra conciencia.

Pero entonces postergamos indefinidamente encarar la tarea de
preparacion necesaria para poder abordar la problematica del final
de la vida, y llegamos a esa situaciéon en un clima de zozobra.

Como veremos mads adelante, la reflexion sobre la finitud otorga
a nuestra vida una profundidad insospechada.

La parca

La falta de recursos morales para afrontar la experiencia de morir
nos deja expuestos a los avatares que conlleva.

Siendo la muerte un componente organico de la vida, se entrete-
je en la trama de la existencia humana. Sin embargo, no hemos
aprendido a incluirla en nuestros planes. No aprendimos a convivir
con ella. Como lo expresa un grupo de autoayuda para pacientes on-
cologicos de nuestro medio, “apostamos a la vida”, y cuando les pre-
guntamos qué hacen con el temor a morir y la preparacion necesa-
ria para una muerte digna, la respuesta es “de eso nos ocuparemos
cuando llegue el momento”, o miran hacia otro lado. De esta forma,
me parece que se van acrecentando los temores inconscientes que
incuban en la sombra.

Vivir negando la realidad de la muerte es vivir mintiéndonos a no-
sotros mismos y a los demads. Por ejemplo, nos vemos impelidos a di-
simular el paso del tiempo y el deterioro de nuestro cuerpo, a veces
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de forma ridicula. Tememos envejecer. El temor a morir nos impone
negar el envejecimiento fisico natural.

Esta actitud necia nos lleva a postergar indefinidamente el apren-
dizaje que necesitamos emprender en relaciéon con esta experiencia.
Las consecuencias de tal negligencia son lamentables. Una simple
observacion nos muestra que nuestra primera reaccion ante la pre-
sencia de la muerte es la negacion seguida del espanto. No conoce-
mos otro modo inicial de respuesta. En nuestra mente la percibimos
perversa, arrebatadora, una amenaza constante a nuestra existencia.
Es la ola que viene a derribar nuestros castillos de arena.

Al pretender algian control sobre sus tiempos, su comportamien-
to bizarro nos desconcierta. Por experiencia propia o ajena sabemos
que puede anunciarse imprevistamente, en los momentos mads in-
sospechados, quizas en los préximos cinco minutos. No solamente
cuando serfa esperable, natural para nuestros esquemas mentales,
es decir, al final de la vida, cuando se supone que ya hemos agota-
do el ciclo vital. No. Es ella precisamente la que irrumpe para po-
nerle fin a nuestra existencia en cualquier momento, lo que es bien
diferente.

Su accionar es impredecible. Como no estamos preparados para
recibirla, su llegada se siente casi siempre intrusiva y prematura. A
veces la percibimos paciente, y es como si se instalara a nuestro lado
para acompanarnos por largo tiempo, como si estuviera esperando a
que estemos listos para saltar a sus brazos. Pero otras, inconsulta,
arremete con la violencia de un tornado y toma posesion de una vi-
da, que en algiin momento podria ser la nuestra o la de alguno de
nuestros seres queridos.

Desde esta vision, es la parca.

:Como podriamos siquiera considerarla una amiga? ;Qué clase
de entrenamiento se requiere para poder sentirla caminando a nues-
tro lado sin turbarnos? O sobre nuestro hombro derecho, como en-
sena don Juan, el maestro de Castaneda.

: Tendremos, entonces, que considerarla una enemiga? Esto, lo
sabemos, tampoco funciona, ya que en ese caso nos condenamos a
vivir con miedo. Ya no es s6lo miedo a ella, a la muerte, sino lo que
es mds grave, veremos instalarse en nosotros el miedo a vivir, un
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gran miedo a la vida misma, que guarda entre sus mayores secretos
el momento exacto de esa experiencia que es morir.

:Qué hacer, entonces? La polémica estd abierta. Personalmente, me
inclino por indagarla, escudrinar su misterio, familiarizarnos con ella,
en pocas palabras, mirarla a la cara y prepararnos para acompanarla sin
titubear cuando nos anuncie que llegé el momento de partir. Nacimos
para vivir, y eso incluye morir. He observado que si no estamos listos pa-
ra morir en cualquier momento, no podemos vivir plenamente.

Pero la mente, dada su naturaleza, se agita y surgen entonces mu-
chas preguntas.

:Es lo mismo el miedo a la muerte que el miedo a morir? ;Qué
pretende la muerte de nosotros, que siempre la estemos esperando,
como sugiere Montaigne? ;Que la tengamos siempre en cuenta, co-
mo a una sefora vanidosa? O, mds esperanzadoramente, ;acaso que-
rra ensefiarnos algo importante acerca de la vida, algo que todavia no
alcanzamos a comprender?

Por lo pronto, una cosa es segura: cualquiera sea el sentido, el sig-
nificado de su existencia, si es que lo tiene, habra que averiguarlo,
no lo trae sobreimpreso.

Con todo lo dicho espero haber dejado firmemente establecida la
idea de que estamos frente a la necesidad de encarar un proceso edu-
cativo serio.

Necesitamos imperiosamente elaborar una nueva educacion, pa-
ra aprender que nuestra vida es finita, y que culmina en esta inquie-
tante experiencia a la que llamamos morir.

Muchos se preguntan como se puede vivir pensando en la muer-
te. Como se puede vivir sin observar que ella siempre esta presente,
me pregunto yo.

Pero ;es posible tener presente esa realidad cuando estamos vi-
viendo plenamente, llenos de gozo y de proyectos? Veamos.

«Una de las principales razones por las que tanto nos cuesta y tanta
angustia nos produce afrontar la muerte es que ignoramos la verdad de
la impermanencia.»

* Sogyal Rimpoché, El libro tibetano de la vida y de la muerte, Editorial Urano, 1994.
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Con esta sencilla frase tomada de su magnifico libro El libro tibe-
tano de la vida y de la muerte,” Sogyal Rimpoché nos invita a acom-
panarlo en una reflexion sutil de neta raigambre tibetana. A conti-
nuacion va a desplegar ante nosotros su profunda comprension de
una de las claves mas certeras para la comprension de la vida misma.
Sigamoslo en su desarrollo.

«Tan desesperadamente deseamos que todo siga como
estd, que hemos de creer que las cosas siempre continua-
ran igual. Pero eso es solo una ficcion. Como tan a me-
nudo comprobamos, las creencias tienen poco que ver con
la realidad. En nuestra mente, los cambios siempre equi-
valen a pérdida y sufrimiento. Y cuando se producen,
siempre procuramos anestesiarnos en la medida de lo po-
sible. Damos por supuesto, tercamente y sin ponerlo en
tela de juicio, que la permanencia proporciona seguridad
y la impermanencia no.»

De un modo simple y cautivante, a lo largo de todo un capitulo de
su hermoso libro, Sogyal Rimpoché nos ird mostrando la verdad de que
nada dura para siempre. Todo lo que nacié tendrd que morir. Todo el
universo no es sino cambio continuo.

«¢Qué es nuestra vida sino una danza de formas efime-
ras? ;No estd todo cambiando constantemente, las hojas de
los drboles del parque, la luz de su habitacion mientras lee
esto, las estaciones, el clima, la hora del dia, la gente con la
que se cruza por la calle? ;Y nosotros qué? ;Acaso no nos
parece un suefio todo lo que hemos hecho en el pasado? Los
amigos con los que crecimos, los lugares favoritos de nues-
tra infancia, las creencias y opiniones que en otro tiempo
tan apasionadamente defendiamos: lo hemos dejado todo
atrds. Las células de nuestro cuerpo mueren, las neuronas
se deterioran, hasta la expresion de nuestra cara estd siem-
pre cambiando segun nuestro estado de animo.»

Para concluir esta extensa cita, reproduzco la siguiente pregunta
con la que Sogyal culmina su ensefianza sobre la impermanencia.
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Preguntese —le dice a un alumno—: ;Recuerdo en todo momento
que estoy muriendo, y que todas las demds personas y cosas también
mueren, de modo que trato a todos los seres en todo momento con
compasion?

Buda dijo:

Esta existencia nuestra es tan pasdajera

como las nubes del otoro.

Observar el nacimiento y la muerte de los seres
es como contemplar los movimientos de un baile:
La vida entera es como un reldmpago en el cielo;
se precipita a su fin como un torrente

por una empinada montana.

Cuando empecé a practicar en forma sistemadtica la observacion
de la ley de la impermanencia, me pregunté sorprendido: ;cémo no
me di cuenta antes?

Al poco tiempo, un profundo sentimiento de liberacion empezo a
acompanarme. Si estaba atravesando un momento dificil recordaba:
“esto pasara”. Si el momento era pleno y feliz, lo mismo: “esto tam-
bién pasara”. Pero ahora podia confiar en que no siempre los cambios
equivalen a pérdida y sufrimiento, como sentencia nuestra mente
condicionada. Aprendi a soltar. Y sin darme cuenta, también estaba
trabajando los apegos.

No es necesario vivir aferrados a las cosas que amamos, y asi po-
dremos dejarlas ir cuando llegue el momento, incluyendo nuestra
propia vida.
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La experiencia
de morir consciente

Si no se tiene en cuenta a la muerte todo
3 ordinario, trivial. Sélo porque la muerte 1O
nos anda al acecho es el mundo
un misterio sin principio ni fin.

—Carlos Castaneda

El llamado a acompanar y cuidar a una persona que estd muriendo
suele percibirse internamente como un deber inexcusable. A su
tiempo, casi todos seremos convocados para esta tarea. Esto se debe
sencillamente a que si una persona de nuestro entorno esta murien-
do, en algin momento sera incapaz de bastarse a si misma y necesi-
tara de nuestra ayuda.

El proceso que habra de transitar para poder morir demanda el
paulatino agotamiento de la energia vital que favorece el desprendi-
miento final del alma, paso necesario para que ocurra la muerte pro-
piamente dicha, la del cuerpo, que privado de aquella, se desintegra.

En estas condiciones la dependencia con el medio se torna criti-
cay es solo comparable al nacer, en la otra punta de la vida, cuando
llegamos al mundo en medio de un gran desvalimiento. En ambas si-
tuaciones, cuidar de estos seres es una hermosa manifestacion del
amor incondicional.

La circunstancia de muerte mas comun que nos toca ver es aque-
lla en la que alguna enfermedad esta presente condicionando el pro-
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ceso. Pero jmorimos porque hemos enfermado, o enfermamos por-
que habremos de morir?

También podemos observar la muerte en los ancianos, como re-
sultado del paso inexorable del tiempo y la cesacion de la voluntad
de vivir.

Existen dos formas diferentes de morir, por las que podemos op-
tar segiin nos lo permitan las circunstancias, nuestras creencias, te-
mores y prejuicios.

Una es la habitual, la muerte negada, omitida, inconsciente, te-
mida, en la que dejamos este mundo en la mds profunda ignorancia.
No se puede entonces protagonizar el acontecimiento cumbre de
nuestra existencia, ese suceso al que llamamos muerte.

En esta desdichada forma de morir, todo transcurre desde la pers-
pectiva de un organismo que se extingue. Es, en realidad, la muerte
de un cuerpo fisico mas que la de un ser humano. Aqui la mente y
la conciencia, nuestras realizaciones mas elevadas, han sido delibe-
radamente apartadas del proceso con la ayuda de los psicofarmacos.
La excusa es el error de creer que el paciente siempre sufre al perci-
bir que esta muriendo. Esto, a su vez, aflige a la familia.

Por un lado, se procura mantener con vida a ese organismo el ma-
yor tiempo posible, casi siempre a pedido de la familia mas que del
propio paciente, utilizindose para ello la tecnologia médica de que
se dispone, mientras que por otro, paraddjicamente, se excluye al
verdadero protagonista de esta historia.

Es la muerte medicalizada que, necesario es reconocer, todavia
goza del beneplacito de mucha gente que adhiere a esta infortu-
nada pauta cultural. Es, por cierto, la forma de morir patrocinada
desde la vision recortada de la ciencia médica que todavia se sus-
tenta en el viejo paradigma positivista, aquel que niega la existen-
cia del alma porque no puede verla. Morir asi suele ser una expe-
riencia sombria.

La otra forma de morir a la que podemos aspirar es la muerte
consciente, asumida, esperada. Es la forma venturosa que propicia-
mos. La muerte que se elige. Requiere coraje, amor y muchos cuida-
dos. Esta muerte tiene como protagonista a una persona, a un ser
humano lacido y consciente, que elige ser testigo del momento en
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que culmina su existencia. Puede llegar a ser una experiencia muy
bella.

Para que esta forma de morir sea posible, el paciente necesita estar
adecuadamente informado por el médico acerca de su situacion, ya
que requiere preparacion. Sé que al principio puede resultar un poco
duro plantear las cosas de este modo. No lo es, sin embargo, si refle-
xionamos serenamente sobre el hecho inapelable de su necesidad.

;Y cual es esta necesidad? ;Por qué es mejor morir consciente?
Para que esa persona tenga la posibilidad de encontrarle algtin sen-
tido, algun significado a su muerte. En la medida en que progresa en
esta comprension, su vida, la que ahora culmina, empieza a llenarse
de un nuevo sentido. Sélo de este modo cobra verdadero significado
la experiencia de morir.

Asi es la muerte vista desde la perspectiva del alma, muy diferen-
te de la que se ve desde la realidad del cuerpo fisico. La verdadera-
mente humana es aquella que se carga de sentido al reflexionar so-
bre una vida que concluye, sobre el aprendizaje realizado.

Nos da la oportunidad de vivenciar claramente ese “algo” que
atestigua, el alma, que se apresta para ese transito que llamamos
muerte.

Permanecer licidos, entonces, es la condicién que nos permite
darnos cuenta de un modo vivido y conmovedor de que esa instan-
cia que atestigua es la que se desprende del cuerpo fisico en ese mo-
mento, para proseguir con su destino superior.

Para el alma la muerte no existe, no concierne a su naturaleza,
para ella es solo su liberacion. Identificados con ella, despedirnos
de este mundo, abrazar por ultima vez a nuestros seres queridos, re-
pasar una vez mas las experiencias basicas de lo que fue nuestra vi-
da, disfrutar por ultima vez de todo lo que amamos, dejar nuestro
cuerpo, permite muchas veces acceder a la mas conmovedora expe-
riencia, cual es reconocer y asumir la dimension transpersonal, di-
vina, de nuestro ser.

Morir asi es una experiencia jubilosa.

Debiera formar parte de nuestro aprendizaje de vida prepararnos
para el momento en que tengamos que dejar este mundo. Es nues-
tra mayor responsabilidad.
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Pero no esperemos a que sea la muerte la encargada de develar-
nos la existencia del alma. La exploracion de nuestra naturaleza hu-
mana mediante la autoindagacion y la meditacion es el medio apro-
piado para hacerlo.
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CAPITULO 5

Comprendiendo.
el proceso. de morir

Nuestra modalidad )
de abordaje al paciente terminal

Siempre que nos acercamos a un paciente terminal, percibimos muy vi-
vidamente que morir no se reduce, como pudiera parecer, a la mera ex-
tincion de las funciones vitales de su cuerpo. Es un ser humano el que
estd implicado, no sélo un organismo. Apenas requiere mirarlo a los
ojos para advertir que una conciencia esta atestiguando ese proceso.

Morir es uno de los acontecimientos mas enigmaticos y significa-
tivos en la vida.

Sin embargo, por la falta de una preparacion adecuada, muchas
veces todo suele transcurrir entre los avatares de una verdadera cri-
sis vital, que oscurece dicha significacion.

Sabemos que algun dia moriremos, pero verificarlo en uno mis-
mo puede resultar terriblemente doloroso. No obstante, en nuestra
cultura, rehuimos prepararnos y la sola idea parece un dislate. In-
cluso a sabiendas de que es una tarea harto laboriosa, como pode-
mos comprobarlo al acompanar a algin familiar o a un amigo en ese
trance.

El propoésito de nuestro trabajo con los pacientes terminales, o
con los ancianos cuando éstos se disponen a partir, es asistirlos pa-

* Trabajo presentado en las “Primeras jornadas argentinas y latinoamericanas de tanatologia y pre-
vencion del suicidio”, Buenos Aires, noviembre de 1995, organizadas por Aluminé.
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ra que puedan permanecer abiertos a su experiencia y transitarla se-
renos, confiados y confortables.

La tarea que ellos tienen a su cargo no consiste meramente en
morir, hecho obvio que ocurrira por si solo, sino fundamentalmen-
te en ensayar el eterno aprendizaje implicado en toda experiencia
humana. Morir, tanto como vivir, incluye su aprendizaje. En este
sentido, la actitud que adopte una persona al enfrentarse con su
muerte mostrara claramente cual ha sido la que tuvo ante lo que fue
su vida.

Un momento singular en la evolucion de este proceso ocurre
cuando el paciente comprende de un modo inequivoco que la porfia
con la enfermedad termino, y que ahora le cabe enfrentarse con la
muerte.

Tal vez éste sea el momento mas azaroso del proceso humano de
morir. El desconcierto suele ser total, como si entraramos en un la-
berinto de espejos; y la vivencia, aterradora. Pudo haberse visto a si
mismo muchas veces en situaciones de vida muy dificiles, pero nun-
ca se vio muriendo.

Pensara que luchar contra su enfermedad tuvo en su momento
pleno sentido, recordemos que hasta se triunfa sobre ella, pero, §co-
mo puede tenerlo lidiar contra la certidumbre de la muerte? Resulta
vano. Esto es lo que suele estar viviendo esa persona en sus largos y
enigmaticos silencios, en la intimidad de su recogimiento.

Si alguien quisiera tener una idea mas clara de esta situacion le
recomendariamos la lectura del cuento La muerte de Ivan Ilitch, de
Leon Tolstoi.

Nos gustaria poder mostrar también que, del mismo modo como
en el transcurso de la vida cumplimos con los diferentes ciclos que
la conforman, el paciente terminal estard emprendiendo el ultimo de
ellos, el que lleva a comprender en qué consiste morir. Paso a paso,
ira transitando este inapelable rito de pasaje. Eso serd posible si lo-
gramos sostenerlo para que pueda permanecer con su corazon abier-
to al dolor y al sufrimiento, una mente clara, y una firme voluntad
de vivir cada instante del tiempo que le quede con la mayor pleni-
tud de su conciencia. Esta es la razon que justifica acompanarlo en
su prodigiosa tarea, y tratar de allanarle todas sus dificultades.
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De aqui que pongamos tanto empeno en conservar, también no-
sotros, una actitud interna relajada. Resulta imprescindible para po-
der captar ese aprendizaje que, como dijimos, nos parece el hecho
mas significativo que esta aconteciendo.

Este concepto constituye el basamento teérico de nuestra pro-
puesta de trabajo para alcanzar un buen morir. Este término, apren-
dizaje, estd siendo utilizado en este contexto para indicar la tarea de
reconocimiento de aspectos ignorados de nuestra naturaleza origi-
nal, que subyacen a los encubridores condicionamientos culturales.
Durante el proceso de morir, éstos se disipan. Los roles sociales ca-
ducan por la inactividad que impone la enfermedad. Entonces, se cre-
an condiciones en las que puede revelarse lo que K. Graf Durckheim
llama el “ser esencial”. Es lo que mostraremos mas adelante.

Nunca estara de mas decir cudnto se necesita trabajar en uno mis-
mo y nuestros miedos para estar preparados y no interferir por an-
siedad en la tarea del muriente. Quisiéramos destacar también la
eterna condicion de aprendiz de quien acompana a morir a otro. Es
el paciente quien va adelante mostrando el camino que algun dia
transitaremos.

Todos vamos a dejar este mundo alguna vez, razon por la cual de-
sechamos creencias y valoraciones en las que la muerte se ve como
una desgracia, o una injusticia, o el resultado de fallas en la ciencia
médica. En un sentido, la consideramos sencillamente como la des-
pedida de una persona que tiene que partir, por cierto que no siem-
pre segun sus deseos, y por tanto, a veces, triste o enojada. Nos pre-
guntamos si acaso serd siempre en cumplimiento de designios
inaccesibles a nuestra comprension. Pondremos en acompanarlo to-
do el amor y la dedicacion posibles, para brindarles a esa persona y
a su familia la mayor contencion.

Nuestra tarea incluye, ademas del cuidado del paciente y su fa-
milia, dialogar con el equipo médico que venia tratando al paciente
hasta que éste entrara en la fase terminal de su enfermedad. Con fre-
cuencia hemos escuchado al oncélogo comunicarle a su paciente
que, habiéndose agotado los recursos terapéuticos disponibles para
él, en adelante solo resta esperar la respuesta de su organismo, por
lo cual su presencia ya no sera tan necesaria. En realidad, ese médi-
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co estd necesitando poner distancias ya que, sin una preparacion
apropiada, ver morir a su paciente le resulta un trago muy amargo.
Muchas veces fueron anos de tratamientos, durante los cuales la re-
lacion médico-paciente se fue cargando de afectos. Sentimientos en-
contrados abochornan ahora al médico sensible. Pero alejarse tam-
poco es bueno, dana al paciente tanto como al propio médico en su
condicion de ser humano.

Ademads, nosotros también necesitamos de la labor del médico.
Juntos deberemos intentar un razonable control de las molestias y
dificultades como son el dolor, el insomnio, los trastornos respirato-
rios, gastrointestinales, etc., habituales en estos casos. Ofrecemos
entonces a los colegas la posibilidad de una discusion franca y abier-
ta de una cantidad de problemas que aun restan por resolver, por
ejemplo, hasta cuando insistir con la alimentacion, las transfusiones
etc. Le ofrecemos también compartir las angustias y ansiedades
emergentes en esta dificil tarea.

Llegado el fin de sus dias, la persona necesitara morir o, si se
prefiere, el alma buscara su destino. En esos momentos la muerte
resulta imperiosa, liberadora, ya que nos absuelve de mayores pro-
blemas como los que surgen en las agonias largas. Sin embargo, pa-
ra morir en armonia, es menester elaborar complejas cuestiones
psicologicas, emocionales y espirituales. Antes de partir, y para ha-
cerlo en paz, una persona precisa poner en orden su caos interior,
esto es, resignificar sus miedos, despedirse de familiares, amigos y
todas las cosas bellas que amo en esta vida y de las que, a veces,
tanto cuesta desprenderse. Recuerdos que no necesita rastrear en
su memoria porque en estas circunstancias acuden solos y a granel.
También precisa perdonar y sentirse perdonado, alivianando de es-
te modo su corazon. Reflexionar sobre el posible significado de su
paso por este mundo, asimilar su aprendizaje de vida y quiza, to-
davia, ponerse de acuerdo con su Dios antes de partir. Solo asi tie-
ne algun sentido hablar de “buen morir”, cuando la muerte brinda
esta clase de aprendizaje.

Procesar toda esta situacion requiere permanecer con el corazon
abierto a la experiencia del dolor y el sufrimiento. Cuando nos
abrimos, lo hacemos a todo, si nos cerramos, lo hacemos también
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ante todo. Aqui es donde nuestra postura en particular se aleja mas
de los conceptos clasicos de los cuidados paliativos. El objetivo de
las unidades de cuidados paliativos cuyo paradigma es el hospice,
como se sabe, es evitarle al paciente todo dolor y el sufrimiento que
sea posible. Se propone calmar su angustia brindandole paliativos.
La actitud implicada intenta eximir al paciente de esa experiencia,
porque es penosa. La muerte es una desgracia para esta concepcion
del cuidar. El dolor y el sufrimiento deben ser evitados. De este mo-
do, se rechaza o simplemente se ignora la necesidad de indagar en
sus significados.

Nosotros consideramos que el dolor y el sufrimiento humanos
siempre tienen un sentido y resulta fundamental para el paciente in-
tentar comprenderlo. Este punto nos distancia conceptualmente de
las asociaciones de cuidados paliativos.

Al cabo de los afios encontramos que, siempre que se pueda, es
mejor mantener una actitud abierta frente al dolor, tanto como fren-
te a cualquier otra experiencia que la vida nos presente. Solamente
abriendo nuestro corazén al dolor y al sufrimiento es posible tras-
cenderlos. Lo dicho implica aceptar esa experiencia, no rehuirla,
participar de su misterio. Esto no significa negarle al paciente su
morfina, pero si comprender que el dolor humano siempre escapa a
las limitaciones de una aproximacion exclusivamente biomédica, co-
mo luego trataremos de mostrar con un ejemplo.

A nuestro modo de ver, cerrarnos a la experiencia del dolor y el
sufrimiento equivale a cerrarnos a la experiencia misma de morir. O,
mejor dicho, de vivir nuestra propia muerte. En otras palabras, pri-
varnos de esa experiencia de aprendizaje cumbre.

Por el contrario, permaneciendo lticidos y conscientes, es posible
incluso acceder a revelaciones sorprendentes. Una de ellas, cuya im-
portancia es muy grande para alguien que se acerca a su muerte, es
comprobar vivencialmente que en realidad tiene con su cuerpo una
relacion diferente de la que siempre ha creido.

En forma espontdnea, pero mas facilmente si lo guiamos, el pa-
ciente podrd darse cuenta de que, si bien siempre tuvo un cuerpo en
el cual y gracias al cual su vida fue posible, él no es su cuerpo. Des-
cubre que siempre ha vivido identificado, sintiéndose uno con él.
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Asi, por ejemplo, si su cuerpo enfermaba él decia que se sentia en-
fermo, si su cuerpo estaba cansado o dolorido él decia que se sentia
cansado o dolorido. Sin embargo, eso no se ajusta a la realidad como
ahora puede comprobarlo. Ahora su cuerpo estd enfermo, muy en-
fermo; sin embargo, si le preguntamos como se siente él, es muy po-
sible que nos diga algo asi: “Si no fuera que el cuerpo no me res-
ponde (o que me duele), yo me siento bien, con danimo, incluso, de
hacer cosas”. Es decir, percibe claramente que un aspecto suyo, que
él nombra yo, parece no estar comprometido con la enfermedad del
cuerpo.

No importa demasiado como nombremos a esa parte, so6lo para
discriminarla la llamaremos “espiritu”, que es como también suele
llamarla el paciente cuando dice, por ejemplo, “mi espiritu se man-
tiene firme”. Su vivencia es que se siente atrapado en su propio cuer-
po enfermo. Tiene conciencia de que su cuerpo esta enfermo, pero
al parecer, esa misma conciencia que atestigua se mantiene al mar-
gen de esas vicisitudes.

A algunos pacientes también podemos ayudarles a ver que vivi-
mos confundidos al identificarnos con los contenidos de nuestra
mente, es decir, con esos pensamientos, sentimientos y emociones
que misteriosamente aparecen y desaparecen a cada momento.
Creernos ser esos pensamientos o sentimientos. No diferenciamos el
objeto de nuestra percepcion con nuestra capacidad de percibirlo.
Ademas, si todos sentimos y pensamos cosas similares, si participa-
mos del mismo mundo de ideas y emociones, bien podriamos decir
que no hay “mi mente” y “tu mente”, sino que s6lo habria “la men-
te” de la cual todos participamos.

Del mismo modo, tampoco se trataria de “tu” dolor o de “mi”
dolor, sino del tunico dolor posible, aquel que pareciera abarcar-
nos a todos por igual y del que, cada uno a su turno, nos haremos
cargo.

Cuando estamos con un paciente que sufre “su” dolor, conside-
ramos que se estd haciendo cargo también de nuestro dolor. Pensa-
mos que en ese momento estd cargando sobre sus espaldas, junto
con los cientos de miles o millones de personas que en el mismo mo-
mento estan sufriendo en este planeta, el dolor de toda la humani-

64



Comprendiendo el proceso de morir

dad. Entonces, ;como no sentir compasion al estar con é1? ; Como
no sentirnos solidarios?

Podemos estar seguros de que llegara nuestro turno de hacer lo
propio, momento para el cual seria bueno estar preparados y asu-
mirlo con dignidad y sin protestas. Nadie estd exento de tener que
sostener tan pesado madero en algiin momento. Seria injusto que asi
fuera. Tampoco seria muy virtuoso pedirle a Dios vernos liberados
de tener que hacerlo a nuestro turno.

Por otra parte, los miedos, los prejuicios, la vergtienza, la ten-
dencia a apartarnos de mayores dolores y sufrimientos, nos han
vuelto casi fobicos y han cerrado nuestro corazén. Vivimos rehu-
sandonos a la vida por temor al dolor y a la frustracion aun cuando,
de ese modo, estamos también renunciando a disfrutar de verdade-
ro bienestar, de alegria auténtica y del goce pleno de estar vivos.
Aunque nuestra vida se vea empobrecida, preferimos la seguridad de
lo malo conocido a la incertidumbre de lo bueno que ain no llegé.
Entonces, si nos hemos mantenido tan cerrados, ;como permanecer
abiertos ahora, ante la experiencia cumbre que es la muerte? Ce-
rrarnos ante la experiencia de la muerte es lo que, parado6jicamente,
nos lleva a morir mal.

El verdadero dolor de José

Nos gustaria ahora ejemplificar lo dicho y nuestra modalidad de tra-
bajo con un caso clinico.

En el mes de julio de este ano, fuimos llamados en consulta por
el equipo de dolor de un importante oncélogo. El motivo era des-
lindar la incidencia de componentes psicolégicos en un paciente con
cancer avanzado de pulmon que se mostraba resistente a la terapéu-
tica del dolor.

Estaba recibiendo morfina en altas dosis, se le habia colocado un
catéter en el espacio peridural para bloquear las vias aferentes, y pos-
teriormente, una bomba de dolor de administracion continua muy
moderna y sofisticada. Se prescribieron también psicofarmacos bus-
cando atenuar su gran ansiedad. En pocas palabras, no se habia des-
cuidado ninguno de los factores habituales en la problematica del
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dolor. Sin embargo, éste continuaba casi inalterable, en una intensi-
dad suficiente como para perturbar al paciente no solo durante todo
el dia sino también en las noches, dificultaindole dormir. Cuando lo
entrevisté estaba verdaderamente agotado.

Antes de verlo quise conversar con los médicos, el oncologo y
el algdlogo, para informarme del problema que a ellos les plantea-
ba el caso. El especialista en dolor, colega de gran experiencia, es-
taba desorientado. No entendia qué podia estar pasando para que
el paciente se quejara de tanto dolor con la medicacion que estaba
recibiendo. En algin momento y habiéndosele agotado el arsenal
terapéutico, consideré la posibilidad, ya comprobada en otros ca-
sos, de que esa persona pudiera quejarse de dolor sin estar sin-
tiéndolo realmente; en otras palabras, la hipotesis era que, o exa-
geraba, o tenia sus facultades mentales un tanto alteradas y
alucinaba estar dolorido.

En la intimidad que genera la confianza entre colegas, me decia
bromeando: «No seria la primera vez que el psiquiatra estd mas lo-
co que sus pacientes», aludiendo a que el paciente era precisamente
un médico psiquiatra. Bromas aparte, causaba cierto estupor consi-
derar la idea de que pudiera tratarse de esa misteriosa y temida en-
tidad clinica llamada “dolor psicogénico”.

El primer encuentro con José lo tuve en el sanatorio donde esta-
ba internado. Se trataba de un hombre que aparentaba unos cin-
cuenta anos. Palido, sudoroso, demacrado, reflejaba en su cara las
sefiales neurovegetativas inconfundibles del dolor y el cansancio. Se-
rio, el cefio marcado, en ese momento de la entrevista estaba dolori-
do. Atardecia, y lo intranquilizaba la perspectiva de no poder dormir
tampoco esa noche.

Me presenté como colega suyo, terapeuta, que venia a reforzar el
equipo de médicos que lo estaban tratando. Le expresé que confiaba
en poder hacer alguna contribucion que lo aliviase en su problema
de dolor. El paciente estaba deseoso de intentar cualquier propuesta
que le brindara alguna posibilidad de alivio.

Le propuse hacer inicialmente un breve y sencillo trabajo de re-
lajacion, con el que casi siempre obtengo buenos resultados. Afor-
tunadamente acepto. Le expliqué brevemente en qué consistia y le
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prometi que al dia siguiente, cuando estuviera mas tranquilo, le in-
formaria ampliamente cudl seria nuestra tarea para aliviar su dolor.
La técnica que utilicé consiste en proponer al paciente que cuente
sus exhalaciones. De 1 a 10. Sélo las exhalaciones. Debe poner to-
da su atencion en eso. Si no llega a 10 porque se pierde, empieza
nuevamente desde 1. Cuando llega a 10 inicia una nueva serie, cua-
tro o cinco son suficientes. Sentado a su lado, tomando su mano por
momentos, lo ayudé a contar. Poco a poco se fue relajando. Cuan-
do lo dejé parecia haberse quedado dormido. A la mafnana siguien-
te fui a verlo y me dijo que habia logrado dormir algunas horas. Al
despertar noté que seguia dolorido y habia intentado repetir la ex-
periencia, sintiendo que eso lo aliviaba al desplazar su atencion del
foco de percepcion del dolor. Este provenia principalmente de la ca-
dera, de la que habia sido operado a consecuencia de una metasta-
sis Osea.

Le pregunté si en ese momento se sentia con disponibilidad
para que pudiera explicarle cudl iba a ser nuestro trabajo. Estuvo
de acuerdo. Le propuse entonces que observara que, no obstante
estar recibiendo altas dosis de analgésicos, no lograba alejar de si
el dolor. No podia evitar su presencia, en pocas palabras, no lo-
graba quitdrselo de encima. Le dije entonces que le proponia que
intentaramos lo opuesto, o sea, que en lugar de continuar en la
inutil tarea de intentar rechazarlo, de seguir luchando contra él,
simplemente le permitiera a su dolor hacer lo suyo. Aun mas, que
intentara soltar la zona dolorida, como haciéndole lugar al dolor
para que pudiera extenderse desde el foco donde estaba concen-
trado. Que tratara de comprender a su dolor, no de apartarlo.
;Como era realmente? ;Qué le hacia? Que observara su vivencia
con la mayor atenciéon. ;jLe quemaba... clavaba... apretaba...?
:Qué caracteristicas tiene tu dolor?, le preguntaba. Debia tratar
de describirlo. Siguiendo las ensenanzas de Stephen Levine, le di-
je que el dolor tiene otra cara con la que él podria tratar de rela-
cionarse, que después de todo también formaba parte del proce-
so de curacion de su organismo, que es el modo como su cuerpo
trata no sélo de advertir la presencia de algo enfermo, sino ade-
mas de reparar el dano.
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Continué hablandole pausadamente y explicandole también otros
detalles sobre la fisiologia del dolor, en un intento de modificar la
imagen que ¢l tenia, de modo que pudiera cambiar de actitud frente
a él y relajarse cada vez mas. Es algo asi como disponerse con pa-
ciencia a desatar un nudo, le decia. Que tratara de suavizar la zona
dolorosa, de ablandarla. Que tratara de descubrir como podria disol-
ver la contractura que los musculos habian creado para aislar el do-
lor. Todo esto le fue transmitido mientras él permanecia con los ojos
entrecerrados, en silencio, en un clima meditativo, muy suavemente,
y con todo el amor que me surgia. En un momento dado puse mi ma-
no sobre su pecho y él rompio a llorar. Le sugeri entonces que se sol-
tara... que se dejara ir... en eso que estaba sintiendo.

Recuerdo que en otro momento le pregunté qué le hacia su dolor
y me contestd, muy angustiado, «iSe burla!». Esta y otras expresio-
nes fueron revelando que su dolor tenia, indudablemente, algun sig-
nificado para él. Nuestra esperanza era que con el correr de los dias
pudiera ir comprendiendo y captandolo mejor.

Cuando lo visité de nuevo, me recibi6é con una sonrisa y me co-
munico que estaba empezando a sentirse mas aliviado y que pasaba
mejor las noches.

El gran dolor

Quisiera mencionar ademas el conmovedor momento en el que el
paciente tuvo ante si un claro panorama de que, en la dimension
personal, el dolor que lo atormentaba era en realidad el gran dolor
de toda su situacion, es decir, verse postrado con un cancer termi-
nal, sentirse privado de la posibilidad de completar otras realiza-
ciones importantes de su vida, sentirse agobiado por la responsa-
bilidad de la proteccion de dos hijos todavia jovenes, dejar a su
esposa, etc. Asi me lo fue comunicando mientras, entre sollozos, lo
reconocia para si mismo, abriendo su corazéon para dar cabida a
tanto pesar. Este era, en el fondo, su verdadero dolor “fisico”,
adonde, por supuesto, no llegaba la morfina. A partir de ese mo-
mento la situacion cambi6 notablemente. Estaba mas sereno. No
solo se mantuvo sin dolores con dosis minimas de morfina, sino
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que durante un tiempo se sintié con fuerzas como para levantarse
y comer en la mesa con su familia, de la que, a su modo, empezo6 a
despedirse. Trabajando con nosotros de esta forma, esta persona
pudo pasar sus ultimos dias en paz, viviendo en un aura de mucho
amor hasta el momento de desencarnar, o como se prefiera nom-
brar al hecho de morir.
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CAPITULO 6

Algo. mas

s0bre acompaiar a morir

Siempre digo que la muerte puede ser una
3 de las mds grandiosas experiencias de la vida. )
Si se vive bien cada dia,
no hay nada que temer.

—Elisabeth Kiibler-Ross

Cuando me consultan por alguna persona con enfermedad maligna,
avanzada o no, con delicadeza comienzo por indagar qué compren-
sion tiene de su situacion y de la posibilidad de que pueda tratarse
del final de su vida.

Los pacientes pueden estar desinformados por muchas razones,
pero la principal es que muchos asi lo prefieren.

Es infrecuente que ante un paciente que insista en conocer la verdad,
el médico la niegue. Estaria faltando a consideraciones éticas muy serias.

Lo habitual es que el propio paciente tema verificar que su enfer-
medad pueda revestir el cardcter de incurable; eso lo dejaria dema-
siado expuesto a la desesperanza. Pero debe saberse que aun con una
enfermedad incurable una persona puede vivir mas tiempo del que
se pudiera sospechar. Hay que ser muy cuidadosos con los prondsti-
cos de vida. Un paciente con una enfermedad incurable no es, nece-
sariamente, un paciente terminal.

Se inicia entonces un largo y espinoso camino en el que el pro-
greso de la enfermedad va doblegando, lenta o rdpidamente, segin
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los casos, las defensas del paciente, anunciando la cercania de la
muerte.

La actitud caracteristica en nuestro medio social, la mas valorada
tanto por la familia del paciente como por éste y aun por el médico,
es la de pelear hasta el final. La consigna es que nunca se debe bajar
la guardia, y que si hay que morir, sera peleando. Es una creencia
muy difundida la de que no hay que rendirse ni aun ante la muerte,
que también puede ser vencida. El dicho popular “mientras hay vida,
hay esperanza” estda muy enraizado en el corazon de la gente.

De este modo no queda mucho margen para alguna otra opcion,
por lo que médico y paciente se veran llamados a entrar en un pér-
fido juego en el que no esta permitido confesar los mutuos senti-
mientos y los temores que se abrigan.

El paciente teme y hasta se avergienza de mostrar sus debili-
dades, sus flaquezas, sus temores frente al deterioro inocultable
que lentamente le impone su enfermedad. Teme tanto desalentar
al médico como llevar afliccion a su familia. Entonces disimula. El
médico, por su parte, actiia un rol triunfalista, que cada dia resul-
ta menos convincente, y cuando esa situacion se le torna insoste-
nible, se aleja.

Esta situacion trae un gran sufrimiento para el paciente, el médi-
coy la familia. Pero ;qué otra cosa se puede hacer? Ellos deben mos-
trarse valerosos, hay un entorno que juzga, una familia que acom-
pana el proceso y presiona, también amigos y hasta vecinos que
opinan. No es cuestion de defraudarlos, no lo admitiran facilmente.
El contexto cultural impone la lucha hasta el final.

En estas condiciones, obviamente, mi trabajo no encaja, no se
puede y tal vez ni se deberia intentar. Estoy en el polo opuesto, mi
actitud frente a la muerte es amistosa y de una completa aceptacion.
Yo no veo que morir tenga nada de malo cuando llega el momento,
por el contrario, es una verdadera necesidad. Es lo que siento aun
cuando no siempre pueda hacerlo explicito.

Mi trabajo requiere, desde luego, un perfil diferente de paciente.
Algunas veces, no obstante, intento prestar mi colaboraciéon aun
cuando las condiciones iniciales no sean las 6ptimas. Todavia me re-
sulta dificil sustraerme de querer aliviar tanto sufrimiento inutil.
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Siento la tentacion de probar hasta donde se me permite avanzar con
una mirada diferente, un poco mds suave y comprensiva. Me parte el
alma ver morir a una persona que estd tensa y asustada intentando
afrontar una situacion para la cual no estd minimamente preparada.
Probablemente sea su karma, pero algo dentro de mi se rebela.

La experiencia no siempre ha sido buena, y en algunos casos, has-
ta terminé incrementando involuntariamente la frustracion y la cul-
pa en una familia que quedo confundida. Ocurrié cuando alguna vez
he sido malinterpretado y ellos sintieron que desvalorizaba su traba-
jo, su dedicacion, y aun, lo que es mds grave, que se pusieran en du-
da sus nobles intenciones y su querer “hacerlo todo por su bien” (el
del paciente, desde luego). Fue una experiencia horrible.

Otras veces el intento se frustra a poco de empezar.

Hace algun tiempo fui llamado en consulta por una familia en
la que el padre, un venerable anciano de ochenta y tres afos, habia
sido diagnosticado con cancer de prostata incurable. El pronostico
era de muerte en el corto plazo; su médico de cabecera aconsejo lo
mejor: que permaneciera en su casa rodeado por su familia, y con
la indicacion de cuidados paliativos.

En la primera entrevista, en su casa en las afueras de Buenos Ai-
res, quedo de manifiesto que el criterio familiar era el tradicional,
luchar hasta el final contra viento y marea. Se me helo el corazon
pensando en las penurias que tendria que atravesar el anciano pa-
ra poder morir.

En el estandarte con el que esos hijos se lanzaron a una lucha
desesperada podia leerse la consigna: {Muerte, aqui no entraras!

Con muchas dudas, pero aun asi, queriendo darme y darles una
oportunidad mds con una segunda entrevista antes de desistir de
ayudar, y tanto como para averiguar si podria llegar a ser escucha-
do, expliqué que en un proximo encuentro pondria a considera-
cion de todos ellos mi opinion, y si habia acuerdo, propondria un
plan de trabajo. Asi nos despedimos, entre sonrisas de alivio.

Uno de los hijos, que me acompané hasta la puerta, me coment6
con orgullo su amoroso empeno en insistir con la comida cuando su
padre se mostraba reticente “para que no se nos debilite y se nos
venga abajo”, acoto.
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Acordamos que pasaria nuevamente por su casa en dos o tres
dias. Pero antes de salir y a modo de consejo, desafortunadamente
dije que no siempre resulta conveniente insistir mucho con la comi-
da, a veces conviene esperar a que la inapetencia ceda un poco. Me
bast6 mirarlo a los ojos para comprender que habia cometido un im-
perdonable error.

El dia previsto, una hora antes de lo programado, me avisaron
que la cita quedaba cancelada, ya que la familia habia decidido in-
ternar al paciente en una importante y conocida clinica de rehabili-
tacion para su mejor atencion y cuidado. El paciente murié al se-
gundo dia.

Podemos imaginar la decepcion y la tristeza del anciano al verse
forzado a aceptar (ya habia expresado claramente que queria perma-
necer en su casa), la decision irreflexiva de sus inmaduros y teme-
rosos hijos, que intentaban hacer todo lo mejor para él aun a costa
de grandes esfuerzos econémicos. Es probable que este hombre ha-
ya muerto sintiéndose muy desdichado, pero nadie podra decir que,
como buenos hijos, los suyos no hicieron todo lo posible para “ayu-
darlo” en la hora final.

La muerte tiene muy mala fama en nuestra cultura. Invariable-
mente es vista como la temible enemiga a la que hay que derrotar.

La muerte no es la enemiga

Es probable que muchos no comprendan bien lo que trato de decir
y se pregunten ;qué tiene de malo que esos hijos luchen, aun con-
tra toda logica, por salvar la vida de su padre? ;Por qué tendrian que
ceder el espacio al enemigo sin seguir luchando? ;Acaso debemos
sentarnos y simplemente esperar la llegada de la muerte?

Respondiendo a la primera pregunta, pienso que lo negativo
de esa actitud es que aumenta las penurias del paciente, lo que es
especialmente lamentable por tratarse de los ultimos dias de su
vida.

No sélo no le permiten relajarse y descansar, que es su mayor ne-
cesidad, sino que lo confunden aun mas. El paciente ya no sabe a
qué dictado responder, si al interior, el de su alma, que le solicita dis-
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ponerse para morir, o al externo, propiciado por la familia, y su pro-
pio cuerpo, que le exigen aferrarse a la vida.

Asi como haya sido su vida, serda su muerte.

Si el paciente nunca le concedi6 valor a sus propias necesidades,
y en cambio, priorizé su deber para con los demads, probablemente
al morir tampoco pueda respetar sus necesidades y cedera facilmen-
te a los requerimientos externos.

En una familia asi, con hijos emocionalmente tan inmaduros, re-
sulta una ardua tarea ayudarlos a discriminar entre las necesidades
de su padre y los propios sentimientos de desamparo frente a esa
pérdida. Les resultaria muy dificil comprender que sus acciones es-
tan encaminadas a que el papa continte viviendo porque ellos asi lo
necesitan y no estan preparados para perderlo. Pero no tienen con-
ciencia de esa realidad.

Con tan poco tiempo disponible, ya que la muerte estaba cerca,
resultaba practicamente imposible trabajar esa situacion; los hijos,
apremiados por la urgencia y el miedo, no podrian disponerse rela-
jadamente a revisar sus propios sentimientos y actitudes. Estaban ce-
rrados para ese trabajo.

En una charla que mantuve con el paciente en la que le pregunté
si estaba satisfecho con lo que habia sido su vida o si le cambiaria al-
go, me dijo que pensaba que habia trabajado excesivamente, que se
habia permitido muy poco espacio y tiempo para otras cosas que le
hubieran gustado. En otras palabras, siempre postergo sus propias
necesidades para trabajar por la seguridad de su familia. Al morir es-
taba haciendo algo parecido.

A los ochenta y tres afios y con un cancer muy avanzado que
habia danado severamente su cuerpo, culminando una vida
muy esforzada, si por milagro pudiera reponerse, probablemen-
te no haria otra cosa que sentarse a su escritorio y seguir traba-
jando, no se le ocurriria relajarse y descansar o hacer algo pa-
recido a disfrutar, ya que eso nunca habia formado parte de sus
planes. En esas condiciones, no creo que pudiera sentir la
muerte como una enemiga. Por el contrario, creo que la espera-
ba, ella venia a liberarlo. En primer lugar, de ese cuerpo en el
que ya se le hacia casi insoportable vivir por las constantes mo-
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lestias que le ocasionaba, pero ademds de la esclavitud de una
vida de tanta exigencia.

Frecuentemente, son hijos de inmigrantes que, como sus padres,
solo aprendieron a hacer una cosa en la vida, trabajar. Pero trabajar
para el manana, siempre pensando en el futuro y tratando de estar
econémicamente protegidos en la vejez. Pero no advirtié que se iba
poniendo viejo y paso por alto, en su momento, llamarse al prome-
tido descanso.

La muerte, entonces, sélo para los desdichados hijos era una ene-
miga, no para él. Aunque se recuperara, ¢l no modificaria nada de su
rutina.

La vida le habia dado algunos afios atras una oportunidad, que
desafortunadamente desaprovecho. Fue cuando tuvo un infarto de
miocardio. La existencia siempre es generosa y da estas oportunida-
des. Esta en nosotros entender el mensaje y tomarlas o dejarlas pa-
sar. En su caso, cuando se olvido del episodio y del miedo a morir,
volvio inmediatamente a su trabajo.

Todo ocurre como en el cuento de aquella persona del pueblo que
se habia inundado que se subio al tejado a esperar que Dios lo asis-
tiera, ya que era muy creyente. Cuando el altimo bote lo invité a su-
birse se nego6 diciendo que su Dios lo salvaria, cuando el tultimo he-
licoptero de salvataje quiso arrojarle un cabo, también lo rechazo
insistiendo en que su Dios lo salvaria. Cuando como era previsible
se ahogo y entro en el cielo quejandose a Dios de que lo hubiera
abandonado siendo tan creyente, Dios le retrucé mostrandole todas
las oportunidades que le habia dado, y que él sistemdticamente de-
secho, tales como el bote y el helicoptero.

Un infarto es un serio problema pero también una oportunidad
para revisar como estamos viviendo, depende de como uno lo mire.
La existencia no puede evitar que nosotros cerremos los ojos para
no Ver.

Para esos hijos la muerte era una enemiga, pero también podria
haber sido una oportunidad de aprendizaje para no tomar el mo-
delo de vida del padre. Lamentablemente, creo que ya lo habian
hecho.
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Esperando la partida

El concepto de lo que significa luchar por la vida en los casos de en-
fermedad terminal me resulta patético.

Téngase presente una vez mas que mi trabajo se inicia a partir del
momento en que el médico considera que la enfermedad que esta
tratando es incurable. La etapa de intentar la curacion qued¢ atras,
ahora solo resta esperar la llegada de la muerte en tiempos que se es-
timan en unos pocos meses.

Este es el contexto en el que la pregunta sobre lo apropiado de
sentarnos y simplemente esperar la llegada de la muerte adquiere
plena validez.

Expresado de este modo, sugiere resignacion e impotencia, algo
inadmisible. Pero por otra parte, desde una logica muy simple y
realista, la respuesta no puede ser otra que afirmativa.

La verdadera cuestion, para mi, es qué hace una persona mientras
espera, consciente, la llegada ineluctable de la muerte. Cémo es esa es-
pera, segun los casos. Como vive y aprovecha o no sus tltimos dias en
este mundo. Estos son algunos ejemplos que ahora recuerdo, algunas
de las actitudes que encontré entre las infinitas posibilidades que los
hombres y las mujeres nos ofrecen a diario y que he tenido la oportu-
nidad de presenciar.

Morir en familia

Acompané a morir a Juan, profesor universitario de sesenta afos, pa-
dre ejemplar. Callado, tal vez algo distante y siempre muy ocupado,
con hijas adolescentes a las que, ahora que le sobraba tiempo, disfruta-
ba reunir a su lado, se torné mas comunicativo. Sabia que iba a morir.
Su espera transcurria serena, compartiendo con ellas y su esposa algin
programa de television, charlando, recordando algunas vacaciones feli-
ces, dando sus ultimos consejos, riendo y llorando juntos. Era muy
hermoso verlos a todos sentados en su cama al terminar el dia, a la ho-
ra de su cena. Recibia a sus amigos mads intimos, a otros familiares, a su
sacerdote y a su médico, que no lo abandon¢ hasta el final. Murio6 en
paz, sonriente y agradeciendo el amor y los cuidados que recibia.
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Sin miedo a morir

Acompané a Roberto, un joven veinteaniero que estaba muriendo de
sida en su casa, en compania de su abnegada madre, su hermano,
que, diligente, lo cuidaba dia y noche y atendia todas sus necesida-
des con la habilidad de un experto enfermero, sus amigos y su que-
rido terapeuta, el psicélogo de nuestro equipo Oscar Lanzillotti. Un
dia, cansado de su situacion desesperanzada y de los desagradables
efectos secundarios de una medicacion de dudosa efectividad en
aquellos primeros anos, le comunico a su familia que dejaria de to-
mar toda medicacién y que se disponia para morir. Fuimos consul-
tados frente a esa drastica determinacion.

Logramos ayudar a la familia a respetar su decision y a acompa-
narlo con amor. Creaba en su entorno un clima distendido, estaba
tranquilo y relajado. Con la ayuda de su terapeuta habia elaborado
sus temores. Quizd su propia juventud le traia de la muerte image-
nes de aventuras. Esperaba su llegada como quien espera a una ami-
ga para ir a bailar. Resultaba hasta divertido estar con €1, ya que era
frecuente oirlo bromear. Poco antes de morir le pregunté si estaba
listo para la cita y me contest6 sonriendo que solo le faltaba cortar-
se las unas. Murio tranquilo y en paz en brazos de su madre y su her-
mano, que lo adoraban.

El verdadero valor de la eutanasia

“Casi” era el apodo de un joven haitiano que desarroll6 una de las
complicaciones mas penosas del sida: un sarcoma de Caposi, varie-
dad del cancer que lo habia dejado ciego.

La suya fue la espera dramatica de una muerte que, para su aflic-
cion, demoraba demasiado.

Cuando nos acercamos con nuestro equipo, lo estaban cuidando
en su casa su pareja y algunos amigos. No tenia otra familia en Ar-
gentina. Casi sufria mucho, su situacion no podia ser mas critica. In-
cluso cuidarlo era riesgoso, porque sus lesiones en la piel sangraban
y habia que tomar muchos recaudos para evitar un contagio invo-
luntario. Se veia asi privado hasta del placer de una caricia.
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Su pareja, sobre quien caia el mayor peso y responsabilidad por
su cuidado, estaba agotada. Ademads, ya empezaba a tener problemas
en su trabajo, porque lo estaba descuidando mads de lo admisible pa-
ra sus empleadores. Lo hacia para poder estar mas tiempo con Casi,
a quien amaba.

Le propuse entonces que lo internaramos en un hospital por
unos pocos dias, una “internacion de respiro”, para que pudiera
descansar. Lamentablemente, fue una experiencia nefasta. El servi-
cio de oftalmologia queria operarle el cancer ocular. Probablemen-
te nunca habian visto nada igual y el caso despert6 una inconcebi-
ble avidez cientifica. Tuvimos que apelar al Comité de Bioética del
Hospital y a la Direccion para poder pararlos. De todos modos, la
situacion se hizo insostenible y optamos por llevarlo nuevamente
a su casa.

Casi pedia por favor que termindramos con sus penurias ponien-
do fin a su vida. Lloraba y suplicaba amargamente poder morir, y
por momentos se enfurecia con todos nosotros. Su pareja se oponia
terminantemente a algo asi. Nunca nos qued¢ claro si era por consi-
deraciones religiosas y de conciencia o acaso por el gran apego que
tenia hacia él y que le impedia dejarlo ir.

Casi no solo esperaba y clamaba por la llegada de la muerte, la ne-
cesitaba imperiosamente como el tnico medio que pondria un fin
definitivo a su sufrimiento.

Cuando el efecto de la medicacion sedante que le administraba-
mos cedia y retornaba el contacto con esa realidad abrumadora, era
dificil aplacar su furia. No queria oir hablar de nada que no fuera una
propuesta que terminara con esa situacion. Reclamaba su derecho a
una paz definitiva. Entonces, amenazaba con suicidarse y estoy segu-
ro de que lo hubiera intentado si le hubieran dado las fuerzas.

Yo compartia su punto de vista, estaba totalmente de acuerdo con
él. Es lo que hubiera reclamado para mi, de estar en su situacion.

Casi no se quejaba de dolores u otras molestias ya que ese tema
lo teniamos controlado gracias a la habil intervencion de la médica
de nuestro equipo, la doctora Adriana Fazio. Tampoco carecia de
cuidados, de amor, de compania. Recibia asistencia espiritual me-
diante una cadena de oraciones que habiamos organizado para él.
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Casi deploraba seguir con vida. Se veia al borde del abismo y que-
ria saltar, dar el altimo paso, pero no le daban las fuerzas. Y solo no
podia, por eso pedia nuestra ayuda.

Comprendia de forma inequivoca que sélo la muerte podria poner
fin de modo definitivo a su padecimiento. No estaba disponible si-
quiera para escuchar argumentaciones que lo alentaran a continuar
con un padecimiento para él carente de todo sentido. Sabido es que
el sufrimiento humano no tiene en si mismo ningtn sentido, a me-
nos que uno se lo otorgue. Pero él no estaba en condiciones de ha-
cerlo, de reflexionar sobre el posible significado de su propia muerte.

Entonces, ;qué hacer, llegado un momento asi? Es cuando las
consideraciones éticas, filosoficas, morales, religiosas y cientificas
piden la palabra.

Brevemente, ya que este tema fue considerado con mayor exten-
sion en mi libro El buen morir, deseo dejar planteada mi posicion.

Empecemos por traer a la consideracion los datos objetivos. Es-
tamos ante un paciente lucido, consciente, con una enfermedad
maligna incurable en su fase final, que, asistido por un equipo de
cuidados paliativos, logra un adecuado control del dolor y demas
molestias fisicas, que pide, no obstante, en forma clara, explicita
y reiterada, frente a testigos, que lo ayuden a poner fin a su vida
para terminar con un sufrimiento fisico y moral continuo e inso-
portable para él. La accion médica por la que reclama se llama eu-
tanasia. ; Qué hacer?

En esta situacion, formalmente hablando, para mi se trata de
ayudar a la naturaleza en un parto césmico del mismo modo que
el obstetra ayuda mediante una cesarea o un forceps a superar una
desventaja biologica.

Me guio solamente por los dictados de mi conciencia, que me
permiten tomar decisiones libremente, en cada situacion, en cada ca-
so. No tengo ni sostengo posturas éticas o religiosas a priori que me
limiten. Esto me permite mantener una posicion equidistante entre
partidarios y detractores de la eutanasia.

Me encontré muchas veces en situaciones de gran sufrimiento en
las que algo me decia en mi interior que ese sufrimiento debia ser
respetado, que era necesario para el aprendizaje que esa persona es-
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taba haciendo. Mi tarea en esos casos es ayudarlo a estar con su su-
frimiento, con su dolor, no liberarlo de él. Es algo posible para mi.
Puedo relajarme y brindar mi compania, mi compasion a alguien en
un momento asi.

Narro a continuacion cémo se sucedieron los hechos en este caso.

Pensando que, pese a desearlo y necesitarlo tanto, Casi no lo lo-
graba porque quiza tendria mucho miedo a morir, con su autoriza-
cion y a su pedido lo dormia para que pudiera relajarse y luego me
sentaba a su lado y le hablaba.

Desde mi corazén me surgia decirle que se perdonara todo lo que
crefa haber hecho de malo en la vida, que Dios seguramente ya lo ha-
bia absuelto de toda culpa y que considerara todo lo bueno que tam-
bién habia hecho. No tenia que seguir sufriendo para merecer per-
don, ya estaba perdonado. No habia ninguna razén para seguir
sufriendo, era digno del amor que estaba recibiendo de todos noso-
tros, pero ya podia irse. Tenia permiso para partir, para dejar ese cuer-
po y descansar en paz. Le decia que iba a ser recordado por quienes
lo habiamos conocido y, en especial, por sus familiares y amigos.

Convencido de que pese a estar dormido por la medicacion, reci-
bia todo lo que le decia, casi mentalmente, le sugeria que soltara su
cuerpo, que dejara de aferrarse, que no tuviera miedo. Le decia que
él era esa conciencia que tenia, no ese cuerpo. Le repetia una y otra
vez, muy suavemente, que se soltara.

Por ultimo, lo mantuvimos sedado con un goteo continuo hasta
que, al segundo dia por la noche, pudo dejar su cuerpo. Entonces
cantamos para él. Celebramos su partida entonando bhajans que sa-
biamos que le gustaban y otras canciones de despedida. Todos, quie-
nes lo acompanabamos en ese momento, nos abrazamos y también,
muy conmovidos, lloramos.

En los brazos de los padres que lo amaban

Diego cumpli6 diecisiete anos cuando lo acompandbamos en el tra-
mo final, los altimos dos meses de su vida. Sus padres vinieron a ver-
me alarmados porque él, con plena conciencia de las implicancias,
habia tomado la decision de suspender todo tratamiento ante la apa-
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ricion de un nuevo agravamiento, el tercero. Estaba pasando unos
dias de vacaciones con su padre cuando empez¢ a sangrar, tenia leu-
cemia. Llevaban cinco afios luchando con la enfermedad.

Trabajamos con todo el grupo familiar, y también en encuentros
individuales con cada uno de ellos y mucho con la pareja de los pa-
dres. Excepto Diego que lo asumia, cuando vinieron a verme, a sus
padres les costaba mucho aceptar la dura realidad que, como ocurre
siempre, terminaria por imponerse.

Cuando murio, su madre escribié todo el proceso, una hermosa
carta que merece un espacio en este libro. La transcribo como nota
anexa a continuacion de este capitulo.

Diego murié consciente. Hasta los ultimos dias disfruté de todo,
aun cuando hubo que internarlo para poder transfundirlo. Disfruta-
ba de cada dia, de cada hora, de sentirse rodeado por sus amorosos
padres, de la bulliciosa visita de sus comparieros de colegio, de mirar
un partido de fatbol por television en su cuarto del sanatorio. Cuan-
do la dificultad para respirar se hizo muy intensa nos dijo claramen-
te que ya no disfrutaba de estar despierto y preferia permanecer dur-
miendo. Sus padres estuvieron de acuerdo. No fue necesario. Logro
morir cuando nos disponiamos a pasarle una medicacion sedante por
goteo.

Letting go

Laura era una periodista de cincuenta y nueve anos a la que acom-
panamos en el final de su vida, en 1999. Cuando vino a vernos esta-
ba furiosa con los médicos, que, segun ella, la maltrataban. Su acti-
tud corporal era tensa y su hablar seco y cortante. Nos conté que la
muerte fue un tema que desde chica, le habia interesado mucho.
«Cuando intentaba hablar del tema con amigos y compaieros lite-
rarios todos salian corriendo. Toda la vida hablé de la muerte como
de un hecho natural. Culturalmente, tenemos un desfasaje entre la
culpa, el miedo y la falsa creencia.»

En marzo de 1997 aparecieron los primeros sintomas de que al-
go andaba mal en su organismo. Pasé por distintos especialistas an-
tes de conocer su verdadero problema. Se quejaba amargamente ya
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que ningin médico queria arriesgar un diagnostico y una médica
no quiso seguir atendiéndola porque no era una paciente docil. Por
fin, un colega le diagnosticé cancer de pulmon vy, frente a su insis-
tencia, le adelanté su presuncion prondstica, menos de seis meses
de vida.

Aunque no daba senales de sentirse impresionada por la noticia,
creo que en el fondo se sentia apabullada. Su estilo era muy frontal, ca-
si agresivo. Recuerdo que la entrevisté en presencia de dos voluntarias
de Niketana, y cuando sali6 del consultorio todos nos miramos pen-
sando lo mismo: jqué persona dificil! Asi llegé a nosotros.

Su primera decision al aceptar que la acompandramos fue firmar
nuestra declaracion de voluntad donde dejo claramente planteadas
todas sus directivas.”

Laura estaba peleada con toda su familia, contaba sélo con unas
pocas y leales amigas que estaban con ella. Se sentia sola y despro-
tegida. Cuando ya no pudo trabajar, su situacion econdémica empeo-
6 hasta el punto de que el alquiler de su departamento quedé im-
pago y tuvimos que negociar con el dueno por una humanitaria
prorroga. Una de nuestras voluntarias le llevaba comida que prepa-
raba en su casa.

Poco a poco empezo a expresar agradecimiento por nuestro tra-
bajo y hubo una mayor suavidad en el trato con nosotros, depuso su
actitud soberbia, sobre todo cuando nuestras voluntarias Ana Maria
y Mimi empezaron a visitarla regularmente. En Niketana se hablaba
mucho de ella, nos resultaba un verdadero desafio. Empezamos a
quererla y ella a nosotros. Termino siendo un caso paradigmatico.
Por su temperamento, no era alguien que simplemente habria de
sentarse a esperar la llegada de la muerte. Ella se planteaba ir a bus-
carla. Planeaba un suicidio.

Transcribo a Laura:

«Antes, mi idea era agarrar un coche, ir hasta la mon-
taiia, sentarme en la nieve, y escribir poemas en un cua-

* Niketana administra una Declaracion de Voluntad en la cual la persona especifica que no quie-
re recibir ningun tipo de tratamiento que solo sirva para prolongar el proceso de la muerte entre
otras consideraciones. Se firma con dos testigos.
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derno hasta morir por crionizacion. Te helas, te moris, no su-
fris... Yo sabia que la muerte iba a llegar en algin momento,
por eso sabia que queria hacerlo con entereza, con amistad,
con afecto. Hugo, que es psicoterapeuta, junto con Ana Ma-
ria y Mimi, que son las personas que me acompanan y me
cuidan, me ayudaron a digerir el tema de mi propia muerte...
porque si no lo hacia no iba a poder hablarlo con mis ami-
gos. Al mes y medio de enterarme, hice una lista con mis se-
res queridos y el orden en el que iba a hablar con ellos. De-
cirselo a la primera persona de la lista fue terrible, porque
ella sabia que estaba enferma pero no podia aceptar que iba
a morir, no lo podia hablar. ;Como vas a hablar de que te
vas a morir?, me dijo. Pero escuchame, sos una catolica
apostélica romana de cuarta, le contesté. Después tuvo una
etapa en que no me podia ver. El otro dia vino por diez mi-
nutos y se fue, no me dio ni la mano... todavia me duele.
Muchas veces escuché historias de enfermos que estdn en
habitaciones supertecnologicas, pero tan lejos de sus fami-
lias, incomunicadas... Eso es lo peor de la muerte. La muer-
te tiene que ser como dormir con alguien que te quiera.
Aunque no es fdcil. No digo que no tenga miedo, porque si,
tengo miedo, pero menos que si durmiera sola, en una ha-
bitacion llena de tubos. ;Como me voy a morir sin saber
que me estoy muriendo? Es una monstruosidad: Ahora to-
do el mundo me dice que tengo buena cara, pero yo sé que
me estoy muriendo por dentro, la muerte me camina por
todo el cuerpo. La medicina tiene varias alternativas para
extender mi vida, pero yo no quiero convertirme en un ser
degradado. Mi padre y hermana murieron asi, les hicieron
de todo. Yo, para mi propia muerte, solo pido calmantes.
Para el resto, me mantengo con el afecto. Mi mayor miedo
es que no sé qué va a pasar cuando me muera. Del momen-
to en que se apague mi cuerpo, me gustaria saber como se
va a desconectar mi mente, que es lo mds bello que tiene el
ser humano. Saber como va a desarmarse lo que tengo como
conciencia de lo que soy, quién es Laura, la que yo conozco,
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como se va a ir. Quizd se convierta en chispas de energia
que van a salir al universo. Esa imagen me gusta. Esta en-
fermedad que tengo es la variedad mds salvaje y virulenta
que puede haber. Me entrego, acepto que ésta es mi etapa fi-
nal, que sea lo mejor posible, antes de tirarme por el tobo-
gan. Adonde iré, no sé. Tengo un poquito de miedo porque
no sé qué es la muerte, pero también tengo la calma de que
hasta acad pude vivir bien. Ese dia van a estar Ana Maria,
Nacha, Tita, Maria, quiero que esté alguien para decirme
chau. Y si no, sonreiré... Me hubiera gustado que me ente-
rraran en un cementerio como el de Tilcara, por ejemplo,
en medio de la naturaleza, no quiero que me lleven a Cha-
carita, es una monstruosidad total. Como eso no puede ser;
prefiero que cremen mi cuerpo y que tiren las cenizas en el
Rio de la Plata. Me gustaria que me recordaran con afecto,
como a alguien que siempre ayudo a los demds. Espero que
recuerden alguna palabra suelta, algiin poema, algin apre-
ton de manos. Hay gente que ha dejado hijos, pero yo he de-
jado otras cosas... debo ser una sobreviviente de las décadas
del 60 y 70, medio hippoide, bohemia, y sigo firme. Ahora
siento a mi alrededor afecto, energia y calma, que me per-
miten sostener este dolor y elaborar todos los mambos que
uno tiene con tantos afos de vida. Quiero morir bien, es una
eleccion, y también, una forma de creer en algo.»

Laura murié en paz, en su cama, sin mayores molestias. Hubo un
detalle curioso: un domingo a la noche dijo que moriria el jueves y
asi ocurrio. Pero, ademas, en ese momento estaban con ella las per-
sonas que tiempo atras habia mencionado.

Una muerte ejemplar

Un sdbado por la manana temprano, en el mes de septiembre, mien-
tras desayundbamos en casa con Julia, sono el teléfono. Una perso-
na inicio la conversacion diciendo que estaba leyendo un aviso nues-
tro en el diario y queria confirmar que nuestra Asociaciéon se
dedicaba al cuidado del paciente terminal. Le respondi afirmativa-
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mente y le pregunté sobre el problema. Su respuesta me dejo hela-
do: dijo «yo soy un paciente terminal».

Queria conocernos y acordamos una cita para el dia siguiente, do-
mingo por la manana, y pedia que fuera en un bar. Nos pedia, tam-
bién, que pasaramos a buscarlo por la puerta de su casa.

Algunas veces ocurre que llama el propio paciente, pero cierta-
mente no de esta forma tan franca.

Cuando una persona asume su situacion, los problemas mayores
suelen recaer en el entorno.

Este entorno lo conforman no sélo la familia, sino también el am-
biente médico-institucional. En el sistema médico argentino, al me-
nos en el ambito capitalino donde trabajamos, ademas de las creen-
cias del médico, a la hora de morir se debe tomar en cuenta las de la
institucion sanitaria para la cual trabaja. Las condiciones para poder
morir deben negociarse. El propio paciente no puede disponer por
si mismo como quiere hacerlo. No puede esperar ser complacido,
por ejemplo, si desea que el médico le acorte el proceso de morir. Las
leyes no lo permiten. El sistema juridico dictamina sobre los para-
metros dentro los cuales podemos movernos.

Tanto el médico como la institucion sanitaria daran prioridad a
no transgredir la ley como prevencion de eventuales juicios. Las ne-
cesidades humanas del paciente quedan en segundo plano.

Algunos paises, como Holanda o Estados Unidos, estdn acor-
tando la brecha. El suicidio asistido, que ya fue legalizado en el es-
tado de Oregon, en 1999, acerca los intereses del paciente al sis-
tema juridico que rige la comunidad. Holanda, como es sabido,
logro legalizar la eutanasia activa en condiciones perfectamente
regladas.

En Argentina, nos seguimos debatiendo entre los prejuicios, los
temores y la hipocresia.

El domingo a la hora convenida estacioné mi coche frente a su
domicilio en el barrio del Congreso. Fui con Julia. Enseguida vimos
salir de una casa a una persona en silla de ruedas; la asistia el encar-
gado del edificio. Fuimos a su encuentro y nos presentamos. Pidi6
entonces ir hasta el bar de la esquina, que a esa hora, afortunada-
mente, estaba casi desierto. Elegimos una mesa algo apartada para
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poder charlar tranquilos, pedimos algo de tomar y el extrano perso-
naje comenzod a presentarse.

Lo hacia pausadamente, con gran aplomo, sonriendo con fre-
cuencia, con seriedad pero sin dramatismo. Se llamaba Martin y te-
nia veintiséis afios. Sus padres estaban separados y ultimamente no
se entendia muy bien con ellos, especialmente con su padre (al que
no llegamos a conocer). Vivia con su madre y su hermana. También
estaba a su lado una amiga muy querida, Gabriela, que lo acompa-
naba en todo.

Mientras lo escuchaba, senti que una creciente ternura comien-
zaba a invadirme. Y una gran admiracion por su valor.

Desde hacia siete afios venia luchando con un tumor en el ce-
rebelo, que a poco de ser operado, recidivaba, esto es, volvia a cre-
cer. Llevaba seis operaciones como unica posibilidad para conti-
nuar con vida, y se avizoraba la préoxima. Pero esta vez dijo que
no se operaria y que, en cambio, se iba a Europa de paseo. La fa-
milia quedoé atodnita, pero él se sentia muy seguro y mantenia su
decision.

Y alla partio sin siquiera decir exactamente adonde iba. Estuvo
viajando durante dos meses, movilizandose en una silla de ruedas,
hablando cada tanto por teléfono y enviando postales. De ese modo
la familia sabia si estaba en Espana o en Holanda, es decir, si todavia
estaba con vida.

Su madre, mujer sensible e inteligente, maniobraba en la dificil
tarea de armonizar ese deseo de respetar las decisiones de su hijo y
los sentimientos amorosos que empanaba el temor.

En Europa, Martin se habia hecho de amigos y lo estaba pasando
muy bien. Al término del programa volvio, tranquilo y feliz. Pasaba
los dias armando el album con sus fotos del viaje, contando anécdo-
tas y saliendo a todos lados con su querida amiga Gabriela. Casi no
paraba en la casa.

Su decision era clara, beber hasta la ultima gota de su corta vida.
Respondia, no reaccionaba. No decia que la vida era mezquina con
el tiempo que le dispens6 y en cambio trataba de aprovecharlo al
mdximo. Creo que s6lo su cuerpo era joven, un alma vieja y sabia lo
habia encarnado.
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Pero en noviembre empezaron nuevamente las molestias que tan
bien conocia, y sabiendo lo que tendria que afrontar, nos pregunto
si lo podriamos ayudar.

Con plena conciencia de las implicancias, crecimiento del tumor
y muerte en un corto plazo, aun con las objeciones de su familia,
Martin escucho a su corazon y decidié por si mismo qué hacer con
su vida. Y su eleccion fue organizar ese viaje de placer a Europa, y
estuvo viajando muy feliz, en su silla de ruedas, los ultimos dos me-
ses de su vida.

Ahora estaba de regreso. Con sus escasos veintiséis afos y con
gran sentido de responsabilidad, seguia tomando sus propias deci-
siones y, por eso, cuando vio nuestro aviso, nos llamo para saber si
querriamos acompanarlo.

La siguiente visita que le hicimos con Julia fue en su casa.
Queriamos conocer a su madre y su hermana. Comprobamos que la
comunicacion entre ellos era dificil. Incluso inicialmente, también lo
fue con nosotros. Hasta que nos dimos cuenta de que le fastidiaba
mucho ser tratado como a un enfermo. Exigia un trato igualitario en
todo, exceptuando, obviamente, sus limitaciones fisicas.

Aclarada esa situacion de incomodidad, también su madre, su
hermana y todos disfrutaron mucho de su compania los ultimos
tiempos de la vida de Martin. La relacion entre ellos mejoré nota-
blemente y podian charlar, compartir y reir a gusto.

Por eso también, por su rechazo a verse excluido, en varias opor-
tunidades acepté encantado nuestra invitacion a participar de los
grupos en Niketana, e incluso asisti6 a un foro que hicimos en el
Centro Cultural Recoleta para debatir sobre la muerte y el proceso
de morir.

Para él, que lo trataran como a un enfermo era humillante, lo
detestaba. Estaba identificado con su ser, no con su cuerpo. Tenia
esa dignidad. Eso hacia que pasado el primer impacto de verlo en
su silla de ruedas, quien estuviera con ¢l olvidaria que padecia de
cancer. En su presencia hablabamos de la muerte y aun del proce-
so de morir con toda libertad, y él se mostraba sumamente intere-
sado y complacido en aprender. Sus comentarios frecuentemente
eran risuenos.
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Siempre lo vimos sereno. Desde el momento en que asumio la de-
cision de dejar de someterse a mas operaciones solo para sostenerse
en la vida y acepto que para él habia llegado el final, se relajo com-
pletamente.

Al asumir la plena responsabilidad por su vida, terminé con su
angustia existencial.

Se dedico entonces a pasarlo bien, a hacer todo aquello que le
procuraba placer. Asi vivio Martin sus ultimos dias, y al agudizarse
sus molestias, pidié su internacion para poder morir en la seguridad
de un medio hospitalario.

Martin fue un ser admirable que nos ensefié a vivir a muchos de
nosotros. Dejo en Niketana un recuerdo imborrable. Mas tarde, su
amiga Gabriela, que era psicdloga, vino a trabajar con nosotros.

Muere un gran poeta

También tuve el privilegio de estar cerca de Enrique cuando, a sus
jovenes ochenta y seis anos, un cancer en el colon lo alcanzé ame-
nazando seriamente con privarlo de su cuerpo que, como decia, tan-
to necesitaba y disfrutaba.

No estaba para nada de acuerdo con la idea de que habia llegado
su momento de dejar este mundo que tanto amaba. Por eso él no es-
peraba la llegada la muerte, la ignoraba. Era lo que preocup6 a su
mujer y la razon por la que me pidié que lo viera. Decia que Enri-
que no se cuidaba, lo cual era cierto.

Enrique acept6 que lo visite como puede hacerlo una persona edu-
cada, pero le resultaba casi irrisorio que, siendo yo médico, hubiera
elegido trabajar en el contexto de la muerte lo sorprendia sobremane-
ra. Su mujer se lo habia anticipado al llevarle mi libro de regalo.

Las veces que lo visité en su casa, y no fueron pocas, nunca me re-
cibio en la cama, como acostumbran los enfermos. Siempre lo hizo en
el living, vestido, elegante, con su robe y su panuelo de seda al cuello.

Charlabamos sobre libros y viajes en compania de su adorable
mujer, que tomaba whisky, mientras Enrique y yo tomabamos vino,
que acompana mejor el jamoén crudo, como €l aconsejaba mientras
compartiamos una picada.
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Estaba enemistado con la muerte, a la que, sin embargo, para su
fastidio, parecia sentir no muy lejana. Aunque tenia las fuerzas sufi-
cientes, el enojo le dificultaba ponerse a trabajar, ordenar sus pape-
les y labores por el estilo.

Enrique era un poeta consagrado. También un excelente pintor,
otra de sus pasiones.

Felizmente, en algiin momento algo parecié haberse acomodado
en su interior y se puso a trabajar. Se estaba despidiendo. Quiza sin-
ti6 que todavia podia dejarnos algunas de sus mds hermosas poesias,
las que fueron reunidas y publicadas como su obra péstuma. En una
de ellas nos dice adios como sélo él podria haberlo hecho:

Adios
Un dia mds, solo un minuto mds, para estar vivo
y despedirme de cuanto amé.
Para decir adios a las cosas que vi y toqué mientras moria
desde el instante mismo en que naci.

Y vino el nifio con el premio que saco en el colegio por su sabiduria,
y el ala de la gaviota golpeando en lo infinito con su vuelo,
vino la cabellera derramada y el rostro de la misteriosa mujer
que estuvo a mi lado, en el lecho, sin que yo lo supiera,

y el rio con su lenta corriente musculosa
a través de cada mueble, de cada objeto y cada gesto
de quien me ve partir, joh, Dios mio!

Un instante mds en el suelo que pisé,
en el aire de mi respiracion
sofocada por el amor; en los vestigios de la pasion,
con cuanto —mosca o sol— me deslumbro en este extraro
planeta, donde perduré afo tras ano, presintiendo
este limite de espumas, este revuelto torbellino
de la despedida, yo, que fui deslumbrado
por la centelleante atraccion de la tierra,
por cuanto fue caricia o solamente un espejismo del mundo
en mi destino.

Asi, pues, despidome de los caballos, de la canoa,
los pdjaros, el gato y sus costumbres. Déjame
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una vez mds mirar las flores y la lluvia. Es éste
el tragico instante en que uno descubre
el delirio misterioso de las cosas, sus raices secretas,
el instante supremo de decir adios,
a cuanto se adoro en esta vida.

—Enrique Molina
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NOTA DEL CAPITULO 6

La partida
de mi hijo Diego.

Diego enferm¢ de leucemia cuando tenia doce anos.

Fue un golpe brutal que puso en movimiento y transformacion a
nuestra vida: en lo personal, en la pareja, con la familia, con sus dos her-
manas, familiares, amigos y conocidos. Como si hubiese explotado una
bomba, y la onda expansiva afectara a todos.

La sorpresa y la ignorancia sobre el tema nos alteraban enormemen-
te, pero no existia la posibilidad de detenerse y preguntarse j;por qué?!
Era imprescindible actuar rapidamente, en positivo, con toda la energia,
con lucidez, y conectarse con las fuerzas mas profundas.

La enfermedad era tan cruenta y agresiva, como interna, silenciosa,
invisible y dolorosa. El tratamiento consistia en una verdadera guerra
para combatir la malignidad. Dos fuerzas opuestas resistiendo y pelean-
do dentro del cuerpo de un nifio que no entendia, no comprendia, no
queria.

jCuanta angustia, dolor, impotencia, sensacion de injusticia!

Atravesamos situaciones limite, con un estrés insoportable para la
capacidad del ser humano; era irracional. El desgaste, la tension, la frus-
tracion y el agobio se iban sumando; muy a menudo tenia la sensacion
de estar viviendo una pesadilla dentro de un campo de concentracion.

Situaciones muy extremas y profundamente dolorosas me hacian
dar cuenta de mi altisimo umbral de dolor; siempre imaginaba que mo-
riria de dolor. Pero cada vez era mas necesario que yo no “sintiera”; se
convirtié en mi en un verdadero poder. Aprendi a atravesar el dolor; po-
co a poco, aprendi a eliminar el sufrimiento, a no oponer resistencia.
Fue un gran aprendizaje.

Después de dos anos, finalizado ya el tratamiento, continuaban los
controles; felizmente, con mayor distension, comenzamos a disfrutar
de la vida, como antes no sabiamos, con tranquilidad, agradecimiento
y alivio. Nos sentiamos triunfales, habiamos ganado la guerra. El terror
a la muerte se movia latente y silencioso dentro de mi. Era una fuerza
negativa tan fuerte como el deseo de curacion; sabia que seria un mi-
lagro. Lo estaba esperando, creia fervientemente que ocurriria. Mi su-
frimiento estaba causado por esas dos fuerzas que habia dentro de mi.
Ese era mi enemigo interno.
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Un trabajo interno muy profundo y comprometido ayudoé a limpiar
la vieja tristeza y soledad enterradas en mi corazon, que se movilizaron
con tanto dolor.

Tuve que descubrir como “atravesar tanto miedo, con tanto coraje”.

Diego era un gran sostén energético y espiritual. Con su tempera-
mento y su forma de ser; demostré en todo momento un espiritu pa-
ciente, estoico, sereno y valeroso. Aprendié a valorar y vivir plenamen-
te su vida; disfruté6 cada momento y cada responsabilidad, con sus
amigos, sin quejas y sin resentimiento.

Era un creativo, un aventurero audaz y un buscador incansable.

La transformacion sucedié en mi cuando pude fortalecer la cone-
xi6n con lo divino. Dejé de depender de la fuerza de mi hijo, y aprendi
a sostenerme con las mias. Pude pedir ayuda, sostén y contencion en
grupos, terapeutas, colegas y amigos. Podia sentir una profundisima
tristeza en mi corazon. Aunque esperaba el milagro, sabia que me pre-
paraba para su partida.

La ansiedad, la angustia y la desesperacion se diluyeron cuando ver-
daderamente hice conciencia de la posibilidad de la muerte. Algo tan sen-
cillo como real y verdadero; sin embargo, no podia siquiera considerarlo.

La maravilla del gran fenémeno fue la reaccion de la gente, toda la
ayuda, las intenciones, el acompanamiento. Una poderosa “red amoro-
sa” nos sostenia y aliviaba nuestro camino. No estdbamos solos con tan-
to dolor. Podia sentirlo.

Cuando recayo en la enfermedad por segunda vez, supimos que
transitdbamos sus ultimos dias. Se acercaban tiempos atun mas dificiles.
Comenzaba una nueva etapa. Mi tarea como mamd era acompanarlo en
el “buen morir”. Jamas imaginé que haria eso con mi hijo. Dios seguia
iluminandome y yo podia encontrar los apoyos necesarios; llegaba el
tiempo de la entrega, y de aprender a soltarlo para aliviar su sufrimien-
to, y acompafiarlo en su camino hacia la luz.

Permanentemente me enraizaba y conectaba meditando, rezando,
pidiendo asistencia, protecciéon y ayuda para acompanarlo amorosa-
mente, mimarlo y brindarle lo que necesitaba, Cémo me conmovia ver
a sus dos hermanas atendiéndolo, silenciosas y amorosas. Fue una des-
pedida que nos dejo a todos en paz. Pudimos hablar de su muerte, de-
cirle todo lo que él habia significado como hijo, desde el papd y como
mama.

Le pedi perdon por el dafio que pude haberle causado, aun incons-
cientemente, y entre sonrisas y vergiienza, logré que me perdonara. Le
di todo mi amor para que sintiera ¢] mismo alivio y compasion. Le de-
mostré lo orgullosa que me sentia de tener un hijo tan digno, entero, va-
liente, maduro y amoroso. También se despidio de sus amigos, que lo
acompafiaron muy conmovidos por su ejemplo.
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Solo restaba ese invisible y desconocido proceso interno necesario
para transitar el tltimo tramo, y el paso hacia otra existencia.

Me costaba concentrarme en esta tarea, observando su rapido dete-
rioro fisico.

Pronto ese deterioro se transformo en un aliado indispensable para
que su alma se desprendiera del cuerpo, al sentir tanta incomodidad
dentro de éL

El también tenia que aprender a soltarlo, dejar esta vida, todo lo que
amaba, entregarse, soltar el miedo y la bronca de tener que partir.

Mi conciencia se ampliaba, y con mayor comprension de la realidad,
se limpiaban dudas y miedos.

La enfermedad progresaba cruelmente; el tratamiento paliativo solo
aliviaba los sintomas para que estuviera mas confortable. Tuvo un gran
alivio al saber que no debia sufrir dolor para morir. Ese era su miedo,
su imagen. Afortunadamente, la medicacion podia controlar el dolor y
se sinti¢ confiado.

Cuando comenzo a padecer dolor fisico, yo me hundia en el dolor de
mi alma, sentia una soledad indescriptible; sentia el abandono de Dios. Mi
dolor y sufrimiento eran insoportables, crefa que me moria; era maravi-
lloso e increible cuando sentia que todo se diluia y desaparecia cuando re-
zaba; me conectaba; era una verdadera entrega. Debia llegar al punto ma-
ximo de dolor para poder soltarlo. El dolor vencia mi omnipotencia y me
sumergia en la paz silenciosa y amorosa de la entrega a Dios.

La mente me confundia y me desesperaba al pensar que Diego no es-
taria mas a mi lado. Necesitaba el alivio de saber que iria con Dios.

Aparecio la dificultad respiratoria. {Cudnta angustia!

No sentia emocion alguna; podia percibir y sentir la habitacion, la
asistencia; los seres de luz nos protegian, nos acompanaban todo el
tiempo. Sentia paz y serenidad.

Cuando Diego comenz6 a sufrir demasiado, tomamos la decision con
los médicos; era necesario sedarlo ya que con la analgesia se mantenia
consciente, pero los picos de dolor eran tan intensos y frecuentes que co-
nectarse con la vida se habia convertido sélo en dolor y sufrimiento. Era
indigno. El sabia cémo seguirian las cosas.

A cada lado, lo tenfamos tomado de la mano, su padre y yo.

Como una partera, respiraba igual que él, para ayudarlo, para acompa-
narlo y estar presente. Le dijimos: «No estas solo, estamos aca con vos».
Diego contesto: «Siya sé». Le deciamos que no se quedara sufriendo, que
siguiera su camino, que fuera a la luz, que nosotros estariamos bien.

Escuchando su respiracion dificultosa, no dejaba de observarlo. No
podia dejar de ver las imdgenes que pasaban velozmente. El parto, el na-
cimiento y toda su infancia se superponian con las emociones que sen-
tia dentro de mi.
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Mi dolor de las contracciones y los pujos, con la dificultad de Diego
para respirar y salir de esta vida. El trabajoso transito del canal del par-
to. Ahora a la otra vida, el dolor y el miedo y la resistencia. La alegria y
la felicidad del bebé, el alivio.

Ahora lo estaba despidiendo, pero se acercaba la certeza de que es-
tarfa con Dios y sin mds sufrimiento; estaria libre, en paz.

Desaparecio la dificultad; la resistencia era cada vez mas chiquita y si-
lenciosa. Se entrego; era un parto dulce, cosmico, hacia Dios.

Senti un silencio tnico, muy particular.

No respiraba; después de unos segundos, el ultimo soplo. Casi pude
ver una suave burbuja de aire salir de su boca cansada: Me sentia vacia,
como si hubiese parido tremendo dolor. Senti que moria como mama de
Diego. No estaba totalmente muerta. «Me lo tuve que decir», tenia dos
hijas en casa.

Sentia el frio que iba subiendo desde las puntas de sus dedos has-
ta sus brazos. Cuando percibi que el calor se retiraba del cuerpo, me
di cuenta de que alli ya no estaba mi hijo, mi gran amor.

Apoyé su brazo suavemente en la cama y me retiré un poco.

Senti una paz indescriptible, inconmensurable, desconocida por
mi.

Esa hermosa liviandad era lo que yo tanto temia de la muerte. Me
senti inundada de amor, paz, armonia, bienestar, felicidad, alegria y
alivio. Una enorme luz, tan grande como en el nacimiento de Sofia,
seis afios atras. Respiraba profundamente y me llenaba de vida.

iiiCuanto amor, cuanto dolor!!!

Mi cascaron vacio y muerto se llenaba de energia sutil, liviana, amo-
rosa, divina.

Abri el enorme ventanal; un sol maravilloso entraba en la habitacion
del hospital. Recordé las culturas que acostumbran abrir las ventanas
para que el alma viaje hacia Dios.

Mi cuerpo estaba silencioso, apagado, agotado, dolorido, sin energia,
casi sin vida.

Cuando Sofia naci6 en casa, estdbamos desbordantes de energia y
llenos de luz. Ahora estaba el vacio, el dolor de la pérdida; pude capita-
lizar la ensefianza. El gran aprendizaje fue descubrir la “asistencia”, la
proteccion, y aprender a confiar, a soltar y entregar verdaderamente,
desde el corazon; me tocé con el dolor y la pérdida de mi amado hijo.

Hoy siento todo esto que gané, que me quedo. Ya no tengo aquel te-
rror a la muerte; valorizo la vida; respeto mis tiempos, las necesidades
y logro cumplirlas; hago lo que siento; tengo mas energia para los de-
mds; mi fortaleza se irradia; disfruto mas de mis hijas; les dedico mas
atencion desde el amor verdadero. Siento mayor compromiso para mi
transformacion. Mi camino es encontrar la verdad en todo lo que vivo;
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como persona, como mujer, madre y terapeuta. Necesito purificarme y
asi enriquecer todo en mi vida; desde el amor verdadero y la verdad.

Me siento muy agradecida, recibi el regalo de Dios de sentir a Diego
en todo momento; sentirme acompafiada y guiada por éL

Fue mi maestro; con él aprendi la leccion mas dificil de mi vida; me
siento orgullosa de haber sido elegida para ser su madre.

Lo admiré por su dignidad, su coraje, su valor y su generoso ejem-
plo. Me siento privilegiada; sé que Diego esta en paz, pleno, libre y fe-
liz, como acé no podia serlo dentro de ese cuerpo limitado.

Cada una de mis lagrimas va a limpiar la tristeza de mi corazoén; sé
que lo voy a recuperar poco a poco, para sentir, dar y recibir amor.

Nélida B. Lopez,
23 de septiembre de 1998
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CApPIiTULO 7

(Una gran tarea

Tal vez, una de las tareas mds conmovedoras a la que habremos
de abocarnos en algun momento de nuestra vida sea la de acom-
panar a nuestros padres durante su proceso de morir. El rol de
hijo culmina al regresar del cementerio donde sus restos han si-
do sepultados. En ese momento, también se inicia nuestra plena
adultez.

Por lo general, no estamos preparados para llevar con naturalidad
ese proceso. Nuestros padres, frecuentemente, se encuentran tam-
bién en esta situacion. Ellos han ido advirtiendo silenciosamente el
paso del tiempo y los efectos en su cuerpo y su mente. Sienten lo que
es envejecer e intuyen, temerosos, lo que podria ser morir. Han vis-
to hacerlo a muchos amigos y a familiares y estdn aterrorizados con
las imdgenes de la muerte medicalizada.

Desearian estar mejor preparados para esa experiencia cuando
advierten que el momento se acerca, pero no saben como hacerlo.

:Quién sabe como y donde se puede encontrar ayuda para morir
en una sociedad donde el tema de la muerte es tabu?

Creo que merecen ser ayudados. Veremos como esto es posible.

Se pueden tomar recaudos.

Dados nuestros prejuicios con relacion a la muerte, no esta con-
templada la posibilidad de que los hijos se dispongan a ayudar a sus
padres a morir. Lo habitual es precisamente lo opuesto, que se in-
tente por todos los medios postergar al maximo la llegada de ese mo-
mento; es decir, que se intente prolongar su existencia todo lo posi-
ble, incluso, muchas veces, descuidando la calidad de vida. Lo vimos
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en capitulos anteriores.

Aqui propongo algo diferente, que intentemos ayudar a nuestros
padres a preparar la inevitable partida. Ayudarlos a dejar este mun-
do en paz, sin miedos, y sin sufrimientos innecesarios. Morir de es-
ta manera puede llegar a ser mds una celebracion que una derrota.

Veamos ahora como se puede hacer esta tarea.

Dijimos que abordar el tema de la muerte es casi prohibido en
nuestra sociedad. Al insinuar a nuestros padres, especialmente si son
algo mayores, que nos gustaria charlar con ellos sobre este tema,
probablemente veamos que se levanta un muro de silencio. Miedo,
enojo, frustracion, dolor y fantasias de todo tipo inundan la mente
en esos momentos. La turbacion es lo habitual.

Preciso es hacer aqui una digresion.

No es lo mismo envejecer que madurar. La diferencia entre llegar
a viejos y alcanzar la ancianidad es enorme.

El envejecimiento es algo que atarie al cuerpo. Es un hecho bio-
logico. Aqui ocurre lo mismo que con la muerte, sélo puede alcan-
zar al cuerpo, pero no al ser.

Las células de nuestro cuerpo estan siendo renovadas constantemen-
te y son creadas en esas fabricas maravillosas que son los tejidos vivos.
Pero con los afos declinan en sus funciones y no logran producir en can-
tidad y calidad las células que necesitamos. Esto es lo que se ve en el
cuerpo al envejecer. Es lo que le da al viejo su aspecto inconfundible.

Del mismo modo como antes nos ocupamos de la muerte desde
la perspectiva del alma y no del cuerpo, aqui nos ocuparemos de la
ancianidad, no del envejecimiento.

El cuerpo envejece solo, no necesita de nuestra participacion. Pe-
ro alcanzar la ancianidad es otra cosa. Por lo pronto, no ocurre es-
pontdneamente, necesita de nuestra participacion, de un esfuerzo
por evolucionar en el orden de lo emocional, psicoldgico y espiri-
tual. La palabra que mejor lo define es madurez.

De hecho, se puede envejecer sin madurar. Muchos viejos son
mentalmente inmaduros. No hay que confundirse. La diferencia es
abismal y se percibe en su comportamiento en la vida, y en especial
en su actitud frente a la muerte.

La primera pregunta que debemos hacernos entonces es: ;Nues-
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tros padres son viejos o ancianos?, ;personas sabias o inmaduras?

Los ancianos son esos seres bellos, admirables y tan queribles que
despiertan nuestro mayor respeto. Es un placer estar cerca de ellos. No
solo envejecieron, también maduraron. No se olvidaron del espiritu,
lo cultivaron. Ellos no sé6lo no temen morir, saben como hacerlo.

Un viejo es alguien que vive amargado y amarga la vida a los de-
mas. Suele ser hosco y resentido. Vive centrado sobre si mismo,
preocupado por su cuerpo, consulta frecuentemente al médico, que
en general, sin comprenderlo, lo medica.

Es dificil relacionarse con él.

Teme mucho a la muerte.

Los viejos son quienes precisan mds ayuda para poder elaborar su
partida de este mundo, son quienes verdaderamente la necesitan. Sin
embargo, estas vallas pueden ser salvadas, si previamente nos apli-
camos nosotros mismos a un trabajo de preparacion interior. Me re-
fiero a trabajar el enojo, la culpa, el dolor, el resentimiento y el mie-
do a nuestra propia muerte, por mencionar solo algunos de los
sentimientos que con mayor frecuencia agitan nuestra mente. Es
preciso liberarnos de los obstaculos que pudieran trabar la comuni-
cacion, que necesita ser fluida y de confianza mutua.

Se requiere armarnos de valor y dejar los prejuicios de lado si
queremos ayudar a nuestros ancianos padres a prepararse para mo-
rir. Esta encomiable tarea suele desestabilizar las estructuras mas in-
timas y resguardadas de nuestra personalidad fortificada. Pero de to-
do ello surgira la sanacion, que quedara como el bello fruto de este
esfuerzo.

En su intimidad, los mayores suelen intuir la necesidad de hacer
algiin trabajo de este tipo. Lo podriamos concebir como un reaco-
modamiento en la mochila que nos permita transitar mas livianos
esa parte del camino que nos llevard hasta la meta final. Estaran pro-
fundamente agradecidos por la ayuda que reciban y nosotros, felices
de haber podido brindarsela.

Cerrando asuntos inconclusos
Inicialmente, se trata de ayudarlos a ir cerrando sus asuntos con el
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mundo y, cuando es necesario, empezar a abrirse a la dimension es-
piritual, los asuntos con Dios. Por algo, los mayores empiezan a ir a
los templos.

Esto quiere decir ir resumiendo todo lo concerniente a la dimen-
sion humana que finiquita y empezar a reconocer nuestra realidad
espiritual, que frecuentemente comienza a expandirse en esas cir-
cunstancias.

En este trabajo ellos aprenderan a soltar, a elaborar los apegos
mundanos, para tener las manos libres que habran de asir las que se
acerquen desde el mas alla cuando vengan a buscarlos.

Conozco a muchas personas de mds de ochenta anos que man-
tienen una vida muy activa, que se mantienen sanos y joviales. Pero
esto no es un inconveniente ni una objecion para postergar trabajar
este tema.

Se trabajara con el perdon y la gratitud. Los ayudaremos a hacer
un resumen de lo que han hecho en esta vida que dejan, y de lo que
tendrd que ser terminado por los que siguen. Miraremos juntos los
errores que se pudieron haber cometido para extraer de todo eso el
aprendizaje de vida que se llevaran de este mundo. Jamas para cul-
parlos por esos errores.

Recordemos una vez mas que probablemente a lo que ellos temen
frecuentemente no es a la muerte en si. Aunque este temor esté pre-
sente, les inquieta mads el sufrimiento que frecuentemente acompa-
na el proceso de morir. Desde los fantasmas de los dolores fisicos y
otras molestias reales o imaginarias, hasta las tribulaciones espiri-
tuales concomitantes. Procedamos entonces con suma delicadeza.
Seamos suaves con ellos.

Pero primero averiguaremos cOmo nos sentimos Nosotros mis-
mos para afrontar esta despedida. ; Estamos suficientemente madu-
ros? ;En verdad podremos dejarlos ir, les permitiremos partir cuan-
do llegue el momento? Realmente seria excepcional que asi fuera.
Esto no quiere decir que no lo hayamos pensado. Si, lo hemos pen-
sado muchas veces, incluso hasta hemos imaginado como seria el
mundo sin su presencia. Pero es muy probable que hayamos apar-
tado rapidamente esas ideas de nuestra cabeza, considerando que
solo se trataba de pensamientos morbosos o que eran producto de
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un estado depresivo.

Supongamos que, por considerarlo necesario, ya hemos tomado
la decision interna de empezar a charlar con nuestros padres acerca
de la muerte. No crudamente de su muerte, sino de la muerte, en ge-
neral. Probablemente, advertiremos que resulta mds suave hacerlo
mientras todavia no estd muy cerca, es decir, mientras es sélo un ru-
mor lejano. Y aqui surge la primera paradoja porque ;qué sentido
tiene traer el tema cuando estamos disfrutando plenamente la vida?
Puede parecer aguafiestas. Sin embargo, aconsejo empezar a hacerlo
lo antes posible. Reflexionar sobre la muerte desde cierta perspecti-
va atenua las tensiones y permite ahondar en su significado. Debie-
ra ser tratado desde la misma infancia, lo cual nos ahorraria muchos
problemas futuros.

Si sentimos que no parece existir ningun momento oportuno, eso
puede ser senal de que el tema estd siendo escamoteado. Entonces,
sin acosarlos, habra que crear un espacio apropiado para ello. ;Por
qué? Porque si no puede ser abordado con naturalidad, es muy pro-
bable que existan fuertes temores subyacentes. Por eso debemos in-
tentarlo. ;Como? Abriéndoles nuestro corazén. En lugar de esperar
que ellos propongan el tema, alguna vez decirles, a modo de reco-
nocimiento, cuanto los queremos. Y si esto es algo habitual en nues-
tra relacion con ellos, entonces agregar algo asi como: «... a veces me
he encontrado imaginando como serd el mundo para mi cuando us-
tedes ya no estén y he sentido...».

La idea es que en lugar de esperar que sean ellos quienes pro-
pongan el tema, hacerlo nosotros. Pero no hablaremos sélo de ge-
neralidades y en forma ambigua. Historiando nuestra relacion, ex-
presémosles concretamente: «mama o papd... recuerdo claramente
aquella vez que... vos hiciste o me dijiste... lo que me hizo sentir...
éste es un recuerdo imborrable que guardo en mi corazon... quie-
ro compartirlo con vos en este momento... y disfrutaria mucho que
pudiéramos recordar juntos momentos lindos de nuestra vida... y
me gustaria mucho que me contaras cosas de la tuya que todavia
desconozco...».

Rian juntos, también lloren juntos... hasta que sientan que el co-
razon quedo liviano como una pluma. Permitanse fluir en eso que
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estan sintiendo, no lo repriman. No teman emocionarse, ni que sus
padres se emocionen. Relajen el vientre tenso; reldjense, y no se
preocupen si algunas ldgrimas empiezan a surgir. No hay nada de
malo en sentir. Permitanse quedar vulnerables a la ternura.

Ellos no van a deprimirse porque alguna vez se hable de la muer-
te. Inmediatamente verificaremos si estan relativamente abiertos o
bien cerrados a la posibilidad de compartir sus vivencias. Todo es
cuestion de tiempo y paciencia.

Por favor, no tomen lo que acabo de sugerir como una receta. So-
lo intento mostrar posibles lineas de abordaje.

Hay ancianos que se enojan mucho cuando se les habla de la
muerte. No quieren saber nada de ese asunto. Debemos respetar esa
postura. No estoy hablando para las personas que, por la razén que
sea, se muestran totalmente refractarias al trema. Dios las ayude.

Un buen numero de personas con sus padres muy mayores par-
ticipé de nuestros grupos “Preparando la partida” en estos tultimos
anos. Algunos lamentaron que sus padres se cerraran y rehusaran
hablar de la muerte. Luego comprendieron que era una verdad a
medias, es decir, que ocurre solo con ellos, mientras que, en otros
contextos esas mismas personas se muestran mas abiertas. La cues-
tion aqui es clara: los padres protegen a sus hijos del dolor de su
partida. Perciben que ellos atn no estan listos. Si es el caso, hablen
de esto con sus padres compartiendo sus sentimientos mas pro-
fundos, mostrandoles abiertamente su intencion de colaborar y
apoyar las decisiones que ellos quieran tomar con relacion al final
de su vida.

Muchas veces percibimos claramente la necesidad de trabajar es-
ta situacion. Los ancianos suelen dar senales ciertas de estar en pro-
blemas al respecto. Pero a menudo nos quedamos atrapados en la
marana de pensamientos contradictorios de nuestra mente temerosa
y confundida por los condicionamientos culturales recibidos. Pero
jcuidado! Es duro llegar tarde a una cita con la muerte.

Probablemente encontraremos opiniones contrarias a nuestras
propuestas. Es logico que asi sea. Las cuestiones emocionales son
muy fuertes. Incluso en el seno de nuestra propia familia se daran di-
vergencias. Discutamos abierta y profundamente las ventajas y des-
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ventajas que conlleva esta experiencia. Terminaremos reconociendo
sus méritos en la mayoria de las oportunidades. Solo es cuestion de
encontrar el modo apropiado de hacerlo. Lo mds adecuado a cada si-
tuacion. Pero la premisa segura de la que podemos partir es que si
los ancianos nunca expresan libre y naturalmente sus sentimientos
acerca del fin de sus dias, es muy probable que puedan abrigar serios
temores, que seria bueno sacar a la luz.

Casi a diario se nos presentan oportunidades para introducir el
tema. ; Cudntas veces compartiendo con ellos una buena pelicula, de
esas que tratan el tema con delicadeza y dulzura, tuvimos la oportu-
nidad de hablar sobre la muerte? Y ;qué decir de las veces en que
ellos mismos, los ancianos, abordan sorpresivamente el tema?

La racionalizacion habitual es que no queremos causarles pesar.
Pero también reconozcamos en nosotros mismos esa fuerte tenden-
cia a evitar ponernos en contacto con las experiencias tristes o dolo-
rosas. Somos fobicos al dolor.

Lo paradéjico del caso es que, por evitar tocar el dolor, posterga-
mos indefinidamente empezar a crear las condiciones para que, lle-
gado el momento, podamos manejarlo.

Hablar con nuestros padres mayores con naturalidad de la reali-
dad de la muerte; es una expresion de nuestro afecto por ellos, ya
que, en definitiva, les estamos ofreciendo la posibilidad de elegir co-
mo quieren morir y que nadie pueda aduenarse de su muerte, lo que
no es poco decir.

Una poderosa motivacion para vencer los temores y prejuicios que
se nos presentan en esta etapa de nuestra mision como hijos es saber
que si trabajamos adecuadamente, les evitaremos gran parte del su-
frimiento inutil que habitualmente acompana el proceso de morir.

Reflexionando en nuestros grupos sobre estos temas, hemos po-
dido reconocer dos dreas diferentes de problemas que debemos abor-
dar. Por un lado, estan las cuestiones eminentemente practicas, que
reconocen su origen en el hecho crucial de la muerte “medicaliza-
da”. Esto quiere decir que, a la hora de morir, habremos de tomar en
cuenta que el como, el cuando y el donde tendran que ser ardua-
mente negociados con la autoridad médica y la institucion sanitaria
que interviene. Este tema fue suficientemente discutido en mi libro
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El buen morir.

Por otra parte, encontramos que la otra vertiente de la tarea que
debe ser abordada para afrontar el fin de la vida es la preparacion
emocional, psicolégica y espiritual. Es lo que el lector encontrara de-
sarrollado ampliamente en la Segunda Parte de este libro.
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CAPITULO 8
Mis padres ¢ yo.

Honrards a tu padre y a tu madre.

La primera sugerencia que haria a un hijo que se dispone a acompa-
nar a sus padres a prepararse para el momento de la partida es que
revise como esta la relacion en el presente.

Es de esperar que se halle en buenos términos, para que las acti-
tudes mds apropiadas surjan de un modo natural. Facilita mucho
una buena disposicion emocional, estable, que permita afrontar los
posibles avatares en esa delicada tarea. Padres e hijos habran alcan-
zado una relacion distendida y de confianza mutua.

Miremos por un momento en nuestro interior de forma re-
lajada, sincera, y eso sera suficiente para detectar la eventual
presencia de conflictos en la relacion. Es frecuente encontrar
algunas nubes, incluso verdaderos nubarrones. Si asi fuera,
tampoco es algo para inquietarse demasiado, no sera un impedi-
mento para llevar adelante ese noble propdsito. Mds atn, es bueno
que los encontremos. Muchos afos de una relacion tan estrecha
como es la que hay entre padres e hijos, incluyendo los dificiles pe-
riodos de convivencia, necesariamente tienen que haber dejado sus
huellas.

Si hemos verificado la presencia de algun malestar, sera bueno
aclarar de qué se trata. Algunas veces ya conocemos la respuesta. He-
mos reflexionado suficientemente sobre ella y hecho consciente su
origen. En este caso solo nos resta saber qué queremos hacer con eso
ahora; es decir, qué destino darle a ese conflicto, ya que somos libres
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para decidir. Seamos honestos con nosotros mismos al tomar deci-
siones al respecto.

El presente no es s6lo un momento mas en la historia de la rela-
ciéon con nuestros padres, tengamos en cuenta que ahora se trata de
recorrer juntos y del mejor modo posible los ultimos tramos del ca-
mino. Habra que ir cerrando, escribiendo, se diria, los capitulos fi-
nales de esta larga novela familiar.

;Como nos gustaria terminarla? ;Qué final deseariamos darle?

Vale la pena detenernos un momento en esta cuestion. Es muy
importante, especialmente si la relacion fue dificil y trajo mucho do-
lor. Acompanar a nuestros padres a morir es la ultima oportunidad
que nos da la vida para conseguir niveles de encuentro jamas sona-
dos. Cerrar esta relacion lo mejor posible tiene un profundo efecto
reparador. Y no hay que olvidar que después de su partida nosotros
todavia permaneceremos aqui, en este mundo, algun tiempo mas,
hasta culminar nuestra propia existencia.

El siguiente paso es ver la naturaleza de la incomodidad. ;Es eno-
jo, resentimiento, dolor, pena, frustracion?

:Qué haremos con esto que sentimos? ;Qué queremos hacer?
Veamos cudles son nuestras posibilidades actuales para encarar este
asunto.

Una cuestion importante es dilucidar si se trata de algo de lo que
la otra persona debe participar, o si esto no es necesario para llegar
a una solucion. Bien podria tratarse de algo que podamos resolver
solos, internamente, sin necesidad de involucrar a la otra persona.
Mi experiencia me dice que el trabajo principal siempre es interno,
el que hacemos con nosotros mismos, en privacidad, en el silencio
de nuestro mundo interior. Puede llegar a ser una experiencia fuer-
te, aunque muy gratificante y sanadora.

Esta delicada tarea forma parte, como se podra advertir, de nues-
tro propio proceso de maduraciéon y crecimiento espiritual. Es un
fuerte estimulo para el crecimiento psicologico y emocional, y abre
camino a niveles de conciencia mas elevados donde reina la verda-
dera espiritualidad.

Ademas, reflexionemos: ;se trata de alguna cuestion pasada o re-
ciente? ;Cual es la magnitud de la importancia que le asignamos?
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:Es vital para nosotros o es algo que podriamos soltar con cierta fa-
cilidad? No permitamos que nuestro ego haga cuestiones de vida o
muerte de nimiedades. Tratemos de ser ecuanimes, dandole a cada
cosa su justa importancia.

Hagamos este trabajo con sinceridad, coraje y, sobre todo, com-
pasion. Permitamos que nuestro corazon se vaya abriendo a ese pro-
ceso de esclarecimiento, y en poco tiempo sera evidente el profundo
efecto sanador que tiene este ejercicio. Creo que tampoco deberia-
MOoSs Negarnos a reconocer que, a veces, la ayuda de un buen conse-
jero puede ser valiosa.

Revisando la historia

Desde nuestra vision interior preguntémonos: ;Como fue, en ver-
dad, esta relacion con mi padre o mi madre? ;Qué caracteristicas
principales puedo reconocer en ella? ;Qué clase de sentimientos co-
lorearon el vinculo? ;Predominé el carino, la ternura, hubo com-
prension, o acaso fue dureza (o aun la rudeza) lo que predominé en
el trato? ;Diria que fue un padre o una madre sabia e inteligente o
acaso torpe y arbitraria? ;Fue una persona autoritaria o permisiva?
:Estuvo presente en los momentos dificiles de mi infancia, o senti su
ausencia en muchos de esos momentos? ;Me senti cuidado/a?

:Le guardo rencor, resentimiento? Revisar esta historia ;me pro-
duce dolor?

Reflexionemos juntos. Ahora soy una persona adulta, incluso tal
vez tengo mis propios hijos. Ahora sé por experiencia propia lo difi-
cil que resulta ser madre o padre. Puedo verlos a ellos con otros ojos
y reconocerlos como a las personas que verdaderamente son, por
fuera de sus roles de padre o de madre. Compruebo que ya no siguen
ejerciendo para mi los mismos papeles gastados por los anos, que to-
do eso ha caducado. Como adulto/a, ya no siento la necesidad de te-
ner una madre o un padre, o alguien que me indique el camino, lo
que tengo que hacer en la vida y con mi vida. Afortunadamente,
nuestra relacion no se estd dando en la actualidad en los mismos tér-
minos que en la infancia, cuando la inevitable dependencia hacia
ellos, a veces, se tornaba agobiante para ambos.
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Puedo mirar con ojos adultos a estas personas que, en su mo-
mento, ejercieron, como les fue posible, los papeles de padre o de
madre. Puedo comprender las dificultades que pudieron haber te-
nido para el desempefio de esos roles. Hasta me es posible reco-
nocer los valores y creencias en que se apoyaron para tomar sus
decisiones. Asimismo, reconozco desde qué vision del mundo y de
la vida me aconsejaron siempre, y con qué nivel de destreza y
acierto intentaron implementar sus directivas. Seguramente, aho-
ra comprendo, no podian vislumbrar otra posibilidad para mi que
intentar socializarme mediante el empleo de las técnicas educati-
vas vigentes en esos tiempos, como modo de encauzar mi creci-
miento. ;Qué querian para mi? ;Qué creian ellos que podria ser lo
mejor para mi? Y lo que es realmente importante: ;llegaron a co-
nocerme intimamente o sélo conocieron la fachada de hijo/a que
yo les mostré?

En esta indagacion, puede llegar un momento en que surja una
pregunta o una evidencia conmovedora ; Hubo verdadero amor en-
tre nosotros? ;Fui un hijo/a querida/o? ;Amé a estos padres? ; Amo
realmente a estas personas?

;:Maduracion o dependencia?

Buena parte de los conflictos mds comunes en las relaciones entre
padres e hijos deriva de una excesiva prolongacion del ejercicio de
estos papeles. Se omite el hecho cierto de que, como resultado del
propio proceso evolutivo, natural, esos roles requieren ser trascen-
didos. En algiin momento de la vida la relacion padres-hijos necesi-
ta actualizarse, las reglas del juego deben cambiar para no vulnerar
la autonomia del ser en desarrollo. Si bien es bueno que escuchemos
con amor y respeto la palabra de nuestros padres, cuando verdade-
ramente hemos llegado a ser personas adultas, habremos adquirido
nuestra propia experiencia de vida, desde donde vamos a cotejar el
valor de las ensefianzas que de ellos hemos recibido. Es un momen-
to muy significativo en el vinculo. Hay muchas cosas que los hijos
pueden y gustan ahora ensefar a sus padres, y es lindo ver que lo ha-
cen con carino, sin competitividad. Es natural que asi sea. Las cosas
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han cambiado, el mundo ha cambiado. El padre y la madre empie-
zan a escuchar con asombro y orgullo al hijo/a maduro, crecido.
Ahora ellos pueden relajarse, llegé por fin el tiempo de pensar en
descansar.

De esta forma, cuando los padres advierten que su trabajo en lo
que a la familia respecta ha concluido, pueden iniciar la frecuente-
mente postergada tarea de completar su propia vida, para luego ini-
ciar la retirada final, y empezar a disponerse para bien morir. Com-
probar que los hijos han crecido y ya estdn maduros para la vida es
casi un requisito para que muchos padres puedan dejar este mundo
en paz.

Por lo contrario, cuando el hijo o la hija no alcanzo, pese a los
anos transcurridos, su plena madurez, y ain se mantiene infantil,
tendra serias dificultades para acompanar y cuidar del proceso de
morir de su padre o de su madre. En mi practica profesional veo
con frecuencia, y por cierto con pesar, los vanos intentos de estos
hijos emocionalmente inmaduros por intentar retener a sus padres
cuando, habiendo concluido el ciclo de sus vidas, se disponen a
partir. Encarnizadas y absurdas batallas contra la muerte son libra-
das entonces, procurando prolongar una existencia acabada. Con
el auxilio de la alta tecnologia médica disponible en la actualidad,
es posible sostener con vida a un organismo humano mas alld de
todos los limites imaginables. Pero un organismo no es un ser hu-
mano, una persona.

Es deplorable ver, por ejemplo, a un anciano que ya supero con
creces los noventa anos viviendo en un geridtrico, alimentado
contra su voluntad con una sonda naso-gastrica, porque un buen
dia decidio que su existencia lleg6 a su fin y dejo de comer.

Un hijo o una hija inmaduros son personas que no logran
comprender el verdadero significado de sus acciones, y creen es-
tar obrando por amor hacia ellos, cuando en realidad lo que es-
tan manifestando es un gran apego. Aliados con profesionales
asimismo incompetentes o inescrupulosos, sostienen esta escena
ominosa.

Otras veces es el propio anciano quien voluntariamente se some-
te a toda clase de tormentos, inmolando su vida en el altar de la in-
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comprension de sus infantiles y asustados hijos. Advierten que ellos
no estan listos para su partida y se sienten culpables por morir. Se
afanan entonces por sostenerse en la vida apelando a todo el apoyo
que la medicina moderna les brinda cuando, en realidad, en el fon-
do de su corazon, su mayor anhelo es que se les permita emprender
el camino de retorno a casa.

Es inherente al proceso evolutivo normal de la vida que los hi-
jos acompanen a sus padres a morir. Es asi de simple. Mucho mas
dificil y penoso es, sin duda, la situacion inversa, cuando son los
padres los que tienen que acompanar a sus hijos en el momento de
morir.

Si aceptamos a la muerte como un hecho natural, como otra ex-
periencia mas de la vida, si bien la mas radical, podremos asumir es-
ta tarea con ecuanimidad, amor y comprension. De esta forma, po-
dremos ver con satisfaccion a un padre o una madre dejar este
mundo en paz, con una sonrisa en los labios y expresando todo su
amor y gratitud por los cuidados recibidos. El trabajo de sanaciéon
habra sido consumado.

De este modo, estariamos cerrando con un broche de oro la his-
toria de una de las relaciones humanas mas intrincadas, complejas y
sublimes como es la relacion entre hijos y padres. Una relacion que
comenzo, recordémoslo, cuando ellos cuidaron de nosotros en los
momentos de mayor desvalimiento de nuestra vida.

Ensayando morir

En algin momento, si somos afortunados, tomaremos conciencia
de que, a su tiempo, también nosotros estaremos en la situacion de
estar procesando nuestra propia partida de este mundo. Entonces,
mientras estamos acompanando a morir a nuestros padres, o aun a
otras personas, si somos inteligentes, podriamos advertir que tam-
bién estamos visualizando nuestro futuro, nuestra segura condiciéon
de murientes, y estariamos ensayando morir. Podriamos aprovechar
ese momento para reprogramar nuestra mente temerosa, liberarla
de todo prejuicio y adoptar una actitud mas ecuanime y compren-
siva para con la muerte. Después de todo, su verdadera tarea con-
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siste en liberarnos, en cuanto espiritus encarnados, de nuestra pri-
sion corporal.

:Qué dudas puede haber de que todos dejaremos este mundo al-
guna vez? Y asimismo, ;no es sensato prepararnos para esa expe-
riencia con suficiente antelacion?

Curiosamente, ayudando a nuestros padres estaremos recibiendo
la ultima gran ensenanza de vida que ellos nos dispensan: aprender
a morir. ;No es algo hermoso?

Asimismo, y con relacion a nuestros propios hijos, todo este pro-
ceso de acompanar a nuestros padres tiene para ellos una gran im-
portancia, ya que se trata de sus abuelos, con los que suelen desa-
rrollar relaciones de mucho afecto.

En cuanto a nuestros hijos, tengamos en cuenta que les estamos
mostrando la tarea que muy probablemente ellos tendran que hacer
en su momento con NOsotros.

Conozco una historia

Un hombre de campo rudo y silencioso habia trabajado de sol a sol
durante toda su vida para brindar confort y seguridad a su familia.
Tenia tres hijos. Los anos fueron pasando y cada dia era mds notorio
que le costaba trabajo dejar la cama al amanecer, como lo habia he-
cho toda su vida. El cuerpo cansado se resistia, pedia por mas repo-
so. No obstante, jamds se quejaba.

Un dia miré a sus hijos y reconocid, con gran alivio, que el
mayor ya era un hombre. El campesino empez6 a considerar la
posibilidad de dejar de trabajar. Entonces hablé con su hijo y le
propuso que lo reemplazara. El hijo estuvo de acuerdo, el trato
le pareci6 justo. Habia visto durante afios a su padre trabajando
el campo de sol a sol, en invierno y verano, sin quejarse jamas.
El mismo ya estaba casado y tenia hijos pequenos. El relevo era
natural.

A partir de ese momento, cada manana, mientras el hijo trabaja-
ba el campo, su anciano padre se sentaba al frente de la casa, a la
sombra de la galeria, en su sillon favorito y descansaba, mientras fu-
maba su pipa. Pasaron los dias, los meses y los anos. El trabajo del
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campo era verdaderamente duro. No importaba si hacia frio o calor,
la rutina debia cumplirse.

Cada atardecer, al volver y encontrar a su padre descansando al
frente de la casa, con el sombrero inclinado sobre los ojos, se mi-
raban con ternura y el hijo le brindaba su mejor sonrisa. Los afos
pasaban. El cansancio empezd a hacerse sentir en el cuerpo del
muchacho.

Un dia de mucho calor, mientras recogia la cosecha, dirigi6 la
mirada hacia la casa y reconoci6 la imagen de su padre hamacdn-
dose placidamente en su sillon. Pero ese dia un oscuro pensa-
miento cruzé por su mente: «;Por qué tengo que estar trabajando
continuamente, mientras él pasa todo el dia sentado en su sillon
sin hacer nada?».

Esa tarde, al regresar a la casa, entré sin saludar a su padre. Al dia
siguiente, mientras trabajaba en la cosecha con el torso desnudo y al
rayo del sol, mir6 hacia la casa, vio a su padre a la sombra descan-
sando y sinti6 odio. En los dias que siguieron el odio y el resenti-
miento fueron en aumento, hasta que comprendié que debia hablar
acerca de esta situacion.

Al atardecer, cuando regreso a la casa encaro al anciano y le dijo:

—Es injusto que yo tenga que trabajar tanto para alimentar otra
boca inutil.

—;Qué piensas hacer? —le respondio el padre.

—~Creo que deberias pensar en morir...

—Estoy de acuerdo, solo que para morir voy a necesitar de tu ayuda.

—No te preocupes por eso, ya lo he pensado.

Durante dos dias seguidos el hijo no salié al campo. El padre lo
escuchaba aserrando y clavando maderas. Cuando el cajon estuvo
listo llamo¢ al padre y le dijo:

—Quiero que te metas en este cajon para poder arrojarte al rio
desde el barranco.

—De acuerdo —respondié el anciano.

El hijo puso el pesado cajon con el anciano adentro en una carreti-
lla de mano y se encaminé hacia el barranco. En un momento que de-
tuvo la marcha para descansar, escucho algunos golpecitos en el cajon.

—;Y ahora qué pasa? —pregunto.
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—FEs s6lo que me parece tonto que te esfuerces en llevarme de es-
ta manera hasta el barranco, puedo ir yo mismo, caminando.

—De acuerdo —fue la respuesta.

Caminaron en silencio hasta el barranco y al llegar el hijo quito
la tapa del cajon esperando que el anciano se metiera adentro. En-
tonces el padre le propuso:

—Pensandolo bien, podriamos ahorrarnos el cajon. Seguramente
tu hijo mayor habra de necesitarlo cuando te llegue el momento.
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Sequnda parte

Vidas enteras de ignorancia
nos han llevado a identificar
la totalidad de nuestro ser con el ego.
Su mayor triunfo es persuadirnos
de que creamos que sus intereses
y conveniencias son los nuestros,
e incluso de que identifiquemos
nuestra supervivencia con la suya.
La ironia es feroz si consideramos
que es precisamente el ego
y su aferramiento lo que se halla
en la raiz de todo sufrimiento.

—Sogyal Rimpoché



CAPITULO 9

Aeompaiiando. a morir

En cuerpo y alma

Ante la sospecha clinica o, mejor aun, una vez confirmado el diag-
nostico de nuevas metastasis, cuando el oncélogo admite no tener
recursos terapéuticos confiables para seguir tratando un cancer, se
asume que éste es incurable.

Si bien no se trata de la fase terminal, es el momento en el que ha-
bitualmente iniciamos la tarea de acompanamiento.

En nuestro medio pocos médicos se sienten emocionalmente pre-
parados para hablar con franqueza a su paciente sobre esta situacion,
y el vinculo se resiente al devenir una carga muy pesada.

Ninguna alternativa de la verdad resulta satisfactoria. Y por cierto
encarar la verdad es un desafio para la comunicacion médico-paciente.

Al principio se suele plantear un compas de espera en el trata-
miento mediante alguna excusa generalmente poco creible, aun pa-
ra el paciente menos prevenido. Otra posibilidad es continuar insis-
tiendo con alguna terapéutica ya sea de la medicina oficial o bien de
la llamada alternativa, tanto como para dar a entender que todavia
se sigue intentando tratar la enfermedad. La siguiente opcion, sin
duda la mejor para ambos, es indicar “cuidados paliativos”, que, mads
realista, consiste en el control de las molestias que acompanan la en-
fermedad terminal. Al oncoélogo le significa el alivio de una deriva-
cion del caso.

En nuestras reuniones de trabajo interdisciplinario he recibido
amargas confesiones de colegas sobre las dificultades con las que se

117



Asi en la vida como en la muerte

encuentran en momentos asi. Desde abrir la puerta de la habitacion
del paciente, decirle “enseguida vuelvo” y luego no hacerlo, hasta no
tener valor para acercarse a la habitacion, son algunas de las confi-
dencias que en privado y con lagrimas en los ojos he recibido de ellos.

En este escenario iniciamos nuestra tarea.

Lo primero que quiero destacar es que yo no me acerco a un pa-
ciente con la misma actitud del médico tradicional, sino que, por
empezar, me acerco a una persona. Esto no es un juego de palabras.
El término paciente describe un rol y también una condicion, un
cierto estatus. Para poder hacer mi trabajo esa mirada inicial, enfo-
cada en la persona, es decisiva.

Para el médico tratante la disyuntiva es si el paciente todavia tie-
ne chances de curar o ya no las tiene. Yo solo tengo que ponerme a
trabajar, ya que cuando la muerte ocurra, si en el corto plazo o mas
adelante, para nosotros es irrelevante, y entonces la pregunta princi-
pal es como lo hara.

Inicialmente nos planteamos dilucidar el nivel de comprension
que la persona tiene de su situacion, la claridad sobre su estado.

Necesitamos averiguar si se trata de una persona que ya esta lista
para afrontar la verdad, o si es alguien que no se atreve a tanto y op-
ta por mantenerse haciendo equilibrio en la ambigtuedad.

También, por supuesto, nos encontramos con situaciones en las
que opera la negacion mas cerrada y sistemadtica, lo que pone a prue-
ba nuestra tolerancia, habilidad y compasion.

Muchas veces, tal vez las mas, el acercamiento a la aceptacion ple-
na de la verdad responde a un proceso gradual.

En el transcurso de ese proceso en que la verdad termina impo-
niéndose, se dan las condiciones para desplegar nuestros mejores re-
cursos para ayudar a esta persona. Con todo el respeto que nos me-
rece, con el mayor reconocimiento por su derecho a decidir como
quiere morir, vamos a intentar ayudarlo a superar sus dificultades,
miedos e inhibiciones para afrontar esa realidad. Es muy importan-
te lo que esta en juego como para resignar facilmente el intento de
avanzar hacia la verdad.

No pocas veces, bajo el encomiable respeto al “derecho sagrado
del paciente a no saber”, se encubre la carencia de recursos apropia-
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dos para poder ayudarlo mejor.

En muchos anos de practica aprendi a burlar sutilmente las de-
fensas del ego, que se resisten a asumir incluso la obviedad de que
todos vamos a morir. Tal vez no en esa circunstancia, pero cierta-
mente ese dia llegard. ;O no?

Desarrollando este tema, siguiendo esta linea argumental, pode-
mos llevar a no pocos de nuestros pacientes a la comprension de que
el verdadero problema no es si vamos a morir o no; esta duda esta
fuera de lugar ya que todos vamos a hacerlo. El verdadero problema
es si estamos preparados para afrontar ese hecho existencial, ahora
o mas adelante. Esta es la cuestion.

Sorteado este primer obstaculo, trabajaremos exhaustivamente en
la vertiente emocional del ;por qué a mi?, ;por qué ahora?

A continuacién abordamos la instancia central de nuestro traba-
jo al formularnos las siguientes preguntas: ;Qué quiere decir prepa-
rarnos para morir? ;En qué consiste esa tarea para cada persona?
:Cual es el trabajo que hay que hacer para poder morir en paz?

Hemos explorado y profundizado este tema indagando en noso-
tros mismos. Ha sido motivo de experiencias personales de todo tipo,
y lo que podemos decir es que el potencial mayor que encierra es el
de permitir acercarnos a un estado de paz interior incomparable.

No es éste, sin embargo, el mérito mayor que promete este traba-
jo. Morir en paz puede llegar a ser una experiencia muy bella, que
trae como correlato una familia que queda asimismo en paz y tran-
sita un periodo de duelo calmo y enriquecedor.

La virtud superior, no obstante, es la posibilidad que otorga al
muriente de una captacion intuitiva de su identidad espiritual, el en-
cuentro con esa faceta de su naturaleza humana, el reconocimiento
profundo de su condicion de ser espiritual; en definitiva, la posibili-
dad de un encuentro vivencial con su alma inmortal.

La pregunta de Mario

Mario era un paciente de treinta y ocho anos que estaba muriendo
de un cancer de pancreas. Desde el comienzo hicimos muy buen
contacto. Sabia todo acerca de su enfermedad y era consciente de su
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situacion. Solo pedia poder morir sin demasiado dolor, y lo estdba-
mos logrando. Lo ayudé a trabajar la despedida con su familia, de la
que habia vivido separado en los tltimos afos, y su ex esposa habia
aceptado con un carifo sincero que permaneciera en su casa hasta el
momento final. Tenian dos hijos chicos que pasaban mucho tiempo
con él y charlaban abiertamente de la situacion.

Como parte de mi trabajo le acerqué un CD de meditaciones
guiadas de Stephen Levine que yo habia grabado. Le hicieron mucho
bien. Lo ayudaron a perdonar y a hacer las paces consigo mismo,
con los demads y con la vida que ahora dejaba. Lo mantuvo girando
en su equipo dia y noche sin pararlo en ningtin momento. Decia que
escucharlo como musica de fondo le daba mucha paz.

Una manana lo visité, como todos los dias. Habia pasado una
buena noche, se habia hecho un ajuste en la dosis de morfina y la
analgesia funcioné muy bien. Estaba tranquilo, licido y descansado.

Lo encontré sentado en la cama y me recibié con una franca son-
risa. Después de saludarme dijo:

—Doc, quiero hacerte una pregunta que me da vueltas en la
cabeza.

—Adelante —le respondi con curiosidad.

—;Como es que sabiendo que voy a morir, siento sin embargo
que no voy a morir?

Me senti muy complacido con la pregunta que le habia surgido.

—Tratd de seguir este razonamiento que voy a hacerte —le res-
pondi—. Cuando pensds que vas a morir, ;no estds pensando acaso
que sos ese cuerpo que esta enfermo? Pero ;quién me hace la pre-
gunta? No sentis que es ese cuerpo el que pregunta, ;verdad? En-
tonces, por un lado tenemos un cuerpo, que estd enfermo y proba-
blemente muera. Pero por otro, ;a quién tenemos, quién pregunta?
Yo, me dirds; yo soy el que pregunta. Pero ese yo ;a quién alude?
;Crées que hay alguien dentro de vos? Observa con detenimiento.
Yo es solo una expresion, un artilugio del lenguaje para referirte a
vos mismo, a tu ser. Observalo, no hay nadie mas adentro de vos.
Estds vacio. Dentro de vos no hay nadie que vaya a morir y creo que
es de esto de lo que te estds dando cuenta. ;Quedd respondida la
pregunta?
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—Si, me sorprende lo que me decis pero creo que te entiendo.

—Bueno, vamos a repasarlo. Cuando te identificas con tu cuer-
po, es decir, cuando crees que sos el cuerpo, pensas que sos vos el
que va a morir. Pero hay momentos en los que te das cuenta de que
no sos ese cuerpo, que te diferencids de él, que lo miras desde otro
lado; sos quien tiene un cuerpo que estd enfermo?; Pero entonces,
;quién es éste que tiene su cuerpo enfermo?; tiene que ser alguien
diferente, ;verdad? ;Quién hace la pregunta? Aqui la respuesta na-
tural y logica es: yo. Pero entonces, al repreguntar a qué o a quién
se refiere ese término “yo”, se cae en la cuenta de que no hay na-
die mds en nuestro interior al que podamos aludir con la expresion
“yo”. Nuestro interior estd deshabitado. Nadie vive dentro de no-
sotros, nadie que vaya a morir. Solo el cuerpo muere. Si miramos
bien hallaremos que solo hay un gran vacio. El término yo es so6lo
una expresion idiomdtica que aprendimos siendo muy chicos para
referirnos a nosotros mismos.

Hay muchas maneras de trabajar este tema, como mostraré mas
adelante. Son muchos los pacientes con los que es posible encarar
este tipo de indagacion. No se requiere un paciente tan licido como
Mario.

Desde hace anos vengo bregando por poner de relieve que morir
no es meramente la claudicacion final de un organismo agotado por
la enfermedad, tal como lo percibe la mente cientifica del médico.
Por tratarse de un ser humano, morir implica la participacion de una
conciencia que estd verificando ese fenomenal y conmovedor proce-
so. Esto no es otra cosa que el fundamento ultimo de la filosofia pe-
renne, el sustrato en el que coinciden todas las grandes tradiciones
religiosas del mundo.

Al desarrollo de este apasionante tema dedico el presente apartado.

La vida es contingente y efimera

Una de las oportunidades que se me presentaron en Niketana que
mas agradezco fue sin duda la de poder contar con numerosos gru-
pos de formacion en los que participé mucha gente de una gran sen-
sibilidad humana. Es el tipo de personas que convoca el tema de la
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muerte.

Tuve la fortuna de verme rodeado tanto de profesionales de la sa-
lud como de voluntarios, dispuestos a participar de un programa de
formacion que requeria aceptar el compromiso del trabajo personal
como una de las vertientes necesarias para una mejor aproximacion
a los pacientes terminales.

Estas personas no solo repasaban conmigo la extensa bibliografia
que utilizamos, sino que ademads participaban en talleres y otras ac-
tividades de trabajo personal, con el propdsito de profundizar en si
mismos la validez de las premisas con las que operamos en nuestro
trabajo.

Como deciamos un poco mads arriba, el tema crucial de la perso-
na que esta proxima a morir es en qué medida se siente preparada
para afrontar esa extraordinaria experiencia.

Si lo est4, no tendra mayores dificultades. Se la vera serena, sabra
hacerse respetar en cuanto a las decisiones finales que desee tomar
para su vida, habra aclarado con su médico todas sus dudas, sabra
como atender sus necesidades basicas, querra dejar arreglados los
asuntos mundanos que tenga pendientes; probablemente también
querra despedirse de familiares y amigos; si es creyente pedira char-
lar con el ministro de su culto, entre otras tareas.

Si no lo esta, el desasosiego se hard evidente. A mi modo de ver,
es en este hecho, la falta de una preparacion adecuada, donde reside
frecuentemente el fracaso en los loables propdsitos de los cuidados
paliativos. El control de las molestias, incluyendo el del temible do-
lor, puede fracasar si la persona no esta psicologica y espiritualmen-
te preparada para morir, porque casi siempre lo sabe o lo sospecha.

Esa tarea de preparacion demanda semanas, meses, o aun la vida
entera, y requiere, ademads, condiciones psicoldgicas, emocionales e
intelectuales adecuadas.

Desafortunadamente, no es un trabajo apropiado para todos los pa-
cientes. Cuando la sensacion de cercania de la muerte se torna muy in-
quietante, no es facil reflexionar, ni aun siquiera pensar. No es muy sen-
sato proponerle un curso de natacion a alguien que se esta ahogando.

En estos casos, sin forzar, nos limitamos a hacer toda la conten-
cion que sea posible y avanzaremos con nuestro trabajo hasta donde
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lo permitan las circunstancias.

Pero también digamos que hemos aprendido a reconocer las con-
diciones favorables que, paraddjicamente, crea el proceso de morir
para iniciar una indagacion sumamente provechosa, como luego ve-
remos.

Trabajando esta cuestion de los tiempos en nuestros grupos, se
nos planteo la pregunta ;cudl es el momento apropiado para empe-
zar a prepararnos para morir? La respuesta es tan obvia que cayo co-
mo una fruta madura: Cuando estamos saludables, razonablemente
alejados del fantasma de la muerte, mentalmente capacitados y emo-
cional, psicologica y espiritualmente dispuestos para emprender esa
tarea. ;Y cudndo es ese momento sino ahora, en el presente?

Como si se hubiera corrido un velo, vimos con total claridad la
necesidad de pasar nosotros mismos por la experiencia como una fa-
ceta interesante de nuestra preparacion, y casi como un requisito
ineludible para estar en las mejores condiciones de ayudar en esta
materia a nuestros pacientes.

Después de todo, ;quién puede saber con seguridad si, acaso, no
estamos mas cerca de la muerte de lo que nos gustaria pensar? Ya he-
mos comentado los alcances del trabajo con la finitud en el camino
del crecimiento espiritual.

Como caido del cielo

Existen en la bibliografia especializada numerosas aportaciones a es-
te tema. En algunos de nuestros talleres habiamos disefiado con Ju-
lia Gilmore trabajos muy ttiles para explorarlo.

En estas circunstancias llegé providencialmente a mis manos el
libro de Stephen Levine Un afio de vida (Ed. Los libros del comien-
z0), que no soélo allané nuestras dificultades practicas sino que nos
dio el marco tedrico apropiado y las herramientas necesarias para
llevar a cabo el trabajo que nos habiamos propuesto.

Sobre este autor diré ante todo que es un gran Maestro. Su estu-
penda obra le dio una gran notoriedad en el mundo entero.

Con él aprendi mucho de lo que sé sobre meditacion y el acom-
panar a morir. Fue un gran amigo de Elisabeth Ktibler-Ross, que lo
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invito a trabajar con ella.

Utilizo sus meditaciones permanentemente en mi trabajo con los
pacientes terminales y conmigo mismo. Su mirada profunda y com-
pasiva sobre la muerte y el proceso humano de morir lo destaca en-
tre los sanadores mas prominentes de la actualidad.

Todo mi agradecimiento y mi respeto van hacia él.

Lo que quiero narrar a continuaciéon es mi experiencia trabajan-
do con este programa.

Siento también que es el momento de expresar toda mi gratitud a
mi amigo el psicologo transpersonal Oscar Lanzillotti, que tradujo
para mi este dificil e insuperable material antes de que se publicara
en espanol.

Para que el lector pueda empezar a conocer los alcances de la pro-
puesta que nos hace Stephen Levine en su libro Un afo de vida, con
el que hemos trabajado, cito al autor:

«... Este no es un libro que habla simplemente acerca del morir, ha-
bla de restaurar el corazon, hecho que ocurre cuando encaramos nues-
tra vida y nuestra muerte con misericordia y conciencia. Esta es una
oportunidad para resolver nuestra negacion hacia la muerte, como
también nuestra negacion de la vida. Es un experimento de un ano so-
bre curacion, jubilo y revitalizacion. Yo ofrezco un experimento que
amplifica tu potencial de sanacion, viviendo tu proximo ano como si
fuera el ultimo...».

«... Sospecho que si a mucha gente a la que acompané a morir se le
hubiera ofrecido un libro como éste un ano antes de morir; se podrian ha-
ber beneficiado mucho y haber tenido una muerte mds fdcil...».

No soy alguien que pueda dejar pasar una propuesta de este tipo,
un desafio de esta naturaleza, sin aventurarme.

Del mismo modo en que antes tomé la propuesta de Osho, y me
converti en sannyasin para explorar ese camino, tomé la de Stephen
Levine para experimentar en mi mismo cémo es vivir durante un
ano como si fuera el ultimo de mi vida. Y asi como antes encontré
incredulidad entre mis pares, también las encontré en esta oportuni-
dad. No pocos de mis colegas, terapeutas experimentados, a quienes
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intenté persuadir para que me acompanaran en esta aventura, rehu-
saron hacerlo. El argumento central de la objecion fue que era casi
imposible de implementar y demasiado riesgosa; la gente podria de-
sestabilizarse. Era una locura.

Una vez mds me arriesgué solo, confiando en mi intuicion, mi
guia interior y en la confianza que me inspiraba el autor de la pro-
puesta, Stephen Levine. Para marzo de 1998 iniciaba el primero de
los catorce grupos que desde entonces he realizado.

Siento que si en algo he sido afortunado (y quiza inteligente) en
mi vida, es en haber sabido encontrar los guias y maestros apropia-
dos para aventurarme a navegar en aguas profundas. Soy un quijote,
estd en mi naturaleza, me encantan las utopias, sé6lo que no creo que
necesariamente sean cosas imposibles. Me gusta sonar con un mun-
do mejor. ;Como, si no, hubiera podido recorrer el camino que me
llevé de una infancia de guricito costero a sannyasin?
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CarituLo 10
Un aito. para vivir

Al abrir el corazon al dolor de la mente
encontramos un espacio que podemos
(% explorar compasivamente. Y asi, en vez 0D
de evaluar constantemente lo que vemos,
empezamos a mirar directamente
al que mira. Observamos al observador.

—Stephen Levine

El trabajo con el programa de Stephen Levine “A year to live” es una
experiencia terapéutica formidable. Comentarlo aqui, en este libro,
responde a un doble proposito.

Por una parte, alentar a otros terapeutas que, como yo, estén tra-
bajando en la problematica del final de la vida, y entusiasmarlos pa-
ra que exploren el potencial de sanaciéon que encierra. Me encanta-
ria poder cotejar resultados de trabajo con este programa. Creo que
es ideal, sobre todo para los profesionales familiarizados con la psi-
cologia transpersonal.

Después de haber coordinado mds de una docena de estos grupos,
puedo decir que es una experiencia fuerte pero muy gratificante.

En una segunda vertiente, pienso que el siguiente relato puede ser-
vir de inspiracion a toda persona comprometida con su crecimiento
espiritual que desee explorar el potencial de sanacién del trabajo con
la propia muerte. También lo aconsejaria a personas que enfermaron
de cancer y deseen ponerse en las mejores condiciones psicoespiri-
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tuales posibles, para facilitar el trabajo del sistema inmunologico.

Quienes tengan interés en estas cuestiones podran encontrar aqui
buenas ideas y elaborar con ellas su propio programa personal. De
este modo, sumaran nuevos beneficios a los tratamientos que pue-
dan estar recibiendo para contrarrestar su enfermedad.

El grupo piloto

El primer grupo que tomo la propuesta de vivir durante un afio co-
mo si fuera el ultimo de la vida estaba integrado por personas que,
en su mayoria, habian recibido entrenamiento en acompanar a pa-
cientes terminales, y en esa época se reunian conmigo como grupo
de estudio y meditacion.

Llevabamos bastante tiempo trabajando juntos en un clima ca-
racterizado por el afecto y la confianza. Estas personas, a las que
me honra llamar mis amigos, ya habian participado en diferentes
talleres vivenciales de sanacion. Tenian experiencia en el trabajo
terapéutico.

Eran personas de diferentes edades, formacion cultural y creen-
cias religiosas.

En un grupo con estas caracteristicas me siento con la confianza
suficiente como para compartir cuestiones personales. No hay nada
que tenga que ocultarles. De hecho, estan tan cerca de mi, que has-
ta seria dificil privarlos de conocer aspectos significativos de mi vi-
da intima; del mismo modo, ellos compartirian abiertamente con el
grupo sus problemas personales.

Lo conformaban diez personas. El grupo se reunié regularmente
durante tres horas, una vez por semana, hasta completar el ano que
dura el programa.

El clima emocional del comienzo fue de mucho entusiasmo. Nos
sentiamos afortunados de participar en esta aventura.

Inicialmente se presentaron algunas cuestiones organizativas, que
resolvimos entre todos.

Necesitabamos compatibilizar esta experiencia con la vida coti-
diana que compartiamos con familiares y amigos. Procurariamos no
involucrarlos en las vicisitudes que, presumiblemente, iba a traer
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aparejadas.

Los demads tienen suficiente con sus propios problemas como
para incomodarlos con cuestiones surgidas de una experiencia de
laboratorio.

Era necesario que la familia y ciertos amigos supieran desde el co-
mienzo acerca de la experiencia, para que fueran tolerantes y com-
prensivos en cuanto a respetar los momentos dificiles que, se avizo-
raba, habria que atravesar.

Si bien se trata de un juego, ya que es un “como si”, requiere ser
vivido con verdadero compromiso, creérselo.

La edad promedio era de cuarenta y cinco anos, y los hijos ya eran
lo suficientemente auténomos. En cuanto a esto no habria proble-
mas. Con las parejas de cada uno la negociacion se torné algo mas
laboriosa, pero tampoco pusieron demasiados reparos.

Antes de iniciar el programa discutimos con todo detalle las con-
diciones personales de cada uno de nosotros, y encontramos algunas
situaciones que parecian desaconsejar la experiencia, en cuyo caso
quedo6 postergada para otra oportunidad. Fue lo que acontecié con
una mujer embarazada de pocos meses que, como no podria ser de
otra manera, centraba todo su interés en ese embarazo.

En cambio, nos parecié muy oportuna la participacion de una
persona enferma de cancer que estaba bajo tratamiento.

Al inicio no contdbamos con una metodologia de trabajo especifica
para imprimirle al grupo una dinamica o modalidad de funcionamien-
to particular, y confiamos entonces en mi larga experiencia como tera-
peuta de grupo. Nuestra guia o referencia basica, el libro de S. Levine
Un aiio de vida, no da sugerencias muy precisas en tal sentido.

A la original propuesta que teniamos, se sumaba el hecho de que
el lider o coordinador del grupo seria, asimismo, un miembro parti-
cipante. Yo no encontraba otra solucion y carecia de un contexto si-
milar en el que hacer mi trabajo personal. Sinceramente, tampoco
queria perderme la oportunidad de participar en esta aventura.

En esas condiciones comenzamos el programa.

En cada encuentro comentiabamos lo acontecido durante la se-
mana. De inmediato se advirtié lo demandante de la vida cotidiana,
y el poco margen que deja para dedicarlo a un trabajo personal de
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este tipo.

Con tantas obligaciones a las que atender diariamente, resultaba
bastante laborioso sumar otra tarea y la propuesta al principio ope-
ra asi, como sumar un nuevo trabajo. El resultado era que termina-
do el encuentro, algunas personas no podian seguir trabajando este
tema hasta el siguiente. Les costaba sostener el clima. Pero de esta
forma, veiamos, la experiencia se resentia.

Nos preguntdbamos si las cosas tenian que ser asi. Cuestiondba-
mos especialmente el hecho de disponer de tan poco tiempo para
nosotros, y nos preguntabamos la razén.

Por mi parte, reclamar un mayor compromiso sin comprender
bien las causas no era apropiado, hubiera sido dificil sostener la ex-
periencia. Debiamos ir despacio.

Indudablemente, mi situacion era diferente y bastante excepcio-
nal. Me result6 asaz sencillo poner mi vida y todo mi quehacer bajo
la mira del altimo afno. No tengo obligaciones ni compromisos que
me aten a la vida.

El comienzo

La consigna de trabajo sugerida por Levine para el primer mes
era comenzar con la lectura del libro y comentar los parrafos
mads importantes, aquello que nos habia impactado. Explorar el
valor de comprometernos por un ano con la sanacion y el estar
conscientes.

Aqui se nos planteo la primera dificultad tedrica. No sabiamos en
qué consistia tal sanacion ni, exactamente, a qué se referia la palabra
sanacion en este contexto. Solo con el tiempo y nuevas lecturas de
la obra de Levine nos fuimos acercando a la comprension y el signi-
ficado de estos términos.

Asimismo, nos sugeria reflexionar acerca de las primeras reaccio-
nes al recibir un prondstico de un ano de vida en términos de cam-
bios, nuevos proyectos y ocuparnos de los asuntos inconclusos. Es-
te era también el momento de comenzar con un diario.

Al terminar el primer mes, todos estabamos fascinados con la lec-
tura del libro. Nos pareci6 sutil, inteligente y profundo. Contribuia
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fuertemente a sostener la confianza en la experiencia.

Recordamos con pesar la situacion de algunos pacientes a los
que acompanamos a morir. Especialmente la de una joven mujer
que habia muerto hacia poco lamentandose por no haber aprove-
chado bien su oportunidad en la vida. Nos contaba cudntas cosas
hubieran sido diferentes con una mayor conciencia sobre la reali-
dad de la muerte.

Nosotros tendriamos la oportunidad de examinar nuestras vidas,
con la posibilidad de introducir las correcciones que nos parecieran
mads convenientes. Nos sentiamos privilegiados.

Pero también nos dabamos cuenta del coraje que se necesita pa-
ra poder llevar a cabo esos cambios. Por momentos, la sensacion de
estar arrastrando demasiados asuntos inconclusos nos abrumaba.

Alguien comentd que quiza un ano no fuera suficiente para re-
solver tantas cuestiones y empezaron a bromear con el tema de la
reencarnacion como un segundo ano, una segunda oportunidad.

En cuanto a eso, habiamos acordado que al finalizar el ano el
grupo se disolveria indefectiblemente, tal como esta indicado en
el programa.

Algunos dudaban por déonde empezar su trabajo, como estable-
cer un cierto orden de prioridad para tratar los asuntos. A otros les
parecia casi imposible reordenar tantos anos de caos. Asimismo,
todos coincidian en que, al introducir cambios en nuestra vida, de-
bia obrarse con suma cautela para evitar causar el menor dano en
la familia.

Otras veces antes de este experimento, ya se habian planteado co-
rregir algunas cuestiones insatisfactorias de sus vidas, pero no supie-
ron cémo hacerlo y no lograron resolverlas. Una de ellas, que llama-
ba la atencion por la frecuencia con la que aparecia, era la necesidad
de cambiar el lugar de residencia, el estar saturados de la vida en una
gran ciudad y querer vivir en un lugar mas tranquilo.

Una nueva lectura con mayor conciencia fue trayendo luz a estos
problemas y aclarando qué fue lo que ocurri6 en esas oportunidades,
y como ahora todo podria ser diferente.

La conciencia de la finitud marcaba la gran diferencia. Nadie que-
rria morir sintiendo tanta frustracion y fracaso, guardando tanto do-
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lor y rencor.

Una curiosa sensacion de que la propia vida no nos pertenece, ya
que no podemos disponer de ella como quisiéramos; adquiere otra
connotacion si nos decimos a nosotros mismos que esto, a lo que he-
mos estado llamando nuestra vida, concluird en el término de un
ano. Nos damos cuenta entonces del autoengano en el que vivimos
y la fuerte tendencia a la postergacion casi indefinida de nuestros
problemas. Cémo nos prometemos una y otra vez que un dia de es-
tos pondremos las cosas en su sitio. Por supuesto, ese dia no llega
nunca.

La negacion de la muerte conlleva la negacion de la vida.

Una incomoda sensacion de incompletud en nuestras vidas fue
tomando cuerpo en el comentario grupal. Personas con una vida ob-
jetivamente plena, con una linda familia, hijos sanos creciendo ar-
moniosamente, una relacion de pareja aquilatada por los afos, con
fuertes convicciones religiosas, buen pasar y tranquilidad econémi-
ca, que incluso dedicaban parte de su tiempo a tareas de servicio co-
munitario tan nobles como el acompanamiento a pacientes termina-
les, empezaban a sentirse inquietas con la experiencia y la sensacion
de que se les movia el piso.

Todavia no podiamos ver los alcances que este aprendizaje podia
darnos. ;Cual era el significado profundo de ese sentimiento de in-
completud? ;Qué era lo que reclamaba ser completado?

Como coordinador del grupo yo me mantenia expectante. Como
responsable de la experiencia que habia propuesto, acompanaba el
proceso del grupo y atendia el mio propio. Trataba que mis inter-
venciones se ajustaran en todo lo posible al espiritu del programa en
el que confiaba. Cuando no sabia qué responder, simplemente me
callaba.

Algunas veces recomendaba una lectura alternativa que me pare-
cia pertinente como La muerte de Ivan Ilitch, de Tolstoi, o traia algun
capitulo de alguno de los libros de Osho o de autores transpersona-
les. Con ello intentaba traer nuevos elementos a la indagacion en la
que estdbamos empenados.

Me parecia ir comprendiendo que, por sobre todas las cosas, el
programa era una observacion profunda de la vida y de nuestra na-
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turaleza interior. El misterio se iria develando paulatinamente. Pen-
saba, como para mi mismo, que s6lo cuando estuviera proximo a
morir y pudiera ver la retrospectiva de mi vida podria comprender
cabalmente su significado, si es que lo tiene; nunca antes.

Por ahora vamos bien

Una cierta rutina se fue estableciendo espontaneamente. Consistia
en una ronda inicial para compartir los hechos mas significativos de
la semana que tuvieran relacion con la experiencia, luego leiamos al-
gan capitulo del libro y termindbamos con una meditacion.

Ya para el segundo mes, Levine nos proponia comenzar a prepa-
rarnos para morir estableciendo la practica de abrirnos a lo desco-
nocido y enfrentar el miedo.

«Comiencen a trabajar sobre el miedo a morir, el miedo a la muerte
y el miedo al miedo en si mismo», nos aconsejaba.

«Practiquen las meditaciones.»

El mismo libro contiene una serie de meditaciones guiadas muy
hermosas referidas a distintos temas.

Para comprender mejor el significado de estas consignas resulta
conveniente la lectura del libro guia, donde Levine hace sus comen-
tarios, brinda explicaciones admirables, ejemplifica y también, muy
sutilmente, proporciona los fundamentos filosoficos en los que se
inspira.

Stephen Levine tiene formacion budista.

El programa “Un ano para vivir” responde en mucho a esta vi-
sion. Nuestro trabajo requeria comprenderla y traducir la propuesta
a nuestro contexto cultural y de creencias, tomando de ¢l aquello
que el budismo aporta a la comprension de la naturaleza humana.
En esta tarea estribaba mi mayor aporte teorico al grupo.

Aunque resultaba inquietante, avanzar era ir entrando en la
fuente misma del conocimiento mas profundo de nuestro ser a
despecho de la imagen que cada uno tenia de si mismo, de quién
creia ser.

Podiamos darnos cuenta, como si se tratara de verdaderas revela-
ciones, que la muerte no es mas misteriosa que la vida misma. ;O
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acaso podemos saber lo que ocurrira en los proximos cinco minu-
tos? En consecuencia, cerrar los ojos a la realidad de la muerte im-
plica, de hecho, cerrarlos a la vida. El miedo a la muerte no es otra
cosa que una forma del miedo a la vida. Por lo tanto, abrirnos al mis-
terio de la muerte es hacerlo también a la plenitud de la vida.

:Como hemos estado viviendo hasta ahora?, preguntabamos.

Los absurdos intentos de tornar predecible la vida hablan
de estos miedos. El empeno en reducir y controlar las infinitas
variables de la existencia para crearnos un contexto de mayor se-
guridad y control son ridiculos y estdan condenados al fracaso. Es
una mera ilusion del ego. El casamiento como forma de asegurar
el amor y la fidelidad en la pareja es un ejemplo que trajo a la
consideracion del grupo un participante, y desaté una fenomenal
polémica.

Abordando nuestros miedos

Podiamos reconocer este temor en la clara sensacion de no estar pre-
parados para vivir esa experiencia. La sola idea de tener que sepa-
rarnos definitivamente de nuestros seres queridos, por ejemplo, nos
dejaba con el corazén destrozado.

Esto implicaba no sélo el temor a nuestra propia muerte sino a
que alguno de nuestros seres muy queridos pudiera morir. La idea
de que fuera un hijo sobrepasaba los limites de lo concebible.

Vimos la imperiosa necesidad de trabajar los apegos y mantener
nuestras relaciones libres de conflictos no resueltos, libres de resen-
timientos. Cualquier dia puede ser el ultimo. No conviene sustentar
nuestra tranquilidad sélo en la negacion y el pensamiento mdgico.

El miedo a enfrentar lo desconocido también era notorio y com-
partido. Este miedo no estd limitado a la muerte sino que se extien-
de a todo lo imprevisible con que la vida puede sorprendernos. De
esto deriva la necesidad de control.

Si decimos ser creyentes, ; por qué resulta tan dificil confiar?, pre-
guntdbamos.

Como parte de nuestro trabajo comentiabamos peliculas y lefamos
poesias alegoricas. Nos encant6 la siguiente, que pertenece a Fer-
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nando Sanchez Sorondo.
El miedo

Es el testigo, el viejo compaiiero
de la infancia, el amigo
esclerosado,
que no nos deja mentir;
el aguafiestas que excluimos de la guia,
pero no podemos borrar
de la cabeza.

La sospecha que no cicatriza,
el impuesto
a las ganancias y las pérdidas,
la resta cuyo olvido
impugna todo inventario.

La humedad delatora
en las manos,
la filtracion incurable,
el amarillo morbido
que nos sigue
como el espejo y la edad.

El trabajo con los miedos despertaba las mayores expectativas
en el grupo. Casi todos habiamos hecho psicoterapia alguna vez, y
habiamos trabajado nuestros miedos. ; Qué podria aportarnos esta
experiencia?

Fue sorprendente. En mas de cuarenta anos de terapeuta jamas
habia conocido una aproximacién parecida.

En sintesis, creo que la ensenanza puede ser resumida como si-
gue: aprendamos a relacionarnos con el miedo, no desde él. Apren-
damos a entrar en el miedo, no a huir de él. Observemos nuestro
condicionamiento, es decir, lo que hemos aprendido, lo que siempre
nos dijeron desde que éramos chicos. Todos hemos recibido manda-
tos del tipo {No tengas miedo! {No hay nada que temer! jTener mie-
do a: la oscuridad, los animales, los insectos, las personas descono-
cidas, etc., etc., es absurdo, ilogico! {Yo te hago compania para que
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no tengas miedo! Tener miedo es ser cobarde, algo muy feo que na-
die quiere. Es casi como una enfermedad, o una verdadera enferme-
dad. Es una estupidez. En la mayoria de las terapias se invierte mu-
chisimo tiempo en encontrar las raices profundas del miedo, para
poder eliminarlo de nuestra vida. En general, lo que se propicia es
negar o al menos apartar la experiencia. La logica es simple, el mie-
do es una experiencia desagradable, por lo tanto debe ser apartada
de nuestra vida a cualquier precio. Nadie que se considere una per-
sona psicologicamente sana querra tener nada que ver con él.

El resultado obvio de este tipo de educacion, de condicionamien-
to acerca del miedo que casi todos en nuestra cultura hemos recibi-
do, es que no hemos aprendido a tener miedo. Y lo que aun es peor,
le tenemos miedo al miedo.

No hemos aprendido a relacionarnos con él, siempre nos relacio-
namos desde él. No lo hemos explorado debidamente, no nos ense-
naron como hacerlo. Nos han incitado a apartar la atencion y la con-
ciencia para no percibirlo, como cuando vamos al cine y cerramos
los ojos en la escena temida.

Creo que muchas veces nuestros hijos chicos nos piden que les
ensefiemos qué hacer con el miedo. Recuerdo una anécdota de mis
dos hijos menores a la edad de cinco y siete anos, aproximadamente.

Un dia, con su madre les propusimos dejarlos solos en la casa du-
rante unas tres horas mientras nosotros ibamos al cine. Después de
deliberar aceptaron el desafio. En la manana de ese dia el clima de he-
sitacion era notorio, como también los misteriosos preparativos de
los chicos.

Llegada la hora nos dispusimos para salir. Ellos habian comprado
algunas golosinas y las tenian dispuestas en una bandeja que lleva-
ron a nuestra cama. Para darnos tranquilidad y confianza en que to-
do iba a salir bien nos comentaron que se disponian para ver televi-
sion un rato y luego probablemente se dormirian. Pero, y aqui viene
lo curioso, el programa que querian ver era de terror. Lo hacia un fa-
moso actor de la época, Narciso Ibaniez Menta, quien solia interpre-
tar cuentos de Edgar Allan Poe. El programa se llamaba El muneco
maldito. Quedamos atonitos. Parecia un verdadero despropoésito, sin
embargo era su decision y la respetamos. Se los veia absolutamente
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seguros y confiados, ademads de muy divertidos.

Actualmente me pregunto si acaso ellos, con ese juego, no es-
tarian aprendiendo a tener miedo, haciendo un ensayo.

La nueva mirada, la meditacion sobre el miedo dira algo asi:

El miedo puede ser explorado como cualquier otro contenido de
la conciencia. No hay ninguna razén para negarle el acceso. Esto nos
permite conocerlo, desmitificarlo. Relaj¢émonos y permitamos que el
miedo forme parte de nuestra experiencia. Cuando se presente, no
lo apartemos, por el contrario, recibdmoslo, démosle la bienvenida.
Invitémoslo a tomar un té. Aprendamos a relacionarnos con él, no
desde ¢l. Aprendamos a conocerlo y a conocernos. Después, solté-
moslo, dejémoslo ir, no lo retengamos.

:Como hace el miedo para darnos miedo? ;Qué hace para que le
temamos? ;Qué tememos de tener miedo? ;Qué tememos del mie-
do?;Como es tener miedo? ;Qué tiene de malo tener miedo?

El miedo no puede dejar de existir. Es evidente. Resulta necesa-
rio para la vida. Tenemos que aprender a relacionarnos con él. Es al-
go similar a la célera. ;Podemos evitar sentir célera en algiin mo-
mento? ;Hay alguien que pueda hacerlo? No, ;verdad?

Practiquemos esta meditacion del miedo. Trascendamos nuestros
condicionamientos antimiedo.

Mente abierta, corazon abierto

Hacia el tercer mes de la experiencia el grupo necesité afianzar la
técnica de la meditacion. Era la nueva consigna. Practicariamos el
estar presentes. Dice Levine en ese punto: «aborden la enfermedad
(propia o ajena) como un experimento, permaneciendo presentes,
abriendo vuestros corazones en el infierno».

Para ese momento, ya habiamos comprendido la esencia del ates-
tiguar, habiamos logrado captarla vivencialmente.

Utilizaba como caldeamiento del grupo el sencillo trabajo gues-
taltico: el darse cuenta, que consiste en cerrar los 0jos y expresar en
voz alta, precisamente, el darse cuenta del momento diciendo: aho-
ra me doy cuenta de... completando la frase con alguna sensacion o
vivencia que hayamos registrado en ese momento. Por ejemplo: aho-
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ra me doy cuenta de... que me llegan los ruidos de la calle... Ahora
me doy cuenta de... que siento un cosquilleo en el estémago... aho-
ra me doy cuenta... me emociona el poder darme cuenta... etc., etc.

Luego continudbamos con la meditacion Vipassana.

La consigna era aprender a estar presentes en todo momento de
la vida y esto solo es posible desde una actitud meditativa. Esto va
mas alld de sentarse a meditar por un rato. De lo que se trata es de
saber y poder adoptar una actitud de mayor presencia en cada mo-
mento, mientras esperamos el colectivo o estamos haciendo cola pa-
ra entrar al cine, y aun haciendo el amor.

Es asombroso que podamos disponer de la conciencia, que po-
damos contar con esta increible habilidad o condicion, la de ser
conscientes.

Pero todavia resulta mas asombroso que frente a ciertas circuns-
tancias que intimidan, intentemos renegar de este don.”

Esto fue lo que descubrié por si misma Magdalena, una compa-
niera del grupo.

Ella formaba parte del equipo de voluntarias de Niketana y tenia
gran experiencia en acompanar a pacientes terminales. Arrastraba,
sin embargo, una asignatura pendiente que era la de acompanar a
morir a un nino, situacion para la que decia no sentirse preparada.

Un dia se presento la oportunidad.

Habiamos recibido un pedido de ayuda de parte de una mama
muy joven, todavia no habia cumplido los veinticinco anos, cuya
hija habia nacido portadora de vHI. Alguien del grupo estaba dispo-
nible e iniciamos el acompanamiento ya que la nina empezé a ne-
cesitar frecuentes internaciones.

Un dia la persona responsable de la tarea pidié un reemplazante
por un domingo y el ofrecimiento recayé sobre Magdalena.

Por tratarse solo de un reemplazo acept6 sin dudar. Pero no con-
t6 con que su corazon de madre le haria una jugarreta, y quedo pren-
dada tanto de la madre como de la ninita, que con solo dos anos te-
nia su vida en serio riesgo. Llevo su trabajo hasta el duro final que

* Esta formulacion es conceptualmente incorrecta si no hago la aclaracion de que esta referida a la
conciencia de vigilia. Explicar esto en el texto seria excesivo.
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fue la muerte de Jazmin.

Cuando alguien le pregunt6 qué coraza se iba a poner para poder
hacer esa tarea Magdalena tuvo un fuerte insight y respondio: «Por
supuesto que ninguna».

Comentando luego este episodio ella explicé que, en ese instan-
te, se dio cuenta de que ponerse una coraza significaba una defensa
para evitar sentir, y que en esas condiciones no hubiera aceptado el
desafio. Se dio cuenta de que se le brindaba la gran oportunidad de
ir al encuentro de la situacion, de ir al infierno, con el corazon abier-
to como sugeria Levine, expuesta a sentir lo que tuviera que sentir,
a asumir el dolor que encontrara, en sintesis, a no hacer nada por
evitar estar en la situacion, consciente, y con total presencia.

Y ocurrié el milagro.

Descubrio que el sufrimiento es el resultado de querer evitarlo, de
oponer resistencias a simplemente sentir dolor, sea fisico o moral, a
ser y a estar totalmente consciente del momento y de la situacion tal
como es. Asi es como funciona la mente.

Estar presentes, verdaderamente presentes, es estar conscientes de
la situacion, no hay otra forma. Nuestro condicionamiento cultural,
el aprendizaje que hemos hecho, consiste en sustraernos, retirar la
conciencia del momento dificil, estar pero no estar; desmayando evi-
tamos sentir. Asi se origina el sufrimiento, luchando por no sentir do-
lor, evitando estar conscientes. El sufrimiento tiene que ver con la
mente temerosa, con la mente que se cierra, se estrecha. Pero frente
al dolor, el corazon sabe expandirse y darle cabida, indefinidamente.

El miedo y la confusion se apoderan de mi

Para el cuarto mes las consignas eran observar el miedo al dolor; a no
ser y al Juicio Final. Reflexionar sobre la muerte, el morir y lo que pue-
da venir después. Despertar cada manana como si fuera nuestro ultimo
dia sobre la tierra.

A esa altura de la experiencia, habitualmente los participantes se
sienten bastante afianzados. Esto no quiere decir que terminen los
problemas.

Por el contrario, en algunas personas emocionalmente inestables,
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la sensacion vivida del paso del tiempo resulta inquietante.

Recuerdo en especial un grupo en el que, hacia el cuarto o quin-
to mes, se plantearon las mayores dificultades que debi afrontar en
esta tarea.

Lo paradojico del caso era que se trataba de un grupo muy califi-
cado. Por azar, en él se habian reunido personas culturalmente muy
preparadas, profesionales, artistas, intelectuales, algunas personali-
dades conocidas del mundo cultural de Buenos Aires. Esto me habia
impresionado.

Yo estaba especialmente esperanzado con este grupo imaginando
que los aportes serian excepcionales, y la experiencia podria ser muy
rica y provechosa para todos.

Hacia el cuarto mes de trabajo, el nivel de ansiedad en algunos de
los participantes crecia de un modo notorio encuentro tras encuentro.

Esta ansiedad se expresaba como confusion, impaciencia, fastidio
y aun agresividad. Llegé un momento en que tanto la lectura del tex-
to como la mayoria de los aportes (que ya no resultaban tales) y su-
gerencias que hacia encontraban un fuerte rechazo, especialmente
en algunos de los participantes de mayor prestigio en el grupo. Esto
incrementaba la ansiedad en los demads, y empezaron a generarse in-
terminables discusiones.

Si ofrecia la sugerencia de Levine de observar esos estados evi-
tando reaccionar, decian no comprender como se podia “observar” y
preguntaban con fastidio si les estaba tomando el pelo. Si cambiaba
el término observar por “atestiguar” la confusion aumentaba. En un
momento, por cierto desdichado, solicité la colaboracion del propio
grupo para resolver el problema en el que estdbamos con la partici-
pacion de todos. Resulté totalmente inapropiado. Las cosas empeo-
raron y surgieron fuertes cuestionamientos, a mi y a la experiencia.

En verdad, no encontraba respuestas satisfactorias para ofrecerles
y mas de una vez me senti desbordado. Lo expresaba sinceramente.

Mi preocupacion de terapeuta me llevo a estar muy atento a la po-
sibilidad de que hubieran entrado en juego ansiedades mas profun-
das y de cardcter regresivo. Por su dindmica, no es precisamente una
eventualidad esperable en estos grupos, ya que no so6lo no se la in-
duce sino que aun se la desalienta, apelando permanentemente a los
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aspectos mas maduros de la persona.

Un dia trabajamos el siguiente texto «... el experimento que esta-
mos haciendo requiere volvernos mds presentes...», o «... explorar el
presente como el despliegue momento a momento del espectdculo del
cambio de la conciencia...».

Los mas rigidamente racionales, que eran mayoria en ese grupo,
se inquietaban por la imposibilidad de comprender racionalmente
qué queria decir estar mas presente. La culpa no recaia sobre Levi-
ne, sino sobre mi, que, obviamente, algo estaria haciendo bastante
mal.

Recuerdo que en uno de los encuentros mas turbulentos que tu-
vimos, una participante que era médica llego al colmo de cuestio-
narme que algunas veces al hablar omitiera la pronunciacion de la S
final de algunas palabras. Segun ella, eso le indicaba mi falta de ni-
vel cultural para conducir la experiencia. Fue desopilante. Tal vez
esa persona tenia razon, pero seguramente no por la causa que es-
grimia; después de todo es s6lo un dejo provinciano que arrastro, ya
que soy entrerriano.

Aunque por momentos sentia una gran incomodidad con ese gru-
po, no dejaba de reconocer que la situacion me resultaba un desafio.

Lo frustrante era que la tarea se trababa y perdiamos mucho tiem-
po dirimiendo problemas operativos sobre el funcionamiento del
grupo y mi rol en él.

Los participantes emocionalmente mds inmaduros aprovechaban
la situacion para escabullirle a la tarea, y se dedicaban a establecer
alianzas defensivas particularmente con un lider negativo, que riva-
lizaba todo el tiempo conmigo (y seguramente, yo lo hacia con él).

Por mi parte, no terminaba de comprender donde estaba la difi-
cultad principal. Al releer esto me resulta duro aceptar que pudiera
haber estado tan cerrado de mente y corazon, pero sin duda lo esta-
ba. Siento enojo, verglienza y un gran fastidio. Compartir este epi-
sodio me genera un gran dolor. Pero sé que me sentiria peor si lo
omitiera. Me envuelve una niebla de confusion espesa y pegajosa.
No logro entender lo que ocurri6, semejante bloqueo, que originé
tanto caos en ese grupo. Tal vez, incluso pude haberlo causado yo.
Muchos de ellos eran mis amigos y terminamos enemistados. jOh,
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Dios mio, cudnto lo lamento!

Cuando veo que puedo ser capaz de llevar tanta incomodidad y aun
dolor a otros seres si estoy confundido y con miedo, me horrorizo.

Habia caido en la mayor de las impotencias; ellos, asi lo sentia, se
mostraban impiadosos e inmisericordes conmigo. Provisoriamente
bloqueado en mis capacidades emocionales y aun intelectuales, pe-
dia ayuda. El lider negativo aprovechaba la situacion y propiciaba el
escarnio. Pedia mi cabeza. El grupo consentia.

Cuando pude recuperarme, sentirme un poco mejor pero ain sin
encontrar la clave del problema, agotada mi paciencia, le pedi a esa
persona que me resultaba tan hostil y negativa que abandonara el
grupo, y entonces, algo mas aliviados, pudimos continuar con el tra-
bajo con el resto de los participantes.

Sentia la carencia de un maestro con quien poder cotejar y discu-
tir estos problemas. Me hubiera encantado en esos momentos haber
tenido cerca a Levine, sentarlo a mi lado. Creo que, compasivamen-
te, hubiera sonreido.

Lo imagino diciéndome amorosamente: Empezd por relajarte, es
un problema tan simple, tan obvio. ;Como es que no podés darte cuen-
ta? Les estds pidiendo que comprendan racionalmente algo a lo que so-
lo se puede acceder experimentdndolo. ;O acaso no fue asi, experimen-
tandolo, como comprendiste qué es presenciar, ser un testigo, observar
nuestras emociones, nuestras redacciones? Ponelos a meditar... es todo lo
que tenés que hacer.

Pero como no lo tenia a Levine conmigo, ni a nadie que pudiera
ayudarme, como mi guia interior se habia tomado vacaciones o es-
taba distraido, mi intuicion anulada, debi conformarme intentando
con otros recursos tales como la lectura de algunos textos que, por
cierto, resultaron de alguna ayuda.

Uno de los puntos que generaba mas ansiedad era el paso del
tiempo.

Asi como en la vida, pasaban los meses y el tiempo de la expe-
riencia se iba agotando. La idea de llegar al final del experimento,
que equivale al final de la vida, sin haber resuelto los nudos mas im-
portantes implicaba una amenaza en ciernes.

Algunas personas sentian que no estaban aprovechando bien el
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trabajo y se angustiaban. Desaprovechar la oportunidad del grupo
era una senal de desaprovechar la oportunidad en la vida real; esto
les provocaba desazon.

El grupo estaba atravesando una crisis como la que acontece al
promediar nuestra vida y tomar conciencia de la finitud.

En ese momento recordé un libro de Ken Wilber que en este pun-
to me resulto muy esclarecedor. Es El proyecto Atman.

Vimos entonces en el grupo que eso a lo que cada uno de noso-
tros llama su propia vida muestra un desarrollo que no acontece en
forma aislada sino que se integra con el desarrollo de los demas y de
la humanidad toda. Ese desarrollo es evolucion y ésta es trascen-
dencia, cuyo objetivo final es Dios. A esto Ken Wilber llama Proyec-
to Atman. Este es el verdadero trabajo. jAjd!

En pocas palabras, intenté explicar que el desarrollo psicologico
de los seres humanos, nuestro propio desarrollo, se encamina al en-
cuentro, y no solo al encuentro, sino a la mas intima fusion, con
Dios. La vivencia de incompletud que nos incomoda indica en qué
punto de ese camino nos encontramos.

Es lo que subyace en estas crisis.

No es el caso de extenderme en las implicancias de este intere-
sante aporte de Wilber a nuestra experiencia. Pero lo traigo a cola-
cion para ejemplificar con qué clase de recursos intentaba paliar las
dificultades y salir de los atolladeros en los que entrabamos.

iMuy interesante!, pero sin la apoyatura vivencial de la medita-
cion, es solo pasto para la mente. De hecho, daba pie a nuevas ra-
cionalizaciones.

Con igual proposito recurri a textos de Stephen Levine, a Ram
Dass, Stan Grof, a E Capra y otros importantes autores alineados en
la corriente de pensamiento moderno llamado transpersonal.

Cuando ya no sabia a quién mads convocar en mi ayuda para sal-
var la experiencia, me iluminé y, por fin, traje la meditacion al grupo.
Fue la idea salvadora. Nos permitio superar la crisis y completar la
experiencia, arribar a la meta.

Al ponernos a meditar se pudo comprender la dificultad, cayo la
ficha y pudimos continuar.

Esto es asi porque la meditacion devela la ilusion de la existencia del
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ego, la creencia de que hay alguien dentro de nosotros que puede morir.
Meditando, el grupo pudo apreciar la turbulencia que habia en
la mente y salir de ella, recuperar un espacio de calma y reflexion

para poder avanzar. Asi, al retornar la confianza, llegamos al final
del trabajo.
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Revisande la historia de vida

3 La vida no es la que uno vivio, D)

sino la que uno recuerda
y como la recuerda para contarla.

—Gabriel Garcia Marquez

Una de las principales tareas en el programa de un ano para vivir con-

siste en revisar como fue nuestra vida hasta llegar al momento actual.

Yo habia tenido la necesidad de trabajar este tema en otras circuns-

tancias, por lo que pensé que no iba a tener mayores sorpresas.
iQué equivocado estaba!

Durante ese afno en que volvi sobre el tema teniendo como guia a
Stephen Levine, me fue posible ampliar los limites de mi explora-
cion anterior hasta los lugares mas apartados del mundo de mis re-
cuerdos. Utilizando las meditaciones guiadas sobre el vientre blan-
do, el perdon, el agradecimiento y otras, miré rincones de mi vida a
los que no me habia atrevido a asomarme.

Como en toda exploracion, la presencia del guia experimentado
es imprescindible para poder llegar un poco mas lejos sin que el te-
mor nos frene prematuramente.

La revision de la vida no es tarea para la mente temerosa, lo es pa-
ra el corazon que ama la aventura. La mente no puede llevarnos muy
lejos, ya que en cuanto se asusta se cierra como una ostra. El cora-
zon, en cambio, puede permanecer abierto aun en el infierno. En
consecuencia, esta tarea debe ser encarada mas como una medita-
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ciéon que como un esfuerzo por recordar. Luego veremos la técnica,
pero una vez mds, recomendamos encarecidamente la lectura de Un
ano de vida.

Esta parte del trabajo es muy importante por muchas razones. La
mads obvia es que hay muchas heridas que esperan la sanacion, pero
ademads, porque guardamos una coleccion de escenas de nuestra vida
que quedaron como congeladas, lugares de donde hemos huido pre-
cipitadamente y adonde no hemos querido o podido regresar. Nos fal-
t6 valor para hacerlo, en nuestra imaginacion es la escena del crimen.
Desde entonces vivimos como fugitivos, temiendo ser descubiertos.

Vivir cargando sentimientos de culpa, odidandonos por haber
obrado mal en algin momento de ceguera, condenarnos a sufrir de
por vida, ;no es acaso vivir en el infierno? ;Exactamente qué fue lo
que ocurrio? ;Fuimos victimas o victimarios? ;Como jugaron sus
papeles los otros personajes? ;Cual hubiera sido la mejor respuesta
a la situacion vista desde la conciencia actual?

Esta es la caracteristica que tienen la mayoria de nuestros asun-
tos inconclusos. Es también la base de esa odiosa incomodidad que
sentimos frente a los demas, esa sensacion de que hay algo indefini-
do dentro de nosotros que debe ser ocultado y que no nos permite
ser espontaneos. Se trata del mismo temor que esta en la raiz de la
verglienza y en la de no pocas compulsiones.

Estos espacios donde el enemigo se esconde deben ser liberados
de fantasmas para dar lugar a mas vida.

En mi experiencia, solo fue posible abrirme a ciertos recuerdos di-
ficiles cuando llegué a un momento de mi vida en el que supe que, de-
finitivamente, ya no podria incurrir en errores semejantes. Es algo que
se percibe claramente pero que es, no obstante, dificil de explicar.
Trascendido un determinado plano o nivel de conciencia, habiendo
llegado a una cierta madurez, simplemente resulta imposible seguir
causando dano. No es algo pretencioso, simplemente es asi. Sin que
uno se lo proponga, naturalmente, con la madurez que dan los afios
simplemente nos vamos volviendo inofensivos.

Creo que éste es un punto importante para que el arrepentimien-
to pueda sellar a cal y canto un hecho que fue muy penoso. De la
nueva conciencia que perdona surge la compasion que comprende.
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Cuando el asesino puede comprender profundamente por qué mato,
es dificil que vuelva a hacerlo. Fue la experiencia recogida en la car-
cel de Nueva Delhi, donde maestros de meditaciéon Vipassana traba-
jaron con miles de reclusos.

Soltando el pasado

Mencioné anteriormente algunas de las meditaciones que Stephen
Levine aconseja para preparar el terreno. La meditacion para un
vientre blando es una de ellas. Conviene practicarla ad libitum.

Es dificil imaginar la coraza abdominal que habitualmente esta-
mos sosteniendo sin saberlo. Solamente concientizarla nos puede
demandar una semana de préctica diaria. Se trata de una verdadera
armadura que creamos inconscientemente para protegernos del do-
lor, y que nos da una ilusoria sensacion de control.

En uno de sus libros,” S. Levine dice que el abdomen es una gran
herramienta de diagndstico, porque muestra la coraza del corazén
como tension en el vientre.

El comentario generalizado en nuestro grupo al trabajar con esta
meditacion, que yo habia grabado para que pudiéramos hacerla jun-
tos, era que al aflojar las tensiones del vientre aparece una peculiar
sensacion de vulnerabilidad. Alguien en el grupo dijo que la hacia
sentirse expuesta e insegura.

Efectivamente, quedamos expuestos a la emergencia de nuestro
propio dolor reprimido, de nuestros temores, de nuestro sufrimien-
to oculto. De todo aquello que, en definitiva, es lo que necesita po-
nerse en contacto con el poder sanador de la conciencia.

La meditacion sobre el perdon es otra de las claves para poder
avanzar en la revision de nuestra vida e ir al encuentro de nuestros
asuntos inconclusos.

Me fue de gran utilidad para poder trabajar especialmente una si-
tuacion muy traumadtica, relacionada con una persona a quien sentia
haber lastimado en un momento muy loco de mi vida. Fue muy

* Meditaciones, exploraciones y otras sanaciones, Editorial Los libros del comienzo.
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traumadtico para mi por tratarse de alguien a quien queria mucho. Ya
no sabia qué hacer para librarme de ella, cuando por momentos, me
acosaba. jCudnto deseé¢ que nunca hubiera ocurrido! Me torturaba
pensando que habia tenido un comportamiento desleal para con él.
Por esas cosas de la vida, ocurrié que me involucré afectivamente
con su mujer, y no supe manejar bien la situacion.

Trabajando con la meditacion del vientre blando senti mi propio
dolor, que reaparecia al recordar el episodio, y a partir de esa viven-
cia dolorosisima, pude aproximarme a esa persona en un encuentro
interior, atreverme a mirarla a los ojos, decirle que me parecia saber
como podria haberse sentido y pedirle perdon.

La revision de la vida también nos pone en contacto con expe-
riencias sumamente placenteras, que yacen olvidadas en el subcons-
ciente. Requiere un considerable esfuerzo traer a la luz esos mo-
mentos en los que experimentamos la dicha mas plena. Gratitud es
el sentimiento que se moviliza entonces, y la practica del agradeci-
miento contribuye a que podamos sentirnos merecedores de amor.

Resulta conveniente hacer la revision historica de nuestra vida en
forma equilibrada y recuperar las vivencias de habernos sentido cui-
dados y queridos.

Suele ser desconcertante comprobar que las mismas personas que
trajeron dolor a nuestras vidas también trajeron consuelo y protec-
cion. Esto nos permite ver a esos seres, nuestros padres, en toda su
humanidad, atravesando momentos de madurez, amor y equilibrio
junto a otros de miedo, confusion y locura.

Es saludable reconocer que hemos estado expuestos a estos ava-
tares y evaluar los danos con los que arribamos, a veces por milagro,
a niveles de mayor autonomia y menor dependencia. De algin mo-
do, llegamos a una cierta adultez.

Este trabajo es terapéutico en un sentido muy especial: nos per-
mite despedirnos del pasado, soltarlo definitivamente. Poco a poco
nos iremos despidiendo de la casa del pasado en la que ilusoriamen-
te vivimos, recorreremos cada una de sus habitaciones y luego de
echar el ultimo vistazo y derramar la ultima lagrima, al irnos, cerra-
remos la puerta para siempre.

Una nueva vida nos espera afuera. Una vida que dejo de estar de-
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terminada por el pasado. La aventura de vivir continua para com-
pletar este aprendizaje antes de que la muerte nos invite a salir defi-
nitivamente de la escena.

Ya no somos aquellos que fuimos, eso es claro; desistamos enton-
ces de seguir pretendiéndolo. Vivir es una experiencia irreversible.
Cada dia es unico e irrepetible, y como si fuera poco abarca un nu-
mero finito.

Esto es lo que muestra la revision de la vida. Ignoro si a ésta le se-
guiran otras, aunque tengo algunas sospechas afirmativas; no estoy
demasiado interesado en cultivar esa creencia tan arraigada en otras
latitudes. Para mi, con ésta ha sido suficiente. Pero si tuviera que re-
gresar, pediria que se me conceda un buen tiempo de descanso en al-
gun bardo en el que reine la alegria. Confio estar limpiando sufi-
ciente karma como para que esta gracia me sea concedida.

Trabajando con el perdon

Perdona, mi Dios, a la Memoria.
Ella no sabe lo que hace...
—Fernando Sanchez Sorondo

El perdon tiene el poder de terminar con los asuntos inconclusos.
Puede clausurarlos definitivamente. Si después de pedirlo sincera-
mente la mente insiste en que tenemos que seguir sufriendo por lo
que hicimos, empecemos a desconfiar de ella, no es la existencia
quien nos lo exige, ni ningtn Dios.

Es interesante observar que nos resulta mas facil perdonar a otros
que a nosotros mismos. Ignoro la razon, pero he observado que, en
ese aspecto, podemos ser muy duros y hasta crueles.

El arrepentimiento es necesario, sin ¢l la reparacion no esta com-
pleta. No por el dolor que conlleva, sino sélo porque es el reconoci-
miento de que cometimos un error que no quisiéramos repetir.

La culpa, en cambio, es un sentimiento peligroso, puede hacernos
sentir indignos de perdon. No es necesario cargar con ella ni conce-
derle mucho tiempo. Es un estado de conciencia sin mas valor que
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cualquier otro. No debiéramos aferrarnos a ninguno de ellos. Verlos
aparecer en la pantalla de la conciencia, reconocerlos claramente, es
decir, discriminadamente, saber bien de qué se trata y luego permi-
tirles partir. Eso es todo, y también es meditar.

La revision de la vida es lo opuesto de una experiencia maso-
quista. Es profundamente liberadora.

Cito a Stephen Levine:

«El perdon no condena o remite a acciones desagradables, sino que
abraza al casual actor, quien con sus modos inexpertos, permitio tal tor-
pe conducta. No perdona el robo, se dirige al corazon roto del ladron. Es
la misericordia en accion de la misma forma que la compasion es la sa-
biduria en accion.»

Esta vision del comportamiento errado como aquel capaz de lle-
var tanto dolor a nuestra vida y a la de otros la comparto en un to-
do, y me atreveria a decir que supera en compasion a la vision cato-
lica del pecado.

Me resulta totalmente convincente y en concordancia plena con
mi propia experiencia, que sélo por ignorancia, una de las formas en
que se presenta la falta de conciencia, podria cometer una accion
inapropiada para la vida.

Observando la nuestra como lo que es, un proceso en permanen-
te evolucion, maduracion y trascendencia, se comprende perfecta-
mente que lo que se muestra apropiado en un plano o nivel del de-
sarrollo humano resulta inapropiado en otro nivel superior. Lo
normal para una cierta edad deja de serlo en la siguiente.

Trabajando como terapeuta he llegado a la conclusion de que la
mayoria de nuestros problemas no se resuelven, se trascienden. Lo
que es un problema a los quince anos debiera dejar de serlo a los die-
ciséis, si hemos madurado.

El proceso evolutivo del hombre, lo que lo lleva a la madurez, es
la evolucion de la conciencia.

Haciendo las paces

La revision de la vida puede demandarnos la vida entera. Hay un
momento, sin embargo, en el que sentimos que el trabajo se aproxi-
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ma a su fin. Es cuando empezamos a sentirnos en paz. Lo que esto
quiere decir es, precisamente, que hemos hecho las paces con noso-
tros mismos, con los demds, con la vida y con el Creador.

Entonces podemos relajarnos. Para hacerlo se requiere un verda-
dero trabajo de mediacion, en el que ninguna de las partes en dis-
cordia triunfe sobre la otra. No hay vencedores ni vencidos o, mejor
aun, ambas partes pueden sentir que triunfaron.

Pero esas partes no son extranas entre si, sino que son aspectos
del propio individuo que no pueden reconocerse como tales. Siem-
pre nos estamos peleando con nosotros mismos. El trabajo de revi-
sion de la vida incluye y expresa un mayor conocimiento de uno
mismo.

Hacer las paces es haber logrado un cierto equilibrio en un de-
terminado plano o nivel del desarrollo que nunca culmina. Esto
quiere decir que nuevas tensiones habran de emerger necesariamen-
te. Estd en la naturaleza humana que asi sea.

No puede haber una paz sin tensiones, excepto en la tumba.
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La segunda mitad del aiio

Experimentando la impermanencia

Durante la segunda mitad del afio continuamos revisando nuestra vida
y descubrimos que veniamos cargando creencias erradas que nos limi-
taron y trajeron no pocos problemas. Ensenanzas equivocadas sobre la
vida, anticuadas, en las que nuestros padres confiaban y por eso nos las
inculcaron de chicos, incluso hasta con amor. Es sabido que el nifio ob-
serva el comportamiento de sus padres, y como los ama, luego los imi-
ta. Asi se transmiten muchos miedos, prejuicios y otras dificultades.

Resulta imprescindible desecharlas. Son las mismas ensenanzas
erradas que subyacen en toda neurosis.

Las consignas sugeridas por S. Levine para este periodo incluian
tareas de servicio a la comunidad, profundizar en la meditacion tan-
to como fuera posible, con el propdsito de estar entrenados para
abordar temas tan complejos como el de comprender el sentido de
la pregunta ;quién muere? Son indagaciones que demandan una
aproximacion transracional, por decirlo de alguna manera. Me refie-
ro a que con los ojos de la razon, que se nutre en la logica formal y
objetiva, esta dimension de la realidad no se puede ver. Se requiere
la mirada del testigo interior, de la conciencia contemplativa, para
ver y comprender quién muere.

Fue lo que mostré con el ejemplo de Mario.

También se nos aconsejaba discutir las posibilidades de la reen-
carnacion y nuestras actitudes hacia ella.

Eran asimismo requisitos de la experiencia decidir qué destino
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darle a nuestro cuerpo, y dejar todos nuestros asuntos mundanos en
orden. Un testamento, una misa y un epitafio para ser leido en el
grupo fueron tareas que pusieron una nota de gran emotividad a
esos ultimos encuentros.

Una consigna interesante fue la de dedicar mas tiempo a familia-
res y amigos. Resulta curioso que fuera necesario insistir en estas co-
sas. La aprovechamos al maximo y con gran placer.

Uno de los conceptos en que se sustentan estos trabajos es, por
ejemplo, la ley de la impermanencia, de neta raigambre budista, cu-
ya reflexion profunda deslumbré a no pocos de nosotros.

Es casi inconcebible nuestra tendencia a negar que todo esta en
permanente cambio. ;No es suficientemente obvio en nuestra expe-
riencia cotidiana que todo lo que nace muere; todo lo que tuvo un
comienzo tendrd necesariamente un fin? Sabemos que vamos cami-
no a la muerte, pero jqué duro es admitirlo!

El trabajo con los apegos surge en relacion con esta ley de la im-
permanencia, van de la mano.

El apego es la fatalidad de no querer soltar aquello que murio,
que perdi6 vigencia, que se torno inutil y empieza a ser un lastre.
Personas, vinculos, objetos, ideas y creencias, paradigmas o cosmo-
visiones, ideologias, filosofias y otras construcciones, todo, absolu-
tamente todo debe ser reemplazado, en su debido momento, por
aquello que siempre esta naciendo en esa eterna primavera a la que
llamamos vida.

La ley de la impermanencia también rige en el plano bioldgico, de
lo orgénico, concretamente para nuestro cuerpo, desde la concep-
cion en adelante, pasando por los dientes de leche. Esas formidables
fabricas que son los tejidos vivos no hacen otra cosa que producir
permanentemente las células de reemplazo de las que constante-
mente mueren. Cuando esas fabricas empiezan a agotarse envejece-
mos, y cuando cesan en sus funciones, morimos.

Una persona desapegada no es, como equivocadamente se suele
considerar, alguien desamorado, incapaz de amar. Es una persona
inteligente que se dio cuenta de que la vida es insegura o no es vida,
acepto el desafio y dejo de aferrarse a las cosas que murieron.

También ocuparon buena parte de nuestro tiempo y energias lar-
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gas despedidas y dolorosos e inevitables adioses.

Asi llegamos al final de esta notable experiencia que es “Un ano
para vivir” y que alguien del grupo rebautiz6 con acierto “Un ano
para aprender a vivir”.

Los grandes Maestros

Un trabajo de esta envergadura es inabordable sin el sustento de las
ensenanzas de los grandes Maestros. ;Quiénes son y qué hacen es-
tas personas?, se preguntaban algunos participantes de estos grupos.
Fue importante para muchos comprender y vivenciar el rol de estos
formidables seres, verdaderos gigantes, y su importancia para el pro-
ceso evolutivo de la humanidad. No pocos descubrieron qué son los
Maestros de vida, hombres y mujeres que lograron realizar, esto es,
tornar real en ellos mismos el potencial de la raza humana de la que
todos participamos. Son los que llegaron a la cumbre, entrando en
los reinos mas sutiles para charlar mano a mano con Dios.

Mi agradecimiento y respeto hacia ellos es inconmensurable.

Trabajamos con Ramana Maharshi, Nisargadatta, Jesus, Buda y
Osho, entre otros.

Dedicamos buena parte del tiempo a continuar revisando nuestra
vida cotidiana y analizar sus conflictos, a la luz de la nueva com-
prension que nos dejaba la experiencia grupal y estas lecturas.

Algunos cambios en el modo de encarar nuestra vida empezaron
a ser notorios, como asi también su beneficio en términos de un ma-
yor bienestar.

Con algunos grupos optamos por tener encuentros mas prolon-
gados y empezamos a reunirnos un sabado por mes entre las 9 y las
17. Comprobamos que de esta forma se lograban climas mas disten-
didos que en los encuentros semanales de solo tres horas.

De Ramana Maharshi trabajamos esa verdadera joya que es La
esencia del autoconocimiento (Upadesha Sharam). De esta obra selec-
cioné para el trabajo grupal algunos capitulos que considero esen-
ciales para una comprension profunda de la naturaleza humana a la
luz de la filosofia vedanta.

El impacto que produce la sencillez y profundidad del conoci-
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miento alcanzado por Ramana es asombroso.

Con su guia pudimos indagar a fondo “qué es la mente”, el “ego”
“el ser”. ;Puede el hombre liberarse de la esclavitud del deseo?
:Quién soy? Comprendimos claramente que la felicidad es nuestra
propia naturaleza, y no algo que tengamos que ganar.

De Nisargadatta trabajamos Yo soy y El buscador es lo buscado.
Con el estilo desafiante, divertido e increiblemente agudo que lo ca-
racteriza, este excepcional Maestro hindu nos lleva, también él, al
conocimiento de nuestra verdadera identidad.

:Qué es conciencia? ;No es acaso el sentido de estar presentes, de
estar vivos? Razon por lo que toda busqueda (espiritual) debe orien-
tarse a la conciencia. De él recibiriamos la ensefianza sobre como
surge, cudl es su origen, qué la sustenta,

En su libro El sutra del corazon Osho nos acerca a Buda, o me-
jor dicho, lleva a Buda a un nivel de comprension adecuado para
Nnosotros.

Comenta también a Jesus en muchas de sus charlas, iluminando
facetas poco comprendidas del Maestro.

Al hablar de algunas de sus parabolas, que particularmente siem-
pre me resultaron algo oscuras, Osho nos acerca a un Jestis humano
y divino, tnico, incomparable. Ciertamente, el mundo fue diferente
antes y después de ¢él.

Durante este “Ultimo ano de nuestra vida” también aprendimos
de Maestros occidentales contemporaneos, quienes compartieron
con nosotros su propia y elevada realizacion. Son los inspiradores de
un nuevo paradigma, de una nueva cosmovision. Sus aportes estan
posibilitando una fenomenal apertura en todos los campos del que-
hacer humano. Algunos de ellos, con cuyas obras estamos mas fa-
miliarizados y que ya fueron mencionados son: Stephen Levine, Ram
Dass, Ken Wilber, Stan Grof, Jack Kornfield, Fritjof Capra, Rupert
Sheldrake, casi todos ellos alineados en el movimiento transperso-
nal, la denominacién moderna para la espiritualidad.

Una recorrida por esta bibliografia permitira al lector tener una
vision clara del contenido de nuestras reflexiones grupales.

Sin embargo, siempre debe recordarse que no se trata de un gru-
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po de estudio sino de una experiencia vivencial.

No estdbamos especialmente interesados sélo en conocer nue-
vas corrientes filosoficas, o en empaparnos de esas geniales elabo-
raciones tedricas que, ciertamente, nos dejaron pasmados. Simple-
mente queriamos saber como vivir mejor nuestro dltimo afio de
vida.

Hubo entonces en el grupo quienes dejaron una pareja insatisfac-
toria, quienes formaron una, quienes se replantearon sus roles en el
seno de la familia, dejando de esforzarse por ser imprescindibles y se
corrieron a un lugar mas comodo. Algunas madres reconsideraron el
tipo de ensefianzas que transmitian a sus hijos, eternizando creen-
cias erroneas, prejuicios y valores con los que, en el fondo, ya no es-
taban de acuerdo. Un ejemplo patético es el reconocimiento de la
mentalidad machista que muchas madres inculcan, sin advertirlo, en
sus propios hijos varones.

Trabajamos para lograr una puesta a punto o actualizacion de
nuestras creencias y valores, dejando caer, definitivamente, todo
aquello que habia perdido vigencia. Vimos que no era necesario se-
guir cargando con el peso del pasado obsoleto.

La nueva conciencia que iba emergiendo en todos nosotros hacia
insostenible por mas tiempo un prejuicio burdo, por arraigado que
estuviera. La meditacion estaba dando sus frutos, y ya no nos iden-
tificdbamos tanto con el ego, ese personaje ilusorio que creemos ser
y nos representa en la escena social; empezamos a discriminarnos de
él y a actuar de un modo mas auténtico y honesto.

Al comprender la diferencia abismal que existe entre los términos
responder y reaccionar, empezamos a responder a los requerimien-
tos de la vida cotidiana desde un ambito de mayor libertad. Apren-
dimos a elegir las mejores respuestas dentro de una gama amplia de
posibilidades, enriqueciendo nuestros recursos humanos. Fue muy
gratificante, nos vimos menos estereotipados.

También aprendimos a mirar las huellas del paso del tiempo en
nuestro cuerpo con ternura en lugar de horror. Algunas mujeres de-
jaron de tenirse el cabello, otras de hacer dietas extravagantes y de
cenirse tanto a la moda.

Los hombres también empezaron a relajarse, a distender un poco
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el modo rigido de actuar sus roles masculinos. Empezaron a reirse
de pretender ser tan machos y suavizaron sus modales. Se sintieron
menos exigidos con el sexo y el trabajo.

Todos empezaron a poner mds atencion al cuidado del cuerpo y
la alimentacién, observando las transgresiones, y hubo quienes qui-
sieron experimentar en el vegetarianismo.

Nos volvimos mads presentes y conscientes de nuestros estados
mentales prestando atencion a los lapsos en los que perdemos con-
tacto con la vida, cuando ponemos piloto automatico y entramos en
esos estados alucinatorios durante los cuales simulamos estar des-
piertos, cuando en realidad estamos dormidos y aun soniando, en un
mundo de fantasia.

Meditacion mediante, vivimos con mayor conciencia de nuestros
procesos internos. Algo muy importante: aprendimos y practicamos
no retirar la atencion y la conciencia de las cosas desagradables, que
después de todo también forman parte de la vida. Aprendimos a en-
carar la adversidad con una mayor ecuanimidad, que nos regal6 el
gran alivio de dejar de controlar.

Enfocando el temor a la muerte como el miedo a lo desconocido
e inmanejable, se atemper6 notablemente. Al poder mirar el rostro de
nuestros miedos empezamos a descubrir sus contenidos. Creo que
merece mencionarse especialmente el hecho de que en casi todos los
grupos surgio el temor al Juicio Final. Pero en lugar de que el acento
estuviera puesto en el temor al castigo, pudimos reconocer el bienes-
tar que depara una vida vivida con honestidad y rectitud.

Como consecuencia natural del despertar progresivo de la con-
ciencia nos encontramos aspirando a vivir y practicar los valores
mads elevados, aquellos con los que se puede pensar en un mundo
mejor. Amor a la verdad, sentido de la justicia, espiritu de coopera-
cion, sentido de la responsabilidad personal, servicio al bien comun,
solo lo que es bueno para todos es bueno para cada uno, son algu-
nos de ellos.

Asi es morir

Después de todo lo tratado ain me gustaria subrayar que una pre-
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paracion para morir no se resume en cerrar las cuestiones con el
mundo que dejaremos sino que debiera incluir, aunque resulte muy
extrano expresarlo, asegurarnos de estar en condiciones de transitar
conscientes el proceso mismo de morir y aun ir mas alld, en la espe-
ranza de tener alguna vislumbre de la experiencia que alli, al pare-
cer, se inicia.

Pienso que si la muerte es un misterio, resulta legitimo tratar de
impedir que el miedo nos cierre las puertas de esta indagacion con
conceptualizaciones y otras definiciones prematuras de cualquier tipo.

Concretamente, no sabemos lo que la muerte traera. Ni las per-
sonas que retornaron de las llamadas experiencias cercanas a la
muerte han podido reconocer el significado de sus visiones.

El cielo y el infierno no son lugares de algiin mapa metafisico, si-
no niveles de conciencia, como recientemente se esta explicando, in-
cluso desde la Iglesia Catolica. Nosotros los creamos a nuestra ima-
gen y semejanza.

Cada religion y cada cultura crea su propio cielo; es como un pas-
tel de bodas para los budistas, amplio y verde como el brillante Se-
rengueti para los hombres del desierto, adornado con atavios de dan-
geles cantando sentados ante su trono, como en el cristianismo.

Lo mismo acontece con el infierno.

Nos resta por considerar la vision que nos da de este proceso el
autor del programa, el genial Stephen Levine, consecuente con su
inspiracion budista

Transcribo a Levine.

Asi es morir:

Una sensacion de liviandad, un flotar libre.
Para algunos dura solo un suspiro,
Para otros es una ascension gradual
Funciona de ambas formas, ambas formas asombran al corazon con una
dicha inesperada y nos llevan hacia donde vamos.
Una enorme ironia separa al moribundo de los vivos,
un efecto espejo en el espacio.
Las cosas no son como parecen.
Cada etapa que en el cuerpo se cierra, libera
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algo adentro.

Cada manifestacion externa de la muerte estd acompanada
por una expansion creciente de la vida interior.
Muriendo, como meditando, cuanto mds profundo vamos, menos
definibles nos volvemos y mds reales nos sentimos.

La inmovilidad es el primer signo externo de la muerte,

a medida que el elemento de solidez se disuelve
aparece la sensacion de no tener limites;
como el dolor que desaparece y se transforma en una nueva libertad de
movimiento.

Es como quitarse un zapato que apretaba demasiado.
Luego el sistema circulatorio se cierra y a medida que
el elemento fluido se retira dentro de la fuerza de la vida
que estd partiendo, se abre por dentro una creciente
sensacion de fluidez.

Aparece, entonces, la sensacion de ser como un océano, mds que
como una piedra.

El cuerpo se enfria, mientras el elemento fuego
converge en el corazon y sale por la parte mds
alta de la cabeza.

Sentimos una subida creciente,
como el calor que irradia desde una
ruta insolada.

Finalmente el cuerpo se vuelve rigido y se ve mds como un mdrmol
que como carne, a medida que el elemento aire
desaparece en el espacio;

y la sensacion de liviandad se
expande dentro de algo auin mds liviano.

Al atravesar el morir hacia la muerte, encontramos
una sensacion de expansion sin frontera,
de ilimitada posibilidad;

y el proceso interno contintia.

Dejar nuestro cuerpo es semejante a mirar un cubo de hielo derritiéndose.
Perdemos nuestros contornos definidos,

a medida que retornamos a nuestro centro que fluye,

y nos evaporamos en el fino aire.
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La expansion llena el cuarto, invisible y siempre presente.
Como el cubo de hielo, vamos atravesando enormes cambios externos,
pero nuestra esencia se mantiene sin ser afectada.

Lo que una vez fue un cubo de hielo es atin absolutamente H,O.

Y somos aun la inmensidad innominable.

Muriendo hacia la muerte se parece a esto.

La muerte es ya otro asunto
de cualquier modo, como Ondrea dice,
la vida es la forma mds grosera del ser.

El cierre de la experiencia, al igual que el final de la vida, es fuerte.

Casi siempre se llega con algun remanente de frustracion y dolor.
Es casi inevitable. La insatisfaccion se hara presente, algo no logra-
do, no conseguido vendra a visitarnos y traernos incomodidad.

Después de haber trabajado tan duro durante un ano es doloroso
admitirlo y algunos prefirieron negarlo y simular una realizacion fi-
nal que no era tal.

Imagino, no he tenido la experiencia, que puede ser algo similar
a escalar una montana. Con esfuerzos y sacrificios inimaginables,
corriendo riesgos, soportando penurias y toda clase de adversidades,
y una vez en la cima mirar el paisaje, y pensar si su belleza innega-
ble justifica el trabajo realizado. Uno puede llegar a sentirse muy
tonto en un momento asi. El paisaje es bellisimo, incomparable pe-
1o, ¢y? La decepcion puede ser tan inevitable como dolorosa.

A Osho le gustaba contar la siguiente historia.

Un hombre muy rico sintié que habia llegado al final de su vida,
Era un norteamericano. Habia luchado mucho y hecho duros sacri-
ficios para acumular una inmensa fortuna. Sin embargo, al tiempo
de morir no lograba sentirse en paz, atin no estaba satisfecho. Lo ha-
bia logrado casi todo en la vida, pero interiormente se sentia muy
frustrado. Aun ambicionaba encontrar el significado de la vida, algo
en su interior lo reclamaba y sufria mucho con esa situacion. Su pro-
blema era existencial. Preocupado, su mejor amigo le dio un conse-
jo: en el Tibet, le dijo, en una cueva de la alta montana vive un an-
ciano muy sabio. Creo que es el tnico que puede ayudarte.

Sin demora, ya que sentia que la muerte se acercaba, el nortea-
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mericano partié al Himalaya. Después de tres meses de un penoso
viaje, luego de pasar toda clase de penurias, el hombre llegé por fin
a la cueva del anciano sabio. Tembloroso, con ldgrimas en los ojos,
se postro a sus pies y le dijo:

—Maestro, eres la inica persona en el mundo que puede ayudar-
me, vengo desde muy lejos para hacerte una tnica pregunta, por fa-
vor, respondeme: ; Cudl es el significado de la vida?

Lleno de compasion, mirandolo a los ojos, el Maestro le respondio:

—1La vida es un rio que fluye.

—;Qué? —respondié el hombre—. ;Eso es todo lo que puedes
decirme? ;Acaso vine hasta aqui para que me digas que la vida es un
rio que fluye?

—Y qué, ;acaso no lo es?

Asi llegan algunos participantes al final de la experiencia. Du-
dan si el trabajo realizado ha podido responder a su pregunta exis-
tencial mas profunda. Arrastran un dejo de frustracion. Al mo-
mento de “morir”, la insatisfaccion los acosa. Algunos dicen que es
como si hubiesen faltado al encuentro grupal justo el dia en que
aclaramos ese punto crucial y se perdieron la clave. Otros, que
sienten que el trabajo realizado fue sumamente positivo y enrique-
cedor, se desconciertan ante esa ultima e inesperada sensacion de
incomodidad.

Hay quienes me miran con los ojos humedecidos, temiendo ofen-
derme si me dicen lo que estdn pensando en ese momento, que la
promesa al grupo no fue cumplida.

Siento que se me estruja el alma porque los quiero mucho y me
causa pena que no puedan ver el punto crucial, que sean incapaces
de reconocer la trampa del ego en la que estan entrando en ese mo-
mento.

Revisaron incansablemente la historia de sus vidas, y no obstante,
aun esperaban satisfacer la necesidad egoica de algun otro logro final
mas, antes de morir. El ultimo deseo, para poder, entonces si, des-
cansar en paz. Uno mads y el ego les aseguraba que ése si seria el ulti-
mo, a partir del cual depondria su ambicion, su hambre insaciable. Y
ellos le crefan, como a los politicos, le seguian creyendo y sufrian. No
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importaba todo lo que hubieran realizado, el ambicioso ego les ten-
dia la trampa final, la ultima demanda, el ultimo deseo, una suerte de
iluminacion antes de aceptar emprender su ultimo camino.

La amenaza de fracaso inunda el ambiente. Algunos lloran, otros
logran relajarse. Nos disponemos para hacer la meditacion de la
muerte como trabajo final. Luego vendra la despedida.

El ego se yergue triunfal, implacable, y amenaza con arrastrarlos
al infierno. Los hace sentir indignos, que no merecen el amor y el
perdon necesarios para poder morir en paz.

Queda menos de una hora para iniciar la meditacion de cierre. El
clima es tenso, apesadumbrado. Algunas personas traen una ropa es-
pecial para ese momento, una mujer se estd maquillando, dijo que
queria que la muerte la encontrara linda. Otras lloran.

Sienten que su dignidad esta en juego.

Nadie parece darse cuenta del verdadero problema. Lo habiamos
trabajado hasta el cansancio. Parecia que habia quedado definitiva-
mente esclarecido cuando estudiamos las ensefianzas de Ramana,
pero no era asi. Todo el esfuerzo parecia inutil y el malestar general
no se disipaba.

De pronto, como despertando de un sueno, alguien en el grupo
empieza a hablar. He aqui aproximadamente lo que, con voz suave y
pausada, expresa: Después de todo, qué tiene de malo morir sin ha-
berme iluminado, qué tiene de malo morir sintiendo alguna frustra-
cion, algun objetivo no realizado, alguna que otra meta no cumpli-
da. ;{No es esto acaso, una vez mds, lo mismo que senti siempre, que
mi ego es insaciable, que la satisfaccion de ningtn deseo lo calma
por mucho tiempo? ;jAcaso debo sentirme mal por haber sido inca-
paz de satisfacer todos sus deseos? ;No es acaso el reconocimiento
de esa imposibilidad lo que puede liberarme en este momento de es-
ta sensacion culposa y frustrante, que me amenaza con no dejarme
morir en paz?

Namasté.
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3 DO

Todos ustedes son Budas,
aun cuando estén dormidos, roncando profundamente.
Permitanme ser su alarma,
han dormido lo suficiente,
ya es tiempo de despertar.
La manana estd golpeando a su puerta.

Las puertas del templo estdn abiertas,
y es solo después de miles de anos
que sutrge una oportunidad como esta en la tierra.
Y sépanlo bien,
no permanecerdn abiertas para siempre.
La oportunidad puede ser fdcilmente desperdiciada.

Un mundo tan hermoso,
una mafiana tan hermosa,
Unas nubes tan hermosas...
¢ Qué mds necesitas para celebrar?
El cielo lleno de estrellas...
¢ Qué mds necesitas para sentir devocion?
El sol asomdndose en el Oriente...
¢ Qué mds necesitas para caer de rodillas?

He esperado por mucho tiempo.
Ahora, el momento ha llegado.
Ustedes estdn listos,
las semillas pueden sembrarse.

—Osho



CariTuLO 13

Osho

“Yo soy la puerta”

Osho es el nombre de un maestro hindu que vivié con nosotros en-
tre el 11 de diciembre de 1931 y el 19 de enero de 1990. Me siento
honrado de haber sido su discipulo desde 1983 hasta su muerte.

Para que se pueda valorar la importancia que este hombre tuvo en mi
vida me basta decir que fue mi guia desde los inicios de mi camino espi-
ritual. Con su gracia, desperté a la realidad de esa dimension de mi ser.

Fue mi segundo nacimiento.

El primero fue el biologico y se lo debo y agradezco a mis padres.

Pero sin este segundo nacimiento, mi existencia casi no hubiera
valido la pena. Asi lo siento. Podria haber desaprovechado lamenta-
blemente mi oportunidad en esta vida. Hubiera vivido s6lo hacia
afuera, hacia el mundo, pero dificilmente hubiera mirado hacia aden-
tro y comenzado este viaje interior.

Hubiera envejecido, pero no madurado.

No espero peregrinaciones a mi tumba pero ahora sé que alguien
va a echarme de menos el venturoso dia en que deje mi cuerpo.

Narrar brevemente la historia de mi relaciéon con Osho es perti-
nente en el contexto de este libro. Ademas de una caricia para mi al-
ma, recordar algunos pormenores puede aportar indicios para una
mejor comprension de mi trabajo.

El llamado

Aquella tarde llegué temprano al seminario guestaltico con Na-
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na, como llamamos carifiosamente a la doctora Adriana Schna-
ke. Todavia habia pocas personas y pude ubicarme cerca de ella,
que estaba leyendo un libro en voz alta. Sentado en el piso, co-
mo acostumbrabamos, traté de ir soltando las tensiones que tra-
ia de la calle.

Poco a poco me fui sintiendo mas comodo y relajado. En silencio,
para no interrumpir, intercambié algunas miradas y sonrisas a modo
de saludo con los que estaban alli y traté de prestar atencion a la lec-
tura. La voz clara y suave de Nana me fue llevando a un clima de re-
lajado interés y también de mucha paz.

Es encantadora leyendo, pensé.

Después de algunos minutos, atin con esfuerzo, no lograba com-
prender lo que, tan compenetrada, Nana leia. Solo al rato pude en-
tender que se describia un trabajo grupal en el ashram de Osho en
Poona, India. Cuando escuché que era una experiencia terapéutica
me corri6 frio por la espalda.

Quedé sobrecogido.

También me llamo la atencion escuchar los nombres de las per-
sonas que participaban, ya que no podia identificar su origen. Des-
pués me explicaron que eran palabras en sanscrito.

La lectura sélo se extendié algunas cuantas paginas mds, pero pa-
ra mi fue suficiente.

Suele ocurrir, y asi sucedio esa tarde, que en un momento de es-
pecial sensibilidad y apertura de la mente y el corazon, una lectura
nos toca de un modo especial, nos llega muy profundamente. Se di-
ce que cuando el terreno esta preparado la semilla germina de in-
mediato. La flecha habia dado en el blanco.

No podria explicar lo que me ocurrié, el extrafio proceso que vi-
vi ese rato en que absorbia por todos los poros lo que Nana leia. Me
dejo fuertemente conmovido.

Sucesos de este tipo me resultan inexplicables. Algunos compa-
nieros y amigos muy queridos fueron testigos de lo que voy a relatar.

Me resulto dificil seguir con atencion el seminario de ese dia. Ha-
bia quedado absorto en el mensaje que acababa de recibir.

Quiza fue por el hecho de provenir de Nana, de quien recibi la
iniciacion guestdltica, pero lo cierto es que lo vivi como un mensaje
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del mas alla. Como un llamado que no podia desoir.

Ella no lo sabe, nunca se lo dije, pero fue un nexo importante con
mi Maestro; es otra de las razones por las que siempre la recuerdo
con gran carino y gratitud.

Como en un viaje astral, por momentos me vi deambulando por
India, extrano pais con el que, hasta ese momento, no tenia la me-
nor afinidad. Fue una clara premonicion de lo que pocos anos des-
pués realmente ocurrio.

Al terminar el grupo me acerqué a Nana para pedirle mas infor-
macion sobre el libro en cuestion. Era El riesgo supremo, de Ma. Sath-
ya Bharti.

En las paginas finales habia un listado de los centros de seguido-
res de Osho donde figuraba una direccion en Argentina, que por su-
puesto me apresuré a anotar.

Al dia siguiente tocaba timbre en ese lugar. Lamentablemente, de
alli ya se habian mudado. La amable anciana que me atendié debio
haber notado la decepcion en mi cara, porque me dijo enseguida que
creia recordar donde habia guardado la nueva direccion. Al regresar
sonriente me extendio la mano con el valioso papelito arrugado que
habia sabido conservar.

Esperanzado apuré el paso hacia la nueva direccién que no dista-
ba mucho del lugar. Era un saléon que se alquilaba a grupos de tea-
tro. La persona que me atendié recordaba perfectamente al grupo
que yo burdamente describia, pero ya no se reunia alli y no sabia
donde lo hacia ahora.

«Por las dudas pregunte en Paraguay al 3000», acoto antes de ce-
rrar la puerta.

Con el animo por el suelo me dirigi a la nueva direccion. La ter-
cera es la vencida, pensé cabalisticamente. No es que pretenda crear
algiin tipo de suspenso al hacer este relato, yo no hago literatura,
simplemente asi sucedieron las cosas.

Alli no encontré a nadie que pudiera darme dato alguno. Tendria
que regresar en otro momento.

Al irme, era sabado por la tarde, providencialmente llegaba otra
persona buscando al grupo. Dijo que venia a meditar. Charlamos
brevemente. «No te preocupes —me tranquilizo—, tengo el teléfono
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de un sannyasin que con toda seguridad sabe donde se retinen.»
Yo no sabia qué era un sannyasin, pero si que habia dado con el

grupo.

Comienza la aventura

Los primeros contactos con los seguidores de Osho (sannyasins) en
Argentina ya pusieron a prueba la fuerza de mi determinacion para
seguir adelante con esta corazonada. Con excepcion de una colega
de mi edad que tenia a sus dos hijas sannyasins, los demas eran casi
tan jovenes como mis propios hijos. Alegres, sueltos, lucian orgullo-
sos y con total desparpajo sus vestimentas integramente rojas tal co-
mo lo sugeria en esa época el Maestro.

El nuevo hombre, exponente de la nueva sociedad, llevaba sim-
bolicamente en sus ropas los colores del amanecer, de la nueva au-
rora, en toda su luminosa gama. Los rojos, purpuras, lilas, naranjas,
azafranes, rosas y amarillos serian los colores predilectos.

Los sannyasins mds antiguos llevaban también un tradicional
mala al cuello. Los recientemente incorporados esperaban ansiosos
recibir este anhelado collar de cuentas de madera, del que pendia la
efigie del Maestro y que junto con un nuevo nombre —el del bautis-
mo espiritual- les llegaria a cada uno desde el ashram.

Para ese entonces, Osho se habia trasladado desde India, donde
vivia, al desierto de Oregon, en los Estados Unidos, donde sus disci-
pulos habian acondicionado para ¢l una hermosa residencia.

Los requisitos para ser sannyasin se completaban, en esa época,
segun me iban informando, con la préctica de la poderosa medita-
cion dinamica. Decidido a todo, la experimenté durante los veintiun
dias seguidos que estaba estipulado.

Ellos me acompanaban amorosamente cada dia haciéndola con-
migo y son testigos de que en cada una dejaba el alma.

Esta meditacion dura una hora. Una musica especialmente dise-
nada para cada etapa la acompana y estimula todo el tiempo. Co-
mienza con diez minutos de una respiracion muy enérgica, luego de
cual se inicia una catarsis; es la oportunidad de echar afuera tu
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bronca, dolor, frustracion, pesar o lo que sea que estés contenien-
do; a continuacion se grita el mantra “Hoo” con los brazos en alto
y dando un salto durante otros diez minutos. De este modo, se es-
timulan los chakras bajos. Al grito de “stop” quedds inmovil tal co-
mo estas. Se inicia el momento meditativo propiamente dicho. La
consigna es entonces atestiguar ese precioso momento. Hay que es-
tar atento, muy alerta. La energia que se movilizo en las etapas an-
teriores fluye indomita. Es algo impresionante. Son quince precio-
sos minutos para explorar una conciencia que despierta. Por
ultimo, una hermosa danza te invita a la celebracion. Excepto du-
rante esta danza, se trabaja con los ojos cerrados para lograr la ma-
yor privacidad. La musica es verdaderamente muy hermosa. Por su-
puesto, es un esfuerzo fisico considerable que demanda estar en
buenas condiciones.

En las tribulaciones de aquellos momentos mis preguntas acu-
ciantes eran: ;como encajo yo en todo esto?, ;qué tiene que ver
conmigo? Soélo una certidumbre me acompanaba, que para averi-
guarlo era preciso seguir adelante, contra viento y marea, pero se-
guir adelante.

Fue lo que hice. Mi intuicién me decia que si perseveraba lo su-
ficiente encontraria la respuesta, la existencia misma me la daria. Las
lecturas de los discursos de Osho y las meditaciones ya empezaban
a hacer lo suyo.

Continué reuniéndome con el grupo a meditar cada sabado. Des-
pués nos juntibamos a compartir una pizza, charlar, y contarnos
nuestras historias sobre como habia llegado cada uno de nosotros a
conocer al Maestro. Pronto nos hicimos amigos.

Aunque me iba sintiendo cada vez mas confiado, el siguiente pa-
so no fue nada facil de dar: consistiéo en adoptar el colorido ropaje
que usaban los sannyasin. Si queria pertenecer a la cofradia era ne-
cesario. Lo hice. Junté coraje y lo hice.

De un dia para el otro —no era cuestion de perder mucho tiempo-—
empecé a circular por Buenos Aires vestido integramente en la gama
del rojo. Por ejemplo, usaba una camisa rosa palido, pantalon de
corderoy ciruela, como los zapatos y las medias, un suéter al tono y
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campera roja.

En el fondo me divertia, ya que nunca antes habia sido un trans-
gresor. No es mi estilo, soy bastante timido para eso, pero ademas en
ese momento tenia cuarenta y ocho anos, y eso también pesaba.

Era una prueba dura del poder opresor de la cultura.

Lo digo sinceramente, escandalizar no era mi propdsito, aunque
no podia evitarlo. Yo sélo deseaba avanzar en este todavia indesci-
frable camino del sannyas, que resonaba en mi interior como un
acertijo de la vida.

Cuando alguien parecia sentirse incomodo por mi aspecto extra-
vagante intentaba aflojar las tensiones con alguna broma.

El siguiente y ain mas comprometido paso, el ultimo que me
quedaba por dar, fue pedir sannyas. Formalmente consistia en enviar
un formulario al ashram con todos mis datos personales. De esta ma-
nera quedaba consignada para la Comunidad Internacional mi deci-
sion de ser un nuevo discipulo de Osho en Argentina.

El 7 de octubre de 1983 me llego el sobre. Contenia el preciado
mala y mi nuevo nombre espiritual, Deva Pravah, que en sanscrito
quiere decir Flujo Divino. Hugo Dopaso ya era un sannyasin.

Y lo fui no solo formalmente sino también en el sentido profun-
do que este término tiene en la tradicion hinduista. Un sannyasin es
un renunciante del mundo, alguien que se dispone en cuerpo y al-
ma a vivir s6lo para Dios. Sin embargo, Osho no nos pedia que re-
nuncidaramos al mundo, sino que aprendiéramos a vivir en él.

Verdaderamente fue mucho, no obstante, a lo que hube de re-
nunciar para poder consumar esta experiencia. Sélo por discreciéon
omito consignar el dolor que tantas pérdidas habrian de acarrearme.

En especial, fue doloroso renunciar a vivir con mi familia, que
quedo sumida en el desconcierto y el pesar. Mi eleccion era incom-
prensible para ellos y la convivencia se torn¢ insostenible. Casi vein-
te anios después algunas heridas parecen no haber cerrado del todo.

En poco tiempo perdi a casi todos mis pacientes, que probable-
mente se alejaron pensando, no sin algo de razén, que su terapeuta
se habia vuelto loco. Otros se alejaron un poco mas tarde y mas dis-
cretamente, pero lo cierto fue que me quedé sin trabajo y con muy
pocas posibilidades de recuperarlo en el corto plazo. S6lo unos po-
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cos corajudos que hoy son mis amigos se quedaron conmigo. Ac-
tualmente, en su mayoria también son sannyasins. Eran verdaderos
buscadores.

Amigos muy queridos se alejaron de mi en ese momento y no los
culpo. No era facil para ellos invitarme a sus casas, a sus reuniones
sociales —en especial cuando no sabian de mis recientes cambios— y
que llegara vestido de rojo, con el mala al cuello y diciendo al pre-
sentarme Deva Pravah. Era demasiado, lo reconozco.

Como es de imaginar, en muy poco tiempo para muchos me ha-
bia convertido en el hazmerreir de Buenos Aires. Aprendi que todo
tiene un limite y que hay cosas que a esta sociedad triste y malhu-
morada le resulta dificil asimilar.

Algunos queridos colegas —hoy en dia convencidos difusores de
Osho— me preguntaban con sorna: «;Y, como te estd yendo con tus
meditaciones?». En aquellos tiempos eso me lastimaba.

Me veian cada vez mas loco, confieso que yo también. Pero algun
precio hay que pagar. La verdad era que me estaba yendo cada vez
mejor con las meditaciones. Y con discrecion ya estaba haciendo los
preparativos para viajar a los EE.UU, a visitar a mi Maestro en su co-
munidad, la que ahora sentia como mi propia comunidad sannyasin.

Rajneeshpuram

En los primeros dias de febrero de 1984 viajé a los Estados Unidos.

Aun con limitaciones en el idioma me lancé a la aventura. Lleva-
ba una visa por tres meses, un pasaje abierto por un ano, y un cora-
zon abierto de par en par por tiempo indefinido.

Mi primer destino seria Seattle, donde vivia una sannyasin ar-
gentina que habia conocido en Buenos Aires. Ella se habia ofrecido
amorosamente a ponerme al tanto sobre la vida en Rajneeshpuram,
el “Rancho”, como se nombraba a la Comuna y que ella tan bien
conocia.

Cientos de sannyasins vivian en Seattle organizados en pequenas
comunidades de entre quince y veinte personas, en residencias que
arrendaban entre todos. El objetivo era que los de escasos recursos
pudieran trabajar, reunir algin dinero e intentar resolver los proble-
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mas de residencia, ya que en su mayoria eran europeos, japoneses o
australianos; y pasar en el Rancho el mayor tiempo posible. Duran-
te tres semanas vivi en una de ellas.

En estas pequenas comunidades se intentaba reproducir la vida
del ashram. No sélo se compartian los gastos y los trabajos, sino que
el dia comenzaba con la tradicional meditacion dinamica y conti-
nuaba con las otras meditaciones, que en horarios estipulados se
practicaban en el Rancho. A la noche veiamos algin video de Osho.

Yo pasaba la mayor parte del dia en la biblioteca publica estu-
diando inglés. También salia a correr en las heladas mananas por los
parques de esa hermosa ciudad.

Finalmente lleg6 el dia de ir al Rancho. Un pequeno grupo de mi
residencia habia organizado pasar un fin de semana en la comuna y
yo me sumé con todo mi equipaje, mis suefios y mis expectativas. Mi
decision era quedarme el mayor tiempo posible y consumar la expe-
riencia para la que habia viajado.

Sabia que tenia en mi contra el insuficiente dominio del inglés y
las limitaciones economicas. Vivir en el Rancho era hacerlo en el
contexto econémico de los Estados Unidos; para un profesional ar-
gentino de clase media, como era yo, significaba un gran esfuerzo.

Pero tenia a mi favor una importante clave para el éxito. La llave
maestra para salir del mayor peligro que podia acecharme, que era
mi propia mente, sus prejuicios, temores y los fuertes condiciona-
mientos culturales que arrastraba.

Para evitar caer en esa trampa, meditaba, y asi me aseguraba de se-
guir solo los dictados de mi corazon, que tan bien aprendi a reconocer.

Me mantuve firmemente anclado en esa posicion del “soltar y de-
jarme ir”, “letting go”, como aprendi a decir.

Me sentia agradecido a mi mismo, me amaba, lo digo sin pudor,
por permitirme hacer esta hermosa y audaz experiencia.

Llegué al Rancho poco antes del mediodia, y enseguida pasé
por un complicado tramite de admision que estuvo a cargo del
swami Anshumali’, otro argentino errante con quien nos hicimos

* En la tradicion sannyasin el varon es swami y la mujer, ma.
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muy amigos.

Revisaron hasta el ultimo rincon de mis valijas por si acaso hu-
biera tenido la fantasiosa idea de traer conmigo alguna clase de dro-
ga o un arma, lo que estaba terminantemente prohibido.

El paso siguiente consistié en intercalar en mi mala, que siempre
se llevaba a la vista, dos cuentas blancas y de mayor tamano indica-
tivas para todo el mundo que todavia no habia pasado el test del viH.
Se vivian los tiempos de comienzos del sida y la comuna extremaba
los recaudos, ya que con la gran afluencia de personas del mundo
entero que llegaba todos los dias, los riesgos eran grandes.

Una vez que se comprobd que era ViH negativo, por los estudios
de laboratorio de Pitagoras, la clinica de la comuna, me explicaron
con gran sentido del humor que estaba prohibido besar, comer del
mismo plato y que el uso de preservativos y guantes de plastico pa-
ra las relaciones sexuales era obligatorio. Todavia no se sabia que el
virus no se transmite por la saliva, y esta temible enfermedad ya es-
taba haciendo estragos en los Estados Unidos.

El siguiente paso fue elegir alojamiento segun mis preferencias y
el dinero que queria gastar. Habia una amplia escala que incluia para
las personas muy pudientes el lujoso hotel Rajneesh de cinco estre-
llas, y para los mas modestos, como era mi caso, confortables habita-
ciones compartidas, que incluian en su precio la comida, el lavado de
la ropa y el transporte interno necesario para desplazarse por el lugar,
dadas las grandes distancias entre los distintos grupos habitacionales.

En sus mas de veinticinco mil hectareas de extension, el Rancho
contaba con un precioso lago artificial y un aeropuerto con sus pro-
pios aviones, piloteados por sannyasins, que volaban a Portland y
otras ciudades aledanas.

En los campos se cultivaban los cereales que se consumian, y
las vacas y gallinas proveian de leche y huevos; la alimentacion
era vegetariana.

Por la tarde de ese mismo dia fui a la universidad donde tendria
una entrevista con Ma Maitri, que era terapeuta. Con ella podriamos
evaluar los distintos programas y otras alternativas posibles y elegir
lo mas apropiado. Pude observar que ponian gran cuidado en selec-
cionar aquellas que me permitieran utilizar tiempo y dinero del mo-
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do mas provechoso.

Para facilitarme al maximo las cosas, en ese mismo momento
me presentaron a Ma Gramya, una antigua sannyasin argentina re-
sidente en la comunidad, y que, a partir de ese momento, ya no se
separaria de mi, para traducirme y ayudarme en todas mis dificul-
tades. Gramya, con quien anos después volveriamos a encontrar-
nos en Poona, fue en todo el tiempo que vivi en el Rancho mi dngel
guardian. Volveré a hablar sobre ella.

Con Maitri acordamos de inmediato que esta primera visita a
Rajneeshpuram la dedicara fundamentalmente a trabajar en mi mis-
mo participando de los diferentes grupos terapéuticos que la uni-
versidad disponia para esa finalidad.

Se confirmaba asi que habia llegado al lugar apropiado. Era la
motivacion principal que me habia llevado hasta alli: la necesidad de
comprometerme con un trabajo profundo de sanacion, como lo ha-
bia percibido claramente en aquel bendito seminario con Nana.

Hasta ese momento, Osho todavia no ocupaba el centro de mi
atencion, pero yo sentia su fuerte presencia en cada sannyasin.

El trabajo terapéutico

No era que antes no hubiera trabajado en mi mismo. Lo habia hecho
con toda seriedad y en diferentes contextos. Por lo pronto, incluso
antes de iniciar mi formacion en el psicoanalisis, integré durante dos
anos un grupo terapéutico con esa orientacion, la mas prestigiada y
confiable para muchos de nosotros en aquel anio de 1958.

En cuanto me fue posible afrontarlo economicamente, inicié mi
analisis individual. Sostuve esa experiencia durante siete afnos, con
cuatro sesiones por semana, con un psicoanalista reputado de serio
y ortodoxo como era lo conveniente. Con grandes dificultades eco-
nomicas habia persistido en esa experiencia hasta que quedo razona-
blemente cerrada, algo asi como que fui dado de alta. En realidad, la
intencién era continuar de inmediato con el llamado andlisis didac-
tico, ya que acababa de aprobar las entrevistas de admisiéon en la
Asociacion Psicoanalitica Argentina.

Sin embargo, lo que verdaderamente ocurrio, y de paso recorde-
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mos un poco de historia argentina, fue la tremenda y apasionante
revolucion politica, social y cultural que sacudi¢ al pais y culmino
con el regreso de Peron. Gran cisma en la Asociacion Psicoanaliti-
ca, con su historica fractura, de la que resultaron los grupos Plata-
forma y Documento.

Tras un profundo sinceramiento ideoldgico procesado con un
grupo de comparneros, rompi definitivamente con el psicoanalisis,
tomando compromiso de militancia politica para colaborar, desde
mi nuevo rol de trabajador de la salud mental, en la construccién de
la Comunidad Organizada, la mas hermosa utopia con la que soné
Perén y que ejercié en mi una atraccion irresistible. Con su muerte,
la notoria y malvada traicion a sus suenos, y habiendo salvado la vi-
da por milagro, arruinado y maltrecho, decidi alejarme definitiva-
mente de la actividad politica.

Mi familia sufri6 mucho con todo eso.

Cuando terminé de recoger los restos de ese naufragio, retorné
por ayuda y clemencia a mis viejos amigos, y los encontré a casi to-
dos dispuestos a darme una mano. Y no sélo eso, la existencia mis-
ma me aguardaba con una agradable sorpresa, un verdadero regalo:
la terapia guestaltica de Fritz Perls y el estupendo grupo humano
que se habia conformado para conocerla y practicarla, los nuevos
amigos que aun hoy conservo.

Mi experiencia con el psicoanalisis

Retomando el hilo, no era que no hubiera trabajado antes por mi sa-
lud mental, que hubiera rehuido indagar en mi inconsciente, la ex-
ploracién de mi mundo interno.

Nunca temi aventurarme en los vericuetos de mi mente. Lo hice.

Pero no estaria siendo honesto si ahora lo callo: confieso que esos
anos de psicoanalisis fueron lo mas estupido que hice en mi vida, la
experiencia mas insipida que puedo recordar.

En esto me equivoqué fiero, debo admitirlo. Tal vez no di con la
persona adecuada. Correcto y honesto, pero emocionalmente inma-
duro. Conocia el psicoanalisis de la a la z, pero no la vida. Pasa el
tiempo y sigo sintiéndome defraudado. Le dediqué preciosos anos y
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mucho dinero, ya que invertia mas de la mitad de lo que ganaba en
sostener esa experiencia. Fue tan pobre y limitada como el enuncia-
do tedrico que la resumia: una confrontacion entre dos aparatos psi-
quicos, algo bien diferente, por cierto, de un encuentro humano, en-
tre dos personas. Eramos realmente dos aparatos. O un tomate
estudiando la mente de otro tomate; ;qué podria salir de eso?

La gestalt de Fritz Perls que aprendi con Nana y con otros amigos
me enriquecié mucho mas. Terminé de liberarme del psicoanalisis,
y me puso de nuevo en el camino devolviéndome la mirada que ne-
cesitaba. Le debo mucho a los terapeutas que me lo acercaron.

En gestalt se trata del darse cuenta y de como uno puede explorar,
expandir y profundizar su capacidad de darse cuenta.

Y ;qué es en definitiva este darse cuenta?

No es otra cosa que la capacidad de la conciencia. Por eso se la
utilizaba en muchos grupos terapéuticos del Rancho.

En gestalt se trabaja con la conciencia y la responsabilidad que
conlleva la construccion de nuestra propia vida, cada uno de la su-
ya, para poder contribuir en la del mundo que compartimos.

El trabajo en el Rancho

En la RIMU, Rajneesh International Meditation University, se traba-
jaba duro, y yo lo hice. Pero los niveles de complejidad de las expe-
riencias y nuestras posibilidades psicologicas y fisicas serian toma-
dos en cuenta y adecuadamente evaluados.

Todos estos grupos requerian la practica de las meditaciones, di-
namica de 6 a 7 y kundalini de 17.30 a 18.30

Como primer grupo para mi se me sugirié “Sound and Silence”,
de tres dias de duracion. Lo dirigia Sw Theerza, un terapeuta inglés
que al conocer a Osho no dudé en hacerse sannyasin. Con diferen-
tes formas de estimulacion sensorial, este grupo inducia un paulati-
no y profundo despertar de los sentidos y luego, poco a poco, se nos
iba llevando a la focalizacion de la atencion y la presencia del testi-
go interior como en la meditacion Vipassana.

A este grupo le sigui¢ “Breath, Energy, Ecstasy”, donde empeza-
mos a trabajar fuerte con la respiracion como en los pranayamas del
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yoga. El objetivo era activar al maximo la energia vital y aprender a
llevarla hacia arriba, a los planos de conciencia superiores. Con ver-
daderos expertos como terapeutas, las primeras vivencias extaticas
no se hicieron esperar.

Al otro dia de terminar un grupo comenzaba el siguiente. No ha-
bia tiempo que perder y, por el contrario, mucho trabajo por hacer.

A continuacion hice “Awareness Intensive”, en el que ya empecé
a echar las tripas para afuera. Mediante el empleo de técnicas fuer-
temente regresivas como son la hiperventilacion, la bioenergética y
otras cuya procedencia nunca pude reconocer (siendo muchas de
ellas creaciones de los propios terapeutas del Rancho), simplemente
terminé renunciando a toda resistencia u oposicion, irracional, de-
jando al desnudo mis condicionamientos culturales, toda esa basura
aprendida, en los que tomaba asidero el “personaje” de Hugo Dopa-
so que equivocadamente creia ser, y empecé a tener vislumbres de
mi verdadera identidad.

Asimismo, los traumas psicolégicos mas profundos salian a la luz.

Yo creia tener resuelta definitivamente la conflictiva con mis pa-
dres, después de haberla trabajado durante tanto tiempo y en dife-
rentes contextos. Sentia que estaba en paz con ellos, y habia podi-
do despedirme sin resentimiento cuando murieron. Fue lo que le
dije a Ma Sudha, la terapeuta que dirigia ese grupo. Ella se limit6 a
sonreir entre incrédula y divertida.

Por eso fue una verdadera sorpresa cuando una noche, en una se-
sion complementaria realizada después de la cena y casi en el filo del
total agotamiento fisico y psiquico, hicimos una sesion de terapia
primal, en la que volvi a ser un nino de dos afios, parado en mi cu-
na, tomado de la baranda y llamando a mi mamad, gritando y lloran-
do desesperadamente.

So6lo pude parar de llorar cuando una de las terapeutas (iban de
uno a otro consolando a tantos ninos llorando, gritando y patalean-
do, ya que éramos mds de cincuenta), me abrazo y consold hasta
que me tranquilicé, dejandome de regalo un osito de peluche ama-
rillo que retuve conmigo hasta que terminé el grupo. Quiero con-
tarles que las tres noches siguientes dormi fuertemente abrazado
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a mi 0so.

Era muy conmovedor compartir estos grupos con otras personas
de diferentes culturas trabajando situaciones similares.

Y resultaba tremendamente alentador contar con terapeutas tan
capaces, como que fueron entrenados por el propio Osho, en quie-
nes se podia confiar en forma incondicional.

Ellos estaban siempre dispuestos a ayudarnos a trabajar lo que
fuera necesario, sin ninguna clase de limitaciones, incluyendo las
perversiones mads siniestras que ser humano alguno pudiera abrigar
en su mente. Pude comprobarlo.

La mayoria de nosotros sentiamos que una oportunidad asi no era
como para dejarla pasar, y nos dabamos vuelta como un guante pa-
ra dejar bien limpio nuestro interior.

Cruzando la frontera

Por ultimo, como para ir cerrando este relato, aun cuando tendria
material para escribir otro libro sélo con estas experiencias, mencio-
naré un grupo de encuentro de cinco dias en el que nos dimos cita
mads de cincuenta personas, coordinado por Sw Rhasen, uno de los
terapeutas mas famosos del Rancho, alguien muy querido y a la vez
temido porque era insobornable.

Dias antes nos habian dado por escrito las instrucciones para es-
te grupo, que se haria en convivencia.

Ademas, al dejar el salon luego de cada sesion para hacer las me-
ditaciones e ir al comedor, todos nos pondriamos un boton donde se
leia “In Silence”: no estaba permitido hablar, aun entre nosotros,
fuera del salon y durante los cinco dias.

Al comenzar el grupo el primer dia, sentados en circulo sobre
nuestros almohadones en el piso del luminoso y confortable salén,
Rhasen nos miré a todos, uno por uno, con sus ojos celestes de un
mirar muy profundo y dijo: «La consigna de este grupo es muy sen-
cilla, s6lo sean auténticos, sean verdaderos». Después guardo silen-
cio por mucho rato observando, entre divertido y curioso, cémo po-
niamos en marcha el experimento que asi se iniciaba.

Teniamos total libertad para hacer o decir lo que quisiéramos,
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pero también la responsabilidad absoluta de eso que deciamos y
haciamos, y una consigna clara y simple a la cual atenernos: ser au-
téntico o al menos, intentarlo aunque sintiéramos que en ello se
nos iba la vida y lo que creiamos que era nuestra identidad. Fue el
grupo mas fuerte en el que participé.

De hecho, durante su desarrollo, en un momento enloqueci.
Quiero decir que pasé un buen rato fuera de la realidad convencio-
nal. Crucé la frontera.

Durante ese tiempo perdi la nociéon de quién era y qué hacia en ese
lugar. Me perdi completamente. Creifa estar en un manicomio lleno de
locos que iban y venian, y guardias que, con discrecion, nos vigilaban.

En medio del silencio de una meditacion me paré y empecé a hablar
a los gritos. Nunca supe los disparates que dije en espanol. La respues-
ta de los terapeutas responsables de la experiencia y consecuentemen-
te la del resto del grupo fue insolita: no hicieron absolutamente nada.

Nadie parecia inquietarse de que yo pudiera estar en alguna cla-
se de problema. La suposicion que ellos hicieron y s6lo me contaron
cuando al cabo de un rato me recuperé y volvi a ponerme razonable
fue; «Pravah se las va a arreglar para encontrar el camino de vuelta a
casa», eso fue lo que comentaron risuenos entre ellos. Me conocian
de grupos anteriores. Confiaron en que cualquiera fuera la expe-
riencia que estaba atravesando, podria manejarla.

Nunca hubieran permitido que yo me hiciera dano o lo hiciera a
otros.

La genial intuicion de estos terapeutas que no se asustaron del
trance por el que estaba pasando resulto ser la clave para mi auto-
contencion, ya que el hecho de que se me permitiera hacer lo tinico
que en ese momento podia, me tranquilizo, me devolvio la confian-
za y la seguridad, la paz y la razon.

Con esta experiencia, de mads esta decir, me liberé para siempre
del miedo a la locura, la mia y la ajena.

Con infinita gratitud hacia todos ellos comparto este relato.

Una dificil decision

Entre el 17 y el 21 de marzo de 1985 se celebr6 en Rajneeshpuram
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Enlightenment Day, el dia de la iluminacién de Osho.

Fueron cinco dias maravillosos de meditacion y celebracion.

El 21 habria satsang por la manana y darshan por la noche, en-
cuentros con la presencia del Maestro.

Para esos dias se esperaba superar en dos o tres veces la cantidad
de personas que en ese momento viviamos en el Rancho. Y asi fue.
Sin embargo, gracias a la formidable capacidad organizativa de los
responsables de la comuna, en su mayoria alemanes, estadouniden-
ses y mujeres, todo iba a ser alegria, y los miles de sannyasins que
llegaban del mundo entero encontrarian que se los estaba esperando
con amor y todas las comodidades que necesitaban.

Por mi parte, continuaba con mis grupos. S6lo que las elecciones
eran cada vez mas dificiles, ya que mi tiempo se acortaba.

:Qué exploraria a continuacion: mis vidas pasadas o mi sexuali-
dad mds temprana en un grupo de tantra yoga?

Felizmente, a esa altura de mi experiencia en la universidad des-
cubria que algunos grupos incluian uno o dos dias de trabajo con
otros temas que también me interesaba explorar.

Pero los dias previstos en mi visa se iban consumiendo de un
modo alarmante. En el mirdad, la recepcion, me lo recordaron.
El dia en que venciera mi visa yo tendria que estar fuera del Ran-
cho. Ningun sannyasin podia permanecer un solo dia con su vi-
sa vencida.

Habia que irse. Lo que uno hiciera afuera era problema y respon-
sabilidad personal de cada uno.

Superados los miedos al desarraigo y los apegos, comprendia que
ya no era Hugo Dopaso quien tendria que decidir los pasos a seguir,
ahora era el Sw Deva Pravah quien debia hacerlo.

Gozaba de la mayor libertad de conciencia que jamds senti tener
para tomar la decision correcta para mi. Ese era mi problema.

En realidad mi tnico problema, ya que el economico y el de la vi-
sa eran solucionables.

Entonces, ;qué hacer?

:Casarme con mi amiga estadounidense, tal como amorosa y de-
sinteresadamente me lo habia ofrecido, para resolver asi el tema de
la visa y aceptar el igualmente desinteresado ofrecimiento de apoyo
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economico de quien podia hacerlo con holgura hasta que yo pudie-
ra arreglarme, o la otra alternativa: regresar a la Argentina a cerrar
mis asuntos inconclusos?

«Querida Gramya:

Espero que estés bien. Aprovecho esta oportunidad pa-
ra agradecerte, ya que no recuerdo si alguna vez lo hice,
esos ultimos dias que pasamos juntos en el Rancho como
Krishna y Arjuna, los eternos personajes del Bhagavad
Gita.

Vos eras Krishna, por supuesto, y con mucho amor y una
gran sabiduria me explicabas claramente los riesgos que
corria si regresaba al mundo exterior; al afuera, a la socie-
dad que solo me esperaba para volver a tragarme, para vol-
ver a intentar reconvertirme en Hugo Dopaso.

Cudnta razon tenias, querida amiga.

Sin embargo, mi corazon no hubiera estado liviano sin
regresar a la Argentina para terminar de cerrar mis asun-
tos inconclusos, en especial los familiares, y entre ellos la
inesperada muerte de mi querido hermano. El me necesito
a su lado. En realidad, éstos eran los tinicos asuntos que me
importaba cerrar bien.

Y eso fue lo que hice, solo que, interin, ambos lo sobre-
llevamos, vino la gran ola que barrio con el Rancho, lle-
vdndose todo aquello que con tanto amor y esfuerzo se es-
taba construyendo.

Felizmente, por milagro, Osho salvaria su vida.

Y luego vendria nuevamente Poona, no sin antes tener
que soportar esa penosa peregrinacion por un mundo hos-
til que aviesamente le negaba a un verdadero Maestro su
lugar de residencia.

jQué lindo fue, querida Gramya, cuando por fin vol-
vimos a abrazarnos en Poona, cuando yo pude regresar
para estar alli con todos ustedes, mis verdaderos her-
manos, y esta vez por tiempo indefinido... y junto al
amado Maestro!»
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El momento sublime

El satsang se realizo en la helada manana del 21 de marzo, el dia de
su iluminacion.

Osho, con su tunica blanca, bello e imponente, entré al mandir don-
de miles de discipulos suyos lo esperdbamos en total recogimiento.

La tibia luz del sol inundaba el imponente salén de paredes vi-
driadas iluminando rostros emocionados en anhelante espera.

Juntas sus manos en namasté, el tradicional saludo hindu, se pa-
16 frente a nosotros y paseo6 lentamente su dulce mirada por el es-
pacioso lugar. Generosamente, prolongo ese momento que nos per-
mitia verlo en cuerpo entero.

Luego, con movimientos suaves se sento en su sillon en el centro
del estrado.

Su mano derecha se apoyaba delicadamente sobre la izquierda, y
ambas sobre su regazo. Lentamente elevo la pierna izquierda hasta
cruzarla sobre la derecha, dejando al descubierto su divino pie. Ali-
soO su larga y blanca barba, que le conferia un aspecto magnifico.

Sonreia.

Por dltimo cerro6 los ojos, y al poco rato entr6 en samadhi.

Era un encuentro en silencio entre el maestro iluminado y sus
discipulos.

Un momento inefable.

Solo se ofa la musica de celebracion especialmente compuesta pa-
ra ese dia, tocada en vivo por los discipulos.

Sentado frente a él, separado por unas pocas filas, imaginaba que
lo acariciaba.

En algin momento cerré los ojos y empecé a sentir que mi cora-
z6n se abria como una magnolia para recibir el amor que descendia
desde mi Maestro. Lloré mucho de una dicha incontenible.

Si bien uso la palabra amor para describir lo que sentia, me es-
toy refiriendo a un sentimiento unico e incomparable, algo total-
mente ajeno a cualquier otra experiencia de relacion humana.

Se trata de una forma de amor sobrenatural.

Frente a Osho era posible sentirlo. Tan extrafo fenomeno ocurria
porque é€l, al entrar en samadhi, se elevaba a espacios de conciencia
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inconmensurables. En esos momentos accedia a planos divinos, era
Dios, era el Buda.

En cuanto a nosotros, a quienes estdbamos compartiendo ese mo-
mento numinoso, nos era dada la posibilidad de ascender con él, que
nos invitaba a los espacios transpersonales mas elevados a los que
cada uno podia acceder.

Aprendiamos con él el camino de la iluminacion.

Gracias, amado Maestro.
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CAriTULO 14

India

A los pies del Maestro

No quisiera dejar atrds este capitulo sobre Osho sin hacer alguna re-
ferencia a un largo viaje que hice a la India en 1989. La historia que
estoy relatando quedaria incompleta si asi lo hiciera.

Ese viaje era necesario, absolutamente imprescindible para mi.
No seria quien actualmente soy si no lo hubiera realizado.

No me refiero, desde luego, al hecho formal de haber viajado a aquel
pais. Me refiero al otro viaje, al verdaderamente importante, al viaje in-
terior que habia iniciado en el Rancho. Continuarlo era el verdadero
proposito que me habia planteado. Necesitaba estar cerca de Osho, en
la comuna, con otros sannyasins.

Era consciente de que ese trabajo no habia concluido. En reali-
dad, apenas si habia comenzado; todavia estaba demasiado lejos de
la meta, suponiendo que hubiera alguna, como para sentarme tran-
quilamente a descansar.

Necesitaba seguir dilucidado en qué camino estaba, adénde condu-
cia. ;Iluminacion o locura? ;Es la locura una forma de la iluminacion
o la iluminacién una de las formas de la locura? Cada paso me parecia
confirmar ambas hipétesis. En aquellos anos estas dudas todavia eran
legitimas para mi, ya que desconocia la existencia de la psicologia
transpersonal. Ken Wilber, Stan Grof, S. Levine, Ram Dass, E Capra y
otros importantes tedricos transpersonales todavia me eran ajenos.

De lo que si estaba seguro era que ya no habia ninguna posibili-
dad de retorno. Como cuando se inicia un trabajo de parto: vivo o
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muerto, hay que salir.

Deva Pravah necesitaba afianzarse.

Habia trabajado muy duro en el Rancho y no estaba dispuesto a
tirar todo por la borda.

De ninguna manera iba a renunciar a mis incipientes pero im-
portantes logros.

Estando en la comuna por primera vez en mi vida habia logrado
sentirme como en mi propia casa, en mi verdadero hogar. Habia de-
jado de sentirme un forastero. Se habia roto el cronico maleficio de
separatividad que padecia y que describi anteriormente. Ahora era el
hijo prédigo retornando a casa.

Habia experimentado que s6lo con el cambio de nombre no se
borran de la mente los condicionamientos culturales, estan muy
arraigados. Cambiar el nombre no borra magicamente todo lo ad-
quirido a través de muchos anos.

El trabajo de limpieza debia continuar.

Sentia que ya era riesgoso permanecer por mucho tiempo mas en
el mundo occidental de mi cultura de origen, conviviendo con per-
sonas muy queridas pero que no eran mis verdaderos companeros de
ruta en el camino espiritual que habia iniciado. Sélo habia un lugar
en el mundo donde podia continuar con mi trabajo y conocia su di-
reccion: 17 Koregaon Park, Poona, India, la nueva comunidad de
Osho.

Hacia alla parti con mis dos amigos sannyasins, Veet Ricardo y su
hija Niranjhana, cuando comenzaba 1989.

India me recibe

Mi arribo a Nueva Delhi resulté desopilante. A poco de poner un pie
en tierra india me vi envuelto en un episodio bochornoso. Fue mi
bautismo de fuego.

Hoy me causa gracia evocarlo.

Por una lamentable ligereza, producto del desconocimiento total
de donde estaba y con la excusa de gastar lo menos posible, segui el
desafortunado consejo de Veet Ricardo: buscar un hotel barato en
Old Delhi, la parte mads vieja y pobre de la ciudad. Fue una torpeza
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descomunal.

En un momento, de pronto me encontré solo en medio de una ca-
llejuela, sorprendido por una multitud harapienta, espantosa a mas
no poder, espeluznante, menesterosos profiriendo gritos roncos que
me acosaban con su oferta extravagante de extranas mercancias o in-
sistiendo porfiadamente para recibir alguna limosna. Como si me
hubieran elegido, me abordaban desde todas partes. Como en la
peor de las pesadillas, cara contra cara casi podia percibir su aliento
de fuego. Adultos y ninos, hombres y mujeres parecian brotar del
suelo. No habia forma de eludirlos, tironedandome se me venian en-
cima y por un momento temi por mi vida.

Senti mucho miedo. Desesperado busqué a mi amigo y dejamos
de prisa ese espantoso lugar.

Al rato, cuando comprobé que habia sobrevivido y que estaba
cuerdo me fui tranquilizando. Fue estremecedor. Luego el Sw Veet
Ricardo me explico que toda esa gente grotesca y aterradora, en rea-
lidad, es inofensiva. Al principio, s6lo mirarlos resulta atemorizante,
se los ve horribles, es cierto, pero son casi absolutamente inofensivos.
Estaba recibiendo la primera de las muchas ensenanzas que me dejo
la India. Ellos no pretendian asustarme, solo querian que les com-
prara alguna de sus baratijas, ya sea la inofensiva vibora que me mos-
traban destapando habilmente su canasta, o cualquier chucheria que
tuvieran para vender y que les permitiera subsistir un dia mas. Eso
era todo. Lo demads lo ponia mi mente prejuiciosa. {Si tan solo en ese
momento hubiera podido mirarlos a los ojos!

A partir de este episodio inaugural, el resto del viaje en tren has-
ta Poona continué sin mayores sobresaltos. Por el contrario, todo
fue muy placentero y tremendamente excitante.

Vivia deslumbrado.

Visitamos la ciudad de Agra con su imponente Taj Mahal, donde
al entrar se corta el aliento ante tanta belleza. No hay otra forma de
expresar lo que se siente que no sea postrarse.

Y luego vino Benarés, la ciudad santa a orillas del Ganges, con sus
famosos crematorios que nunca descansan, restos humanos que pa-
san flotando por el rio como si fueran lotos, miticos gurues Jainas,

189



Asi en la vida como en la muerte

meditadores en profundo samadhi y el resto de los personajes de ese
escenario fantastico descrito en infinidad de relatos. Absolutamente
conmovedor.

En un momento en que estaba sentado en una de esas legenda-
rias escalinatas mirando absorto el bano ritual de los indios al ama-
necer, noté que algunas personas me miraban con insistencia. Al
principio le resté toda importancia, me parecia natural que un occi-
dental pudiera llamar un poco la atencion. Pero la cosa continuaba
y no solo eso, sino que ahora me miraban y sonreian. De inmediato
di vuelta la cara para comprobar si el asunto era conmigo, y efecti-
vamente lo era: tenia la cara de una vaca curiosa mirandome a cin-
co centimetros de la mia.

Poona

El ashram es un oasis en medio de una populosa y tipica ciudad hin-
du. Su existencia es un verdadero milagro inspirado por Osho. Algo
verdaderamente hermoso, construido con mucho amor. A trece anos
de su muerte el ashram no sélo perdura, sino que continta crecien-
do, ya que es necesario ampliarlo constantemente. Miles de perso-
nas, nuevos sannyasins en su mayoria, lo visitan cada ano.

Por pocas rupias arrendé una habitacion en una casona, algo ale-
jada del ashram, dificultad que supli comprando una sélida bicicle-
ta inglesa de esas que son tan populares en India. En la casa vivian
también otros sannyasins, casi todos europeos, que venian al ashram
por unas pocas semanas.

En mi habitacién tenia lo necesario, un colchén de coco sobre el
piso, una silla y una pequena mesa como para escribir alguna carta, un
ropero donde guardaba mi bolso de viaje con la ropa occidental, que
por el clima jamas pude usar en India. El tinico lujo era un ventilador
de techo para sobrevivir en los dias de mucho calor, y el imprescindi-
ble mosquitero. También disponia de un pequeno equipo de musica y
algunos libros.

Por una ventana amplia que daba a un jardin podia ver un arbol
enorme, muy bello, del que me hice amigo. Al atardecer se poblaba
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de pajaros. Pero también podia tener la grata sorpresa de encontrar-
me con una pareja de monos, sentados muy cémodos en alguna ra-
ma, compartiendo la merienda, comiendo alguna fruta. La armoénica
convivencia de los hombres y las bestias es un clasico en la India.

Gastaba s6lo en lo necesario, lo que me permitiria estar tranqui-
lo por un largo tiempo con los ahorros que tenia.

Mi rutina consistia en ir al ashram casi todos los dias bien tem-
prano, hacer las meditaciones que me gustaban, quedarme hasta el
anochecer para el discurso de Osho y luego regresar a casa.

Cuidé de no involucrarme con nadie que me significara algun ti-
po de compromiso. Necesitaba estar solo, y velé mi experiencia con
celo.

En esas condiciones me expuse a que me transitaran toda clase
de climas emocionales. Algunos agradables, otros no tanto. Conoci
el ocio absoluto, la inercia total tirado en mi colchon descansando
de vivir, casi sin salir de mi cuarto. Momentos extranos que explo-
raba con suma atencion. Aprendi a cuidar esa experiencia con pa-
ciencia y suficiente ternura mientras me mantenia muy alerta. Al-
gun tema al que atender no tardaba en presentarse. Me visitaron
todos mis fantasmas.

Como disponia de todo el tiempo, trabajaba con cualquier situa-
cion que apareciera en mi conciencia por irrelevante que pareciera,
y mas de una vez me sorprendi llorando involucrado en apasionados
didlogos guestalticos con todo tipo de personajes del pasado. Elabo-
ré muchos duelos, incluidos los de mis mascotas infantiles.

Es sorprendente cuanto tenemos para limpiar, con cuantos asun-
tos inconclusos cargamos, cuantas heridas sin sanar que todavia
duelen esperando la sanacion.

Podia pasar horas enteras absorto sacando minuciosamente las
pelusas de mi ombligo, jexperimentando la eternidad!

Pero el propio tiempo me mantenia atento, como acechando la
presa.

Vivia en una suerte de bardo,” suspendido entre dos vidas. La que
habia dejado en Buenos Aires que cada vez se hundia mas en el sub-

* En la tradicion budista: lugar donde se aguarda la proxima encarnacion.
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consciente, y ésta, la de estar en India sin involucrarme en ninguna
pelicula, siendo nadie, sin ningtin guion o libreto para actuar, como
un actor desocupado.

Experimentaba como es simplemente vivir, vivir para nada, sélo por
vivir, s6lo para vivir, sin ninguna tarea, ningin proyecto o propdsito,
ninguin mapa, nada. Vivir sélo experimentando la existencia, por la
simple razon de ya estar en este mundo, ninguna otra. Cerca de Osho.

;Por cuanto tiempo se puede sostener una situacion asi? O es im-
prescindible inventarse alguna zanahoria mas o menos prolijamente
conceptualizada como “proyecto de vida” y esas cosas, inventarse la
historia de que en realidad vine a este mundo para cumplir una su-
puesta y muy importante mision o tonterias por el estilo a las que
son tan afectos los astrologos de la nueva era?

:Es posible vivir sin hacer proyectos?

Si la respuesta es negativa, y dice que eso es sélo vegetar, habra
que responder algunas preguntas: ; Quién o qué proyecta nuestra vi-
da? jAcaso el ego que ni siquiera tiene existencia real, que es una
ilusion?

;O son los demas quienes lo hacen, los que tienen distintos pla-
nes de vida para ofrecernos? O lo que es peor, que el pasado deter-
mine la vida futura. Quien ya no es, determinando lo que sera. Me
resultaba ridiculo.

En este extrano contexto me percaté exhaustivamente de la reali-
dad de mi cuerpo. Experimenté quedarme muy quieto por mucho
rato. Tal vez algun psiquiatra hubiera opinado que entraba en episo-
dios catatonicos.

Llevé esta situacion al extremo de observar durante dias su libre
funcionamiento de aparato psicosomatico.

iQué maravilla!

:Quién vive?;Yo vivo o es mi cuerpo el que vive, el que estd vivo?
¢Vivo solo porque mi cuerpo vive, o es a la inversa?; Puedo vivir sin
mi cuerpo, digamos, por ejemplo, fuera de é1? ;Como hace mi cuer-
po para mantenerse vivo? ;Quién y como se cred mi cuerpo? ;Yo na-
ci 0 nacié mi cuerpo? ;Quién era yo antes de nacer?

iMaravilla de maravillas!

Observé atentamente como se comunica conmigo y me hace co-
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nocer sus necesidades. Como se las ingenia para preservarse y man-
tenerse saludable. En todo el tiempo que permaneci en la India no
tuve un solo problema fisico. Hacia el final podia tomar el agua de
la canilla sin que me trajera problemas, algo desaconsejado a los
occidentales.

Tomé conciencia de que asi como respira por su cuenta también
se las arregla habilmente para hacerme atender el resto de sus nece-
sidades, tales como vaciar la vejiga periodicamente, tomar abundan-
te agua para recuperar el liquido que se pierde con el gran calor de
India, y comer para reponer las energias que se consumen.

Me resulté muy dificil convencerlo de que desista de plantearme
su necesidad de sexo, que dejara de fabricar hormonas. Yo pretendia
estar mucho mas liberado en cuanto a esto. Pero todavia no lo esta-
ba. Creia haberlo trascendido, o poco menos, pero ése no era el caso.

Atender esas necesidades fisicas me resultaba algo mas complica-
do, ya que requeria involucrarme con otras personas. Me causaba
verdadero fastidio tener que salir a merodear en procura de sexo.
Empecé a sentirlo un trabajo vil. Ya no estaba interesado como an-
tes. Ya no me divertia tanto, estaba verdaderamente un poco cansa-
do. En realidad, sentia que me esclavizaba.

En el Rancho habia aprendido algo sumamente importante acer-
ca de la sexualidad. Osho hablé mucho sobre esto, y me convencio
de que yo estaba haciendo algo mal al respecto.

Después de una practica sexual sostenida por casi cincuenta afnos
me venia a enterar de que lo estaba haciendo mal, muy mal. ;Cual
era el punto?

Yo solo conocia los niveles fisico y psicologico del sexo, es decir,
hacerlo con o sin amor, pero desconocia en absoluto su nivel espiri-
tual. Jamas habia oido hablar de la filosofia tantrica.

En los templos de Puri y Konarak pueden verse estatuas desnu-
das que copulan. Sin embargo, ni la mente mas lasciva podria reco-
nocer en ellas algo vulgar, pornografico, Sélo transmiten una pro-
funda paz, un aura de gran serenidad y religiosidad es lo que puede
advertirse en ellas. Sexo y espiritualidad: la comunién de las almas.

Reconocer y experimentar esta dimension de la sexualidad fue
una de las experiencias mas sublimes que haya experimentado en
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mi vida.

También trabajaba mucho con la mente. Dedicaba horas a ob-
servar sus diferentes estados, pensamientos, imagenes, fantasias; los
estados emocionales y sus trdnsitos. En una palabra, medité mucho
tiempo. Las condiciones de vida para un trabajo asi eran optimas.
Incluso, para experimentar con algunas drogas psicodélicas si se
ofrecia la oportunidad.

Asi como en Oregon trabajé intensamente en innumerables grupos,
en India participé de unos pocos. El trabajo mds intenso y prolongado
fue en mi interioridad, en silencio y en total privacidad.

Simplemente no tenia necesidad de compartir mi trabajo con na-
die. Ni tenia otro testigo que mi propia conciencia. Me gustaba
guiarme por la intuicion para darme cuanta de qué necesidad recla-
maba mi atencion con mayor premura. Podia reconocer claramente
si provenia del cuerpo, de la mente o del espiritu.

Los regalos de Osho

Un dia Osho hablé sobre Jesus. De pronto recordé. De nifio yo ama-
ba a Jesus de un modo especial, me daba cuenta de que sentia por él
algo diferente del amor que sentia por mi padre, a quien también
amaba. No entendia qué me pasaba con Jesus, pero lo amaba de un
modo especial. Cuando creci y fui un adulto, comprendi que €l no
podia haber nacido como lo cuenta la historia en la que como catoli-
co debia creer. Si lo hacia me sentia un idiota, y eso no me agradaba.
Algun respeto por mi mismo siempre tuve. Tampoco podia aceptar
que hubiera resucitado, pedirle eso a un cientifico como yo era de-
masiado. Y ;qué quedaba de Jesus si le quitaba todos sus milagros?
Resultaba entonces que era s6lo un mito. Asi me fui apartando de ¢l
sintiendo que perdia a un gran amigo. Osho aclaré mi confusion y
pude recuperar a mi amado Jesus.

Jests es Divino, un hijo de Dios; tal vez no sea el tinico, pero es
un hijo de Dios. Su cuerpo es humano como el mio, regido por las
mismas leyes. ; Cudl es el problema para aceptar esta simple verdad?
;Cudl es la necesidad de inventarle un nacimiento diferente?; Por
qué su madre debia permanecer virgen? Y cosas por el estilo. De ese
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modo tan simple, Osho me devolvié a mi Jesus, y yo lo amo por eso.
En poco tiempo volvi a conmoverme hasta las lagrimas mirando una
imagen del ser que logré la mas alta realizacion posible.

Conmigo Osho hizo otro tanto. Durante afnos gasté mis mejores
energias tratando de demostrarme a mi mismo y a los demds que me-
recia ser aceptado y querido. Para eso necesitaba disimular quien
verdaderamente era. Sentia mucha vergiienza de mi mismo. Nunca
estaba a la altura de las circunstancias. ; Como se hace para disimu-
lar el resentimiento, la rabia, los celos, la colera irracional, la envi-
dia, los miedos pavorosos al ridiculo que hicieron de mis comienzos
en la vida social un verdadero tormento? ; Cémo vivir el rechazo que
causaba en las chicas de ciertos ambientes portefios un provinciano,
un simple guricito? ;A quién le reclamaba mi derecho a ser querido
y aceptado?

También mi Maestro me devolvio a mi mismo, humanizado. «No
te compares con nadie. Sos asi, tinico, porque la existencia te quiere asi.
Deja de pelearte con vos mismo por no ser como otros. No imites, sé vos
mismo. Abandond esa estupidez. Dios te creo asi porque te quiere y te ne-
cesita asi. Respetd esto. Dios te ama asi como sos. Te regalo ese cuerpo
humano que tiene sexualidad para que te diviertas con él y lo celebres, no
lo conviertas en una condena. Disfrutd tu sexualidad. Nunca la reprimas.
En su momento podrds trascenderla. Tan solo esto le debes a Dios.»

Yo lo acepté y eso me liberd. ;Qué mas se puede necesitar para
caer a sus pies?

La iluminacion, esa bella locura

Una etapa necesaria de ese camino consistio en cerrar definitiva-
mente mi historia pasada. Hugo Dopaso, que personificaba todo lo
viejo, tenia que terminar de morir para darle paso a Deva Pravah, lo
nuevo que necesitaba afianzarse y crecer.

Este trabajo de morir al pasado para poder renacer me demando
mucho tiempo y no pocas crisis.

Para desarrollar confianza en el proceso en el que estaba, era cru-
cial comprobar si algo asi, tan audaz, era posible para mi.

Yo no queria una nueva vida en el sentido usual de la expresion,
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yo queria para mi una vida diferente, lo que es muy distinto.

Cerrar esa vida pasada no consistia, por lo tanto, en la estupida
idea de intentar olvidarme de quien fui y de lo que hice. Todo lo con-
trario. Consistia en que lo pasado dejara de determinar mi presente
para poder elegir un verdadero futuro. De no lograrlo, mi vida con-
tinuaria siendo una repeticion de ese pasado. Yo no queria ese pobre
destino de cucaracha para mi. No porque mi vida anterior hubiera
sido mala, ya que no lo fue, sino solo porque formaba parte del pa-
sado, ya la habia vivido, consumado.

Era necesario tener muy presente lo que habia hecho antes y como
lo habia hecho, justamente para no volver a repetirlo ciegamente.

Esto implicaba una profunda revision de lo que fue mi vida pasa-
da. Y de quien fue su protagonista: Hugo Dopaso.

Con este nombre, el que me dieron mis padres, habia construido
durante cincuenta afios una linda vida, con una familia, con muchas
cosas valiosas y rescatables que amaba. Con desaciertos pero tam-
bién con logros. Pero aunque “la pasaba bien”, sentia mi vida vacia,
me sentia insatisfecho, decididamente no era feliz. Eso era notorio
hasta para mi propia familia. Ellos pudieron pensar, equivocada-
mente, que no los queria y sufrieron injustamente. Nada mas errado
que eso. Pero el amor al Maestro es superior al amor a la propia fa-
milia; es inevitable que sea asi. Y éste era el verdadero fondo de la
cuestion. Pero yo no lo podia explicar porque todavia no era del to-
do consciente de lo que estaba operando en mi, dentro de mi.

Como Deva Pravah, el nombre con el que me inici6 mi Maestro
en el camino espiritual, tenia la oportunidad de intentar una nueva
vida.

:Como podia desaprovechar una oportunidad asi? ; C6mo no ha-
cerlo a los cincuenta anos, cuando empezaba a ver, alarmado, que el
hilo del carretel se iba terminando?

Pero esta nueva historia no podia tener continuidad con la ante-
rior. Deva Pravah no podia ser la continuacion de Hugo Dopaso con
otro nombre. No puede serlo porque pertenece a un linaje diferente.
Entre ambas vidas hay un quiebre.

El reto era peligroso y no ofrecia garantias.

Conocia el camino pero eso no era suficiente, ahora habia que
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transitarlo.

Yo admiraba a Osho por la audacia de la propuesta que me hacia,
por su coraje, pero por momentos podia darme perfecta cuenta de
que estaba loco, completamente loco. O iluminado, lo que para mi
era casi lo mismo. ; Como puede alguien que no estd iluminado sa-
ber si otro ser lo esta?

El permanece situado en una vision de la realidad diferente de la
convencional, de la “normal”. §No es eso acaso lo que hacen los locos?

Su bendita locura lo habia llevado a la cima de la montana desde
donde nos hablaba a todos. Y ahi estaba él, solo, completamente so-
lo, invitdndonos a subir y contemplar el paisaje luminoso que veia.

Y apenado cuando nosotros solo veiamos su dedo senalando, en
lugar de la hermosa luna que nos mostraba.

Me daba temor reconocer que esa locura me atraia tanto. Hasta
que me di cuenta de que la suya no era otra que mi propia locura,
que tan secretamente preservé durante anos, porque tanto le temia.

Mi admiracion por Osho derivaba de su coraje para ser auténtico.
Habia llegado a la cima y al ver la luz empez6 a anunciarlo. Mi pro-
pia locura reposaba impoluta en los planos mas elevados de mi ser.

¢Y qué veia Osho desde la cumbre de la montana?

Cualquiera puede saberlo porque lo dice en todos sus discursos y
éstos fueron grabados y luego publicados en todos los idiomas. Si uno
quiere saber lo que €l dice puede tomar cualquiera de esos libros.

Desde luego, eso s6lo no alcanza para lograr alguna transforma-
cion. Uno puede pasarse toda la vida escuchando a Osho. Es muy
agradable escucharlo, su decir es encantador y tiene un gran sentido
del humor. Sus chistes son famosos. Pero eso sélo no es suficiente
para lograr algin cambio significativo. Conocer el camino es el pri-
mer paso, pero para llegar a la meta luego hay que recorrerlo. Nun-
ca nadie va a “iluminarse” leyendo a Osho ni a ningtin otro Maestro
sentado en el sillon favorito del living de su casa. La luz estd en la
cima, en el valle no puede haber otra cosa que penumbras. Partici-
par de esa luz requiere subir la montafia. Hay que animarse a hacer-
lo, tener suficiente coraje para escalar.

Muy cerca de cumplir un ano viviendo en Poona, un dia senti que

197



Asi en la vida como en la muerte

habia llegado el momento de emprender el retorno. La decision se
fue gestando en mi interior sin casi percibirlo. En realidad, diria que
no fue mi decision. Cuando se hizo consciente, simplemente armé
mi bolso y emprendi el regreso.

Me gustaria compartir este momento con cierto detalle en el ca-
pitulo siguiente.
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CAriTULO 15

&L retorno

El afio llegaba a su fin.

Una manana de comienzos de noviembre senti al despertarme
una cierta pesadez en la cabeza, como de resaca, y en el cuerpo un
gran cansancio. Era obvio que no habia dormido bien. Recordaba
haberme despertado varias veces.

Aclaro que soy de los que creen que la cocina del inconsciente
trabaja activamente durante la noche. Lo he comprobado a menudo.

Barajando alguna otra alternativa razonable conclui que, efectiva-
mente, algo se habia ido elaborando esa noche.

La ducha fria mejoro la sensacion de pesadez.

Me habia propuesto hacer la meditacion dinamica, que demanda
un considerable esfuerzo fisico.

Viendo por la ventana de mi cuarto un cielo gris terroso mientras
me vestia para salir, reparé en que todavia no habia escuchado true-
nos esa manana. Me alegro pensar que quiza los monzones se esta-
rian apaciguando. Era la época en que soplan esos fuertes vientos del
Indico que traen, durante dos meses, lluvias torrenciales todos los
dias. Son tipicos de esa zona. El silencio del cielo auguraba que las
lluvias comenzarian a amainar. Para mi era un alivio.

Bajé a desayunar, pero recordé que para la meditacion dinamica
es conveniente estar con el estomago vacio.

Previendo algun chaparron desisti de ir al ashram en bicicleta.

Un riksho me llevaria por sélo cinco o seis rupias. Incluso si a esa
hora algtin otro sannyasin de la casa iba para el ashram podriamos
compartir el costo del viaje.
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Es el mds popular y barato de los medios de transporte en India.
Son unas motonetas cubiertas que traccionan un carrito cerrado,
donde pueden llevar hasta tres personas. A los indios, que son habi-
les manejando, les encanta ir muy rapido con esos vehiculos destar-
talados en medio de un transito infernal.

«Slow, baba... slow», era la suplica que, aunque inoperante, habia
que repetir una y otra vez a los choferes durante todo el trayecto pa-
ra no llegar con el corazon en la boca.

Algunos son traccionados por una simple bicicleta, lo que impli-
ca un esfuerzo formidable para quien pedalea.

Recordaba haberlos utilizados en Benarés, y que, mientras piadosa
o tontamente me llenaba de culpa viendo el esfuerzo fenomenal que
hacia ese hombre moreno y enjuto, él, mirando hacia atras de tanto en
tanto, me regalaba una hermosa y blanca sonrisa de gratitud porque le
estaba permitiendo ganarse unas rupias que tanto necesitaba.

Después de la dinamica me senti mejor y con buen apetito fui a
desayunar.

Crucé saludos con un par de amigos y fui a sentarme a descansar
en uno de mis rincones favoritos del ashram, a la sombra de un ar-
bol gigantesco que prodigaba su sombra hacia el fondo del jardin.
Era muy acogedor para momentos especiales como el de ese dia, en
que preferia estar solo en mi refugio, mi templo privado.

Por una regla implicita, cuando la necesidad de estar solo es ob-
via, por ejemplo, por el lugar en que uno elige estar, es seguro que
serd respetada.

El silencio es algo sagrado en un ashram.

Ya en el lugar elegido me senté a meditar.

Para ello primero llevaba la atencion a la respiracion por un rato.
Luego abria el espectro de mis percepciones a las sensaciones corpo-
rales recorriendo todo mi cuerpo desde la cabeza a los pies, descen-
diendo por la parte de adelante, subiendo luego por la posterior, y por
ultimo, también muy lentamente, registraba pensamientos, estados
animicos y otras sensaciones que se presentaran en la pantalla de la
conciencia.

Focalizaba y concentraba la atencion procurando la mayor ecua-
nimidad, es decir, sin reaccionar con atracciones o rechazos. Un pen-
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samiento tomaba forma, y sin forzar, observaba su comportamiento.
Algunos se esfumaban en pocos segundos, otros, en cambio, parecian
solicitar mi atencion por mds tiempo. Incluso traian aparejada algu-
na repercusion emocional, como si vinieran con musica de fondo.
Practicando con dedicacién y paciencia se logra esa forma peculiar
de estar con uno mismo que es meditar.

Asi, en este estado, sorpresivamente, ese dia del mes de noviem-
bre aparecié en mi mente un extraino pensamiento.

—Es suficiente, ;qué tal si empezamos a pensar en el retorno?

Quedé anonadado. Un cosquilleo recorrié mi espalda y tuve que
resistir el impulso de interrumpir la meditacion.

Volvi a poner toda mi atencion en la respiracion y pude relajarme
para continuar. Un segundo pensamiento lo reforzo a continuacion
y casi podria decir que me sobresalto por su fuerza y nitidez.

—Un trabajo te espera. Llego el tiempo de empezar a ocuparte de
otros temas.

Una fuerte emocion me inundaba.

Espontdneamente crucé los brazos sobre el pecho e incliné la ca-
beza en total recogimiento. Muy pronto, las ldgrimas me corrian por
la cara.

—Si, mi Sefior —pronuncié para mis adentros en actitud de acep-
tacion.

Cuando me sobrepuse, respiré hondo y abri los ojos, sabiendo
que ya tenia tema para trabajar durante el resto del dia, o mas pro-
bablemente, los dias siguientes.

Después de un rato asocié esto que emergio asi en la concien-
cia con lo que se habia estado gestando en el subconsciente du-
rante la noche. La ocurrencia, que convalidaba mi hipoétesis, me
hizo sonreir.

Habia pasado casi un ano de mi llegada al ashram, y a decir ver-
dad sentia que la experiencia de autoindagacion y autoconocimien-
to en la que estuve empenado de algin modo empezaba a agotarse.

;Acaso no era esto una clara manifestacion de la ley de la im-
permanencia de todas las cosas? Todo lo que tuvo un comienzo
tiene un fin.
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Traté de observar como me sentia, qué respondian mi corazon y
mi mente a esa propuesta de procedencia ignota.

Encontré una profunda aceptacion.

No fue necesaria ninguna otra aclaracion, mi trabajo no podria
ser otro que aquel para el que casi inadvertidamente me habia esta-
do preparando durante todo ese tiempo: acompanar a pacientes ter-
minales, ayudarlos en el final de la vida.

En cuestion de minutos, se habia anunciado un giro radical en mi
vida.

En algan lugar, un trabajo esperaba por mi. Un trabajo que habia
estado esperando pacientemente que yo estuviera en condiciones de
realizarlo. Un trabajo que esper6 un ano sin interferirme ni apurar-
me, respetando mi necesidad, mi disposicion y mis tiempos.

Si, decididamente, ya estaba disponible para ocuparme de eso.
Con todo lo que implicara. Mas atin, me senti feliz. Porque para mi
ésa era una buena nueva.

Yo estaba dispuesto a continuar indefinidamente con la experien-
cia en la que estaba, pero permanecia atento a las seniales que, como
en este caso, indicarian su fin.

Era un giro del timén que, una vez mds, cambiaria el rumbo de
mi vida.

Inesperadamente, Osho dejaria su cuerpo al mes siguiente de mi
retorno.

Sin apuro alguno empecé a preparar mi regreso. Queria hacer todo
con la mayor prolijidad para evitar inconvenientes. Me esperaba un
largo y tal vez complicado viaje, ya que tenia un pasaje de Aeroflot, la
compania aérea rusa. El comunismo estaba vigente, tendria que hacer
escala en Moscu y esperar alli un dia por una combinacion. Ademas,
debia tomar el avion en Calcuta.

Pero esto era minimo en comparacion con la movilizacion inter-
na que ya se insinuaba.

También queria visitar el ashram de Sai Baba, que tantos devotos
tiene en Argentina.

En cuanto a ese proyecto, recordé un almuerzo en un pequeno
restaurante musulman cercano a donde vivia, en el que habia com-
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partido la mesa con dos jovenes hindues que conversaban animada-
mente en su dialecto.

En un momento, uno de ellos me pregunté en inglés de donde
era, y se inici6 una breve charla.

Result6 que vivia en Bangalore y estaba en Poona por razones de
trabajo. Como yo sabia que era una ciudad del sur de la India apro-
veché para preguntarle si conocia a Sai Baba, ya que no sabia exac-
tamente donde tenia su ashram. Me contesto que creia que tenia uno
en esa ciudad, pero que no lo conocia. Al despedirnos me dio su tar-
jeta, y muy amablemente se ofrecio para mostrarme la ciudad, si al-
gun dia iba a visitarla.

Cuando lo llamé por teléfono y le comenté que tenia la intencion
de ir a Bangalore, no s6lo me recordo sino que reiteré su ofreci-
miento de acompanarme. Acordamos que lo llamaria cuando estu-
viera alla.

En el trajinar de los preparativos y las primeras despedidas noté
que algo en mi habia cambiado, me sentia distinto, desarmonizado.
Ya no tenia la calma a la que me habia acostumbrado. De algin mo-
do, estaba volviendo a un nivel de mayor tension, que tan bien co-
nocia. Era la expresion clara y simple de que me disponia a entrar
nuevamente en el mundo. En ese mundo del que me habia mante-
nido apartado por bastante tiempo. Senti pena.

Con un breve bolso mochilero, pensando en un viaje de no mas
de una semana, parti una manana hacia el sur, por tierra, para redu-
cir costos. Tendria que andar unos dos mil kilometros, y sabia que
las carreteras y los 6mnibus de India, a diferencia de los trenes, son
bastante malos.

Aunque ya era invierno, queria volver a pasar por Goa, lugar so-
nado que quedaba de paso. Desde alli continuaria por tren hasta
Bangalore.

Después de viajar, por cierto bastante incomodo e intranquilo du-
rante toda la noche —los indios manejan muy rapido y los caminos
sembrados de pozos siempre son peligrosos— milagrosamente estaba
llegando a la playa.

Cuando buscaba la direccion del hotel en la cartera de mano com-
probé, para mi consternacion, que habia olvidado el pasaporte y la
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visa, algo por cierto bastante serio para un extranjero que viaja por
la India.

Tiempo atras, me hubiese odiado a mi mismo, me hubiese juzga-
do muy duramente por esa falta. Esta vez, sonrei. Me sentia tan mal
que tuve piedad de mi y comencé a decirme palabras tranquilizado-
ras que me reconfortaran. Me fui sintiendo mejor.

Confiando en que la duena del pequenio hotel quiza me recorda-
ra de un viaje anterior, me encaminé hacia el primer escollo. Luego,
mads tranquilo, pensaria mejor qué decision tomar.

No tuve inconvenientes al registrarme. Era el tinico pasajero del
hotel. Dejé el bolso en el cuarto y sali enseguida buscando relajarme
caminando por la playa. Pero la encontré fria y desierta, habia mu-
cho viento, y pesados nubarrones y relampagos anunciaban que
pronto lloveria. Frustrado, regresé al hotel y me tiré en la cama. Me
sentia muy triste, solo y desdichado. Los pensamientos mds negros
pueden visitarme en momentos como éste. Todas las dudas juntas se
agolpaban en mi cabeza, todos los cuestionamientos sobre el senti-
do de las cosas. ; Qué estoy haciendo con mi vida? ; Qué hago aca?,
y cosas semejantes. ;Como puede uno responder preguntas asi en
un momento tan critico?

—¢Acaso no son éstas las pequenas pruebas con las que el Serior
me muestra que estd siguiendo mis pasos?

Estas palabras, que llegaron a mi en ese momento de desazén, me
resultaron un balsamo.

La duena del hotel me ofrecié para cenar un exquisito plato con
pescado, una especialidad de la casa que conocia, y haciendo un de-
sarreglo en mi presupuesto, hasta podia acompanarlo con una copa
de vino. Acepté la oferta de inmediato. Mejoré mucho mi animo.

En India s6lo hay vino importado, que es muy caro. Con excep-
cion de los mas pudientes y menos religiosos que toman alguna cer-
veza, el pueblo no bebe alcohol.

Después de cenar lef un rato y me dispuse a dormir, postergando
la decision a tomar sobre la continuidad del viaje.

Me resistia a confiarle la tarea a mi mente, insegura y dubitativa
por excelencia, y esperaba alguna respuesta que viniera de mi intui-
cion mas profunda.
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A la manana siguiente después del desayuno, que incluia un dul-
ce trozo de mango que me encanta, fui resuelto a la estacion de tren
para seguir confiadamente mi camino.

De Bangalore so6lo sabia que era una ciudad mediterranea, grande
y muy importante del sur de la India. Pero ignoraba cualquier otra
caracteristica o atractivo que pudiera tener. Mi proposito se limitaba
a encontrar el ashram de Sai Baba.

Al llegar me gusto la energia del lugar. De puro palpito entré en
el primer hotel que encontré sobre una avenida muy comercial, cu-
yo aspecto me pareci6 discreto.

Con absoluta seguridad y decision pedi un cuarto explicando lo
mads claramente que me permitia el idioma el motivo de mi viaje. El
conserje, persona mayor de blancos cabellos y modales suaves, siem-
pre sonriente, ignoraba absolutamente, para mi sorpresa, la existen-
cia de Sai Baba.

Habia ensayado varias formulas para explicar, llegado el momen-
to, que no llevaba documentos conmigo, que simplemente los habia
olvidado en Poona; en sintesis, la pura verdad. Pero, curiosamente,
no me los pidieron. La Providencia me dio una mano y el buen hom-
bre, como si lo hubiera adivinado, obvid ese requisito, de rigor en
cualquier hotel del mundo.

Estimulado por mi buena estrella llamé a Saumitra, mi amigo indio.
Era muy importante encontrarlo. Di con él de inmediato y quedé en
pasar a buscarme por el hotel. Llegé muy sonriente en su moto nueva.

Como primer gran favor le pedi que buscaramos el ashram. El ya
habia hecho algunas averiguaciones y nos encaminamos a una di-
reccion que le habian dado.

Durante el trayecto, que demando6 mas de media hora, yo no de-
jaba de apreciar la ciudad y hacerle preguntas que él amablemente
contestaba. Me mostraba los templos que ibamos encontrando a ca-
da paso en nuestro recorrido. Son muy pequenos en comparacion
con las enormes iglesias de Occidente, pero la préctica religiosa es
algo que se vive en privado en India, no convoca multitudes. Tam-
bién me resultaban sorprendentes los enormes cartelones de los ci-
nes anunciando el tema de sus peliculas y las largas colas, por la ma-
nana, de hombres solos, esperando para entrar.
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Llegamos sin tropiezos al lugar que nos habian indicado. Era una
tipica construccion hindd, muy ornamentada y espaciosa, con gran-
des patios y jardines con drboles enormes de generosa sombra hacia
el frente. Sentados al pie de uno de ellos, un grupo de jovenes, s6lo
varones, entonaban dulces bhajans.

Mas lejos, se veian otros grupos, que también parecian estudiantes.

A través de una reja de seguridad muy alta, Saumitra hablo larga-
mente en su dialecto con alguien que, desde adentro, le daba la in-
formacion esperada.

Sai Baba ya no visitaba ese lugar desde hacia mucho tiempo y
ahora estaba dedicado exclusivamente a la ensenianza. El Swami re-
sidia en un pueblo cercano llamado Puttaparti.

Gentilmente le habia dado también la indicacion de la terminal
de 6mnibus y hacia alla nos dirigimos. India es populosa, sus ca-
lles lo son, pero las estaciones de trenes y de 6mnibus son el col-
mo, concentran tanta gente que da miedo. Impresiona verlos to-
mando por asalto sus asientos, siempre escasos. La confusion es
total.

En ese caos, yo deberia haber encontrado, solo, la forma de llegar
a mi destino. Sin la providencial ayuda de Saumitra, que podia hacer
con facilidad las averiguaciones del caso, subir al 6mnibus indicado
hubiera sido una proeza.

Cuando lleg6 el momento, conocedor de las costumbres, tom6 mi
bolso y lo pasé por una de las ventanillas reservando un asiento. Fue
suficiente para no tener que forcejear en la entrada de la estrecha
puerta del 6mnibus.

Comprendi claramente por qué los argentinos vienen en tours es-
pecialmente organizados para ellos. Después me enteré de que tam-
bién quienes viajan en grupo toman un taxi en Bangalore directa-
mente hasta el ashram. No es ningtn secreto que el dinero resuelve
facilmente este tipo de problemas.

Llegué a Puttaparti al atardecer.

Terminaba el darshan y cientos de personas que colmaban el lu-
gar, en su gran mayoria hindues, empezaban a dispersarse. Me diri-
gi a la recepcion.
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Era una habitacion mas bien pequena y con poca luz. Casi sin mi-
rarme, el seba, palabra con la que se nombra a los colaboradores, me
pregunt6 de donde venia mientras extendia la mano esperando mi pa-
saporte y la visa que ya me habia pedido. Cuando le conté la historia
me mir6 por primera vez a la cara. Me limité a sonreirle. Creo que el
hecho de ser argentino ayudo, y no insistié mas sobre el tema.

Luego de mirar unos papeles y hacer algunas anotaciones, me di-
jo que podia quedarme una semana. A continuacion me indico el lu-
gar donde me hospedaria. Cuando me despedi volvié a mirarme y
entonces, secamente, sentencio:

—Esa no es ropa para estar en el ashram.

Me indicé un negocio afuera donde podria conseguir algo mas
apropiado. En ese momento yo vestia bermudas y una remera sin
mangas. Agregé que también necesitaria un colchon y que tendria
que dormir en el suelo.

Yo quedé encantado con todo. Me sentia muy afortunado y daba
gracias a Dios de estar alli.

Fui a conocer el lugar que me habian asignado. Se trataba de un
departamento de dos ambientes con el piso de cemento, bafio y una
pequenia cocina. Formaba parte de un gran edificio de reciente cons-
truccion. Me pareci6 un lujo. En el trayecto habia visto enormes gal-
pones donde la gente se albergaba.

Sin pérdida de tiempo sali a comprarme alguna ropa, no sin an-
tes observar como vestian alli los hombres. No queria desentonar.
Compré un pantalén y una curta bordada muy bonita ambos de co-
lor blanco, y un colchon de coco que regalé cuando me fui.

Para la hora de la cena, en la cola, escuché hablar espanol. Habia
descubierto un grupo de Argentina que se identificaba con un pa-
niuelo celeste anudado al cuello. Me dio mucho gusto abrazarme con
mis compatriotas.

A partir de ese momento, de mas esta decir, todos mis problemas
se simplificaron. Rdpidamente me pusieron al tanto sobre las princi-
pales reglas de convivencia en el ashram, especialmente, la estricta
observancia de la separacion entre ambos sexos.

Yo iba dispuesto a deponer cualquier actitud prejuiciosa, cualquier
critica. Me proponia vivir una experiencia totalmente nueva, diferente
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de todo lo conocido; no queria compararla con otras. Esto incluia mi
relacion con Baba. Habia llegado hasta su ashram con el corazén abier-
to. Y asi me sentia, expuesto, vulnerable a su energia y a lo que la exis-
tencia me presentara, sin ninguna clase de prevencion de mi parte.

Sobre las condiciones de la vida en el ashram podria decirse que
eran austeras y dignas, en total concordancia con las caracteristicas
y costumbres del pueblo hindu, que tiene gran predominio entre los
devotos de Baba.

Asimismo, era notoria la cantidad y variedad de comunidades del
mundo entero que se acercaban y participaban de esa peculiar expe-
riencia religiosa que ofrece Baba.

Mucha gente se acerca a él esperanzada en su fama de sanador.
Gran cantidad de enfermos lo visitan, personas en camilla, sillas de
ruedas, tullidos, deficientes de todo tipo.

Y muchos mas, entre los que me encontraba, buscadores espiri-
tuales, sedientos de Dios.

Habia quienes, con él, sentian que su busqueda habia concluido y
solo anhelaban pasar el resto de sus dias cerca de él, alabando al Se-
nor. Recordemos que él se presenta como el Avatar, la encarnacion di-
vina, situaciéon muy extrana para mi cultura, pero que atin no estan-
do en mis posibilidades compartirla, tampoco me genera ninguna
clase de critica o rechazo. Para mi es s6lo algo dificil de comprender.

La manana siguiente a mi llegada la dediqué a recorrer el lugar,
que es inmenso. Los colegios, la universidad, todo merece ser visita-
do. Asimismo, el pueblo, el rio y los alrededores son muy bellos.

Me senti feliz de estar alli. Agradecido a la vida que me otorgaba
esa posibilidad. A tal punto que renové mi permiso en dos oportu-
nidades y permaneci tres semanas. Queria experimentarlo a fondo,
especialmente, como me sentiria cerca de Baba.

Esa posibilidad es, literalmente, una loteria. Muy temprano, los
devotos forman largas colas en un patio lateral. Diez, quince largas
filas de cincuenta o mas personas sentadas en el suelo esperan su
turno para entrar. Poco antes de la hora prevista un seba pasa por la
cabecera de las filas y el primero saca de un bolillero como de lote-
ria el ntiimero de orden en el que entrard su columna. Si uno tiene la
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suerte de esperar en la columna que sacé el niumero uno, su fila se-
ra la primera, la que estara frente a Baba.

En un patio aledafo algo similar ocurre simultdneamente con las
mujeres que ocuparan sus lugares en otro sector del gran patio, se-
paradas de los hombres.

Tuve esa fortuna una vez. Tuve a Baba frente a mi, incluso pude ha-
blarle, y lo aproveché para pedirle un encuentro para los argentinos,
que éramos diez. Pero lamentablemente, mi pedido no prospero.

Baba continué caminando y recogiendo cartas.

Al regresar al templo se daba vuelta y hacia una senal inconfun-
dible al grupo que esperaba para la reunion. Ese dia los afortunados
fueron unos japoneses que recién llegaban al ashram.

Esos encuentros privados son famosos, extraordinariamente sig-
nificativos. Es cuando Baba despliega todos sus poderes y hasta ma-
terializa diferentes objetos.

Otro momento muy emotivo acontece cuando regresa a su trono y
los devotos entran a cantar. Como el templo no es muy grande suelen
concederle la prioridad a los extranjeros, para fastidio de los nativos.

En la pared posterior puede apreciarse una enorme pintura que
representa el clasico carro del Bhagavad Gita con las figuras de
Krishna y Arjuna.

El regreso a Poona lo hice en tren. Un largo viaje con tiempo sufi-
ciente para asimilar la experiencia que habia vivido, agradecerla y guar-
darla en mi corazon. Fue interesante y tremendamente significativa. No
tengo palabras ni verdadera capacidad para comprender y mucho me-
nos explicar lo que alli estd aconteciendo. La devocion y el amor a Ba-
ba por parte de miles de personas generan un campo energético en el
que cualquier milagro es posible. Sélo se requiere apartar un poco la
mente racional para poder verlo.

Baba materializando vivuti me parecié mas divertido que milagroso.
Pero cuando deposité esa ceniza en la frente de un indio que estaba a
mi lado y vi como era transportado enseguida al mas elevado estado de
éxtasis, me temblaron las piernas. Creo que también senti envidia.

Me postro a sus pies.

Namasté.
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Los primeros pasos

Apenas llegado a Buenos Aires y mientras me aclimataba nueva-
mente a una vida tan diferente, di los primeros pasos encaminados a
insertarme en un ambito de trabajo apropiado. Afortunadamente, no
me fue dificil hallarlo.

Comenzaba el anio 1990 y el sida avanzaba como un incendio. El
doctor Pedro Cahn, a quien ya conocia, y sus colaboradores de la
Fundacion Huésped estaban desbordados con tanto trabajo.

Una gran mayoria de los portadores del viH enfermaban rapida-
mente del sindrome de inmunodeficiencia. Las escasas drogas con
las que se contaba eran insuficientes para contener su avance. Esta-
ba muriendo mucha gente, por lo que aceptaron complacidos y va-
loraron mi propuesta de trabajo para acompanar a esas personas en
el proceso de morir.

El miedo y la confusion generada en el insuficiente conocimien-
to de lo que estaba sucediendo creaban un clima de permanente zo-
zobra. Y no solamente en quienes estdbamos involucrados por razo-
nes profesionales, la comunidad toda vivia alterada por una paranoia
que se habia generalizado.

Muchas caras y nombres de personas que acompané en aquellos
dias vienen en este momento a mi memoria. ; Como olvidarlos des-
pués de los duros momentos compartidos?

Mi trabajo, a diferencia del actual, tuvo entonces otras caracteris-
ticas, otros contenidos y otros problemas urgentes a resolver. No ha-
bia tiempo para extensas y profundas reflexiones sobre el significado
de la vida y la muerte, para lo que yo me habia preparado, sino sélo
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para la mas sencilla y humanitaria tarea de contencién emocional.

:Qué otra cosa podria hacer con una madre que nos consultaba
al comprobar que sus dos hijos de dieciocho y veinte afios eran por-
tadores? ; Como responder en esos momentos a las angustiadas pre-
guntas de esa madre aterrada sobre las posibilidades de enfermar que
ellos tenian, sabiendo que entonces era casi sinonimo de morir?

:Qué temas podrian tratarse con esos padres que, debido a sus
prejuicios, tenian mas dificultades para aceptar que tenian un hijo
homosexual, que la gravedad de su estado?

:Coémo, con qué recursos psicologicos, se podia compartir sin te-
mor a flaquear el tremendo sufrimiento de aquella persona que no
podia siquiera dejar traslucir en el banco donde trabajaba, a sus pro-
pios compaiieros, que su pareja homosexual estaba muriendo, para
no exponerse a develar su misma condicion?

Pero era precisamente para lo que me habia estado preparando
durante mi estadia en India, para no cerrar mi corazén en medio de
tanto dolor. Al comienzo, lo reconozco, al intentar servir a esta gen-
te, me senti impotente y mas de una vez abrumado y confundido.

:De qué podia hablar con todas estas personas desbordadas por
tanto dolor, tanto sufrimiento, de la reencarnacion?

El desafio era consolar esos corazones destrozados. Acompanar a
estos seres que, seglin yo creia, eran también victimas de sus propias
creencias erroneas. Su vision de la vida no contemplaba la posibili-
dad de algo tan brutal como el sida.

Buscando ecuanimidad

El vivir solo tiene algunas ventajas. Podia entregarme a mi desarmo-
nia interior, a mi confusién y mal humor sin molestar a nadie.

Los fines de semana, si no tenia que acompanar a algun paciente,
me escapaba a una casita que tenia en el delta sobre el rio Carapa-
chay. Alli, en ese cobijo, hermanado con los sauces llorones que
abundan en su ribera, también yo podia llorar tranquilo hasta desa-
hogarme, si lo necesitaba.

Volvia renovado. Me hacia bien escuchar musica, reflexionar, me-
ditar y leer. O simplemente sentarme en el muelle a mirar correr el
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rio. Necesitaba mantenerme relajado para encontrar las mejores res-
puestas a las variadas y complejas situaciones con las que me en-
contraba a diario en mi trabajo.

Me esmeraba por mantener la mayor ecuanimidad. No siempre
fue facil.

Una vez, al visitar en su casa a un adolescente, me recibié ino-
centemente con su mascota preferida sobre sus hombros, una igua-
na de medio metro de largo. Quedé petrificado, pero traté de no
mostrar demasiado rechazo y procuré mantenerme tranquilo y rela-
jado en esa extrana situacion. Era un chico muy susceptible y no
queria ofenderlo.

O en aquella otra situacion también bastante insélita que vivi en
casa de Juan.

Era un paciente con sida avanzado. Cuando comencé a visitarlo
transitaba su recaida final. Pasaba postrado la mayor parte del tiem-
po, lo que, dado su temperamento activo, lo ponia de muy mal hu-
mor. Pero ya estaba casi sin fuerzas. A duras penas lograba llegar
hasta el bano y a la cocina para calentarse algo que Horacio, su pa-
reja, amorosamente le dejaba para comer antes de ir a trabajar.

Se entendian y complementaban admirablemente bien y se notaba
que habia mucho carifio entre ellos. Conformaban una pareja estable.

Eran personas cultas y refinadas.

Estaban pasando el momento mds desdichado y triste de sus vidas.

Compartian un departamento de tres ambientes, puesto con evi-
dente buen gusto, que daba a la calle, sobre Juncal, en Buenos Aires.

Horacio trabajaba y debia estar fuera de casa muchas horas. Sa-
bia que a Juan no le hacia nada bien pasar tanto tiempo solo y eso
lo preocupaba.

—Piensa mucho —me decia.

Una tarde fui a verlo como habiamos convenido. Me abrio la
puerta el enfermero que recién llegaba y se disponia a higienizarlo,
hacerle algunas curaciones y aplicarle la medicacion inyectable.

Me acerqué hasta su cuarto para saludarlo y anunciarle que esta-
ba con tiempo suficiente para que recibiera tranquilo esos cuidados
que tanto necesitaba. Me pidio6 por favor que lo esperara, al parecer
tenia algunas cosas de las que queria hablar conmigo. Lo noté algo
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afligido.

Fui a sentarme en el living, que no distaba mucho de su dormi-
torio Desde alli pude oirlo quejarse de sus molestias, que no eran
pocas.

Pero también me llegaron los aullidos lastimeros del perro de
Juan, que esperaba impaciente en el balcon del dormitorio. El ani-
mal estaba frenético, y no se tranquilizaba con las casi inaudibles pa-
labras con la que su amo intentaba contenerlo.

Un presentimiento me llevo a regresar al cuarto. El vecino que co-
medidamente bajaba al perro por las tardes habia fallado, y el pobre
animal se desesperaba por salir a la calle. Con muchas dudas y una
gran turbacion, Juan se debatia sin atreverse a pedirme ese singular
favor. Yo era el médico que venia en consulta, y nuestra confianza to-
davia no era suficiente.

So6lo pregunté donde estaban el collar y la correa.

De pronto, aquella tarde, impensadamente me encontré paseando
a un perro por la calle Juncal. Algo trivial sin duda, pero para mi co-
bré una tremenda significacion. Anos de estudio, de trabajo, de me-
ditacion, hubieran sido so6lo tiempo perdido si no hubiera sido capaz
de dar esa sencilla respuesta.

:Por qué lo mas simple es siempre lo mas dificil para el ego? Si
no hubiera escuchado a mi corazon en ese momento, si en su lugar
hubiera atendido so6lo a la mente prejuiciosa que me decia «;estds
seguro de que también forma parte de tu trabajo pasear a su perro?».

:Qué hubiera ocurrido?

Quiero contestar esa pregunta, decir lo que creo que habria aconte-
cido. No se hubiera logrado tan rapidamente que Juan me reconociera
como alguien confiable para compartir pormenores de su enfermedad
que lo angustiaban. Creo que un gesto sencillo y humano como pa-
sear a su perro facilité el acercamiento necesario para poder abrirme
su corazon, como tanto necesitaba. Si bien de mi parte no fue delibe-
rado, creo que el puente entre ambos quedé tendido de inmediato.

Una mano del cielo
El domingo 25 de marzo de 1990, por obra y gracia de la Providen-

214



Los primeros pasos

cia, el diario Clarin publicé una nota sobre mi trabajo. Con la firma
del prestigioso periodista Daniel Ulanovsky Sack, abarcando las dos
paginas centrales del suplemento Opinion, con fotos mias (donde
puede apreciarse que ya me habia cortado el cabello y que vestia ro-
pa convencional), aparece la nota titulada “Soy un partero al revés”.

En ella se comentaban extensamente las caracteristicas generales
de mi trabajo, sus fundamentos filosoficos, detalles de mi formacion,
etc. La entrevista que mantuve con el periodista, a quien no conocia,
(por eso digo que fue providencial), fue grabada y ampliamente re-
producida en la nota.

La repercusion fenomenal que tuvo no se hizo esperar y me plan-
te6 la necesidad de pensar en cuestiones de organizacion para poder
llevar adelante el trabajo, abordar la coordinacion de grupos con las
primeras personas que empezaron a acercarse convocadas por el te-
ma, planificar, etc.

Nacia Niketana.

Cada vez me involucraba més en el mundo, mis compromisos
aumentaban aceleradamente. De esto era consciente, pero sentia
que podia asumir mis responsabilidades con mucho gusto y amor
por las tareas que se presentaban a diario. Empezaba un nuevo jue-
go que yo estaba dispuesto a jugar. Con una nueva conciencia, no
temia a las inevitables tribulaciones inherentes a cualquier queha-
cer humano.

El efecto multiplicador que tienen los medios de difusion, descu-
bri, es impresionante. Empezaron a llegarme innumerables propues-
tas para entrevistas y diferentes eventos. Los medios parecian avidos
de este tipo de noticias y constantemente publicaban colaboraciones
mias sobre el tema de la muerte.

Asimismo, empecé a ser cada vez mds tenido en cuenta para
participar en mesas redondas, congresos y eventos cientificos de
todo tipo.

El intercambio con otros colegas, muchos de los cuales conocia
de otros tiempos, resultaban para mi muy estimulantes. Natural-
mente, también me iba discriminando del modelo tradicional con el
que se encaran los cuidados paliativos en nuestro medio.

Como se vera mas adelante, son miradas diferentes de la proble-
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matica de una persona que estd muriendo.

iCon qué poco se puede vivir!

Mientras tanto, también debia ocuparme de temas mas personales.
Habia regresado de India con un bolso de mano como todo equipa-
je, no tenia donde vivir, ni recursos econémicos.

Curiosamente, nunca antes en mi vida me habia sentido tan de-
sahogado, tranquilo y confiado. Habia experimentado, y por lo tan-
to sabia, que no necesitaba casi nada para vivir o, en otras palabras,
jsabia con qué poco se puede vivir!

Un departamento vacio y un colchén en el piso en Buenos Aires
para mi era un lujo. Y eso lo tuve de inmediato gracias al afecto de
un gran amigo.

Caminando nuevamente por las calles de Buenos Aires todavia
con mirada de turista, sentia un gran placer. Encontraba gente linda,
vestida con elegancia. Me encantaba entretenerme en trivialidades
semejantes.

Estaba de vuelta aqui. {Cudnto tenia para agradecerle a la
vida!

Las cosas mejoran

Afortunadamente, el pais iniciaba una etapa venturosa y habia un
gran entusiasmo en la gente, que, nuevamente volvia a sonar.

Es sabido que, cuando se dan las condiciones apropiadas, los ar-
gentinos somos sumamente emprendedores.

La revista Uno Mismo, por ejemplo, comenz6 a organizar sus po-
pulares encuentros “Caminos de Crecimiento”. Fui invitado a pre-
sentar alli mis talleres junto a los terapeutas mds prestigiados del
momento y ante cientos de personas que se acercaban a estas activi-
dades con gran entusiasmo. Las salas del Centro Cultural San Mar-
tin, donde se realizaban, desbordaban de gente.

Diez talleres y otras tantas actividades eran la propuesta de cada
dia para que cualquier persona pudiera participar, gratuitamente, de
sus trabajos preferidos.
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Revistas especializadas y otras de difusion masiva publicaban fre-
cuentemente notas mias.

El trabajo se incrementaba notablemente y con ello también mi
experiencia. Las condiciones de vida mejoraban rdpidamente y poco
a poco fui consiguiendo vivir con mayor confort.

Cuando mis ingresos se regularizaron, alquilé un lindo departa-
mento en un piso alto a la calle, sobre la avenida Cordoba, con mucho
sol y una vista estupenda de la ciudad. Me sentia regocijado y agrade-
cido. Quizd por eso no es de extranar que para completar mi dicha, la
existencia acercara a mi vida la magia del amor de una mujer.
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A euatre. aiios del regreso

Vida, amor y risa

A cuatro anos del regreso al pais, hacia 1994, casi sin proponérme-
lo, ya era un protagonista mds de esa novela a la que llamamos la vi-
da. Solo que entonces transcurria en Buenos Aires.

Jugaba roles, interactuaba con otros personajes, participaba del
mundo de las relaciones humanas. En otras palabras, nuevamente
estaba inmerso en la trama social.

Era consciente, no obstante, de que podia escribir mi propio li-
breto, elegir como queria vivir, hacer las cosas que necesitaba. Habia
experimentado que la vida no es una carcel ni yo un preso, y que las
unicas rejas que existen solo estdn en la mente de cada uno; sabia
que podia entrar y salir a voluntad de esta comedia.

Trabajaba en el tema de la muerte y el proceso humano de morir,
era mi eleccion, y eso me permitia ganar lo suficiente como para aten-
der dignamente las necesidades basicas, lo que para mi ya era un lujo.

Recuerdo a 1994 como un ano de jubilo.

Durante su transcurso sucedieron tres acontecimientos que me
colmaron de dicha, y dejarian profundas huellas en mi vida: el ma-
gico encuentro con Julia Gilmore fue el primero y mas significativo;
le siguieron la publicacion de mi primer libro, El buen morir, y la
oportuna revitalizacion de Niketana, asociacion civil sin fines de lu-
cro que por entonces solo dormitaba y habria de impulsar el desa-
rrollo de nuestras actividades en un marco institucional.

Afortunadamente, el libro tuvo buena acogida, con lo que se in-
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crementaron las consultas, los grupos de formacion y el interés por
mi trabajo en general. El encuentro con Julia significo un refugio pa-
ra mi alma, y el enriquecimiento mutuo de los caminos de creci-
miento espiritual en los que cada uno venia trabajando.

Niketana (palabra que en sanscrito significa “hogar”) fue la pro-
yeccion institucional en el ambito de la comunidad que cobijo el in-
tenso y hermoso trabajo que compartimos con nuestros pacientes,
alumnos y amigos durante los afios siguientes.

Mi primer libro

El buen morir, mi primer libro, finalizaba su prolongada gestacion y
ya parecia viable. Habia sobrevivido milagrosamente a todas las du-
das, enojos, vacilaciones, y aun, debo confesarlo, furiosos intentos
de destruccion.

Fueron tiempos de locura.

En el bucélico paisaje isleio del Tigre fue donde empecé a escri-
birlo como quien no quiere la cosa, en un humilde cuaderno de tapas
blandas, y con lapiz para poder borrar mejor. Con el tiempo esta
suerte de artesania tomo la forma de un ritual de los fines de semana.

Pronto me di cuenta de que no se trataba de ir al Tigre y escribir
para entretenerme. Iba a la casita de la isla para poder hacerlo a mis
anchas; esa singular necesidad del espiritu que es escribir habia en-
raizado en mi y me aguijoneaba constantemente.

La intenciéon manifiesta era compartir mi experiencia de trabajo,
pensaba que ese propdsito era valido. La realidad que se imponia, sin
embargo, era bien distinta y hasta parecia incompatible: al escribir
en un irrefrenable dejarme ir, terminaba contando mi vida.

Era mi catarsis, y también una forma interesante de objetivar el
didlogo interior y repensar mi vida.

Procuraba llegar al Tigre los viernes al anochecer para dormir en
la isla. Me despertaban por la manana bien temprano el canto del ga-
llo de mi vecina, el alboroto de los gorriones al amanecer o el ruido
lejano del motor de alguna lancha tempranera.

Daba lo mismo que fuera invierno o verano.

Algunas fueron épocas de soledad total. Otras, de soledad
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compartida.

El libro se demoraba en crecer y tomar alguna forma hasta que
ocurrié un hecho auspicioso que, no sé bien por qué, me gustaria
narrar y ubicar en lo que, fue su verdadero contexto.

Una manana me levanté con la corazonada de visitar a un queri-
do amigo y colega, viejo companero de estudio y militancia, a quien
hacia bastante tiempo no veia.

Lo llamé y logramos concertar un encuentro en la semana.

Charlamos de todo un poco poniéndonos al dia de las novedades
de cada uno. Luego fuimos a su escritorio ya que queria mostrarme
la computadora que acababa de comprar.

—:Y esto, para qué sirve? —le pregunté bromeando.

—Por ejemplo para poder escribir un libro, que es la mayor tarea
que tengo en estos momentos —fue la respuesta de Eduardo.

Yo solo veia un precioso equipo, muy moderno, pero no sentia
que tuviera mucho que ver conmigo.

Mi amigo, entusiasmado, me fue informando: viene cargado con
un programa llamado procesador de texto, que permite escribir, bo-
rrar, intercalar, cambiar el orden de los parrafos, subir y bajar por el
texto intercalando palabras o frases. Y enumeraba otras habilidades
que parecian no terminar nunca. Para rematar, y como si se hubiera
propuesto venderme el producto, oprimié un botén e imprimié una
hoja del texto que tenia en la pantalla.

Quedé deslumbrado.

La imagen del cuaderno y el lapiz cruzé por mi mente y me pro-
dujo un ataque de risa, que tuve que explicar.

En la época de las computadoras ya era algo absolutamente perimi-
do y hasta ridiculo mi empeno por escribir un libro a punta de birome.

Mi amigo me alenté para que comprara una. El costo era accesi-
ble y él se ofrecia afectuosamente a asesorarme.

En pocos dias mas, tenia una moderna PC instalada en mi casa.
Contar con ella fue una bendicion.

Con esta fenomenal ayuda, el embrion de libro aceleré su creci-
miento como si le hubiera dado un shock vitaminico.

Asi fue como vio la luz a mediados de ese ano de 1994. Fue pre-
sentado en sociedad en la Asociacion Médica Argentina ante nume-
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roso publico y muchos amigos.

El buen morir, que lleva como subtitulo “Una guia para acompa-
nar al paciente terminal”, sintetiza y expresa la interaccion entre mi
vida y mi trabajo, entre quien soy y lo que hago. Muestra que asi co-
mo es mi vida, es mi trabajo. Alli digo, por ejemplo, que no tengo
nada en contra de la muerte aunque se haya llevado a toda mi fami-
lia de origen. No temo por mi ni abrigo resentimiento alguno. Esto
me permite hacer mi trabajo con ecuanimidad.

Comprendi que el verdadero problema no esta en la muerte mis-
ma, sino en la cultura que nos informa acerca de ella. Esto es lo que
acrecienta injustificadamente el dolor y el sufrimiento que caracteri-
zan morir en nuestra sociedad.

Estoy conforme con la mision que cumplio y ain cumple ese pe-
quenio libro mio. Constantemente recibo muestras de agradecimien-
to por la utilidad que sigue prestando.

En lo fundamental, considero que los conceptos que contiene si-
guen vigentes. Pero algunas ideas, como es natural, han madurado;
a otras las he ido modificando y algunas nuevas han surgido. Es lo
que justifica el presente libro. Pero, jlarga vida para El buen morir!

El encuentro

Una noche, en visperas de dar por concluido definitivamente el tra-
bajo con el libro, viviendo todavia ese clima alucinante, sentado
frente a la computadora mientras daba los ultimos retoques, agota-
do por las horas de trabajo acumuladas, rodeado de papeles y libros
que alfombraban todo el departamento, oi sonar la campanilla del
teléfono.

Lo atendi pensando que podia ser un paciente que estaba acom-
panando por aquellos dias. Pero quien llamaba era una persona casi
desconocida para mi, alguien a quien habia visto sélo un par de ve-
ces en casa de amigos.

El motivo de su llamada era inusitado. En un tono que me resul-
t6 intrigante, me dijo que intuia que debia conocer a una amiga suya
llamada Julia, que se trataba s6lo de una corazonada, y que por favor
no lo tomara a mal. Queria dejarme su numero telefonico, volvio a
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disculparse amablemente por la ocurrencia que habia tenido y colgo.

Apelando mads a los buenos modales que a una sincera gratitud,
le agradeci el llamado, y me despedi mintiéndole al decirle que ha-
bia tomado debida nota de su mensaje y del numero.

Lo cierto es que lo anoté al margen de uno de los millones de ho-
jas sueltas que me rodeaban, pero mi cabeza estaba tan en otra cosa,
que lo mas probable era que olvidara el gracioso asunto en pocos mi-
nutos. Y eso fue lo que ocurrio.

Tres semanas después, sin embargo, una noche en que estaba dis-
frutando una cena en el balcon de mi casa, con la tranquilidad y sa-
tisfaccion que significaba haber entregado al editor el libro termina-
do y sintiéndome feliz por la tarea cumplida, recordé la insolita
llamada con el mensaje del mas alla.

La combinacion de cierta musica con el vino blanco, lo sé, opera
milagros. Por ejemplo, éste de recuperar recuerdos casi imposibles.
Sonriendo internamente, traté de tomarlo con mucha calma ya que
las posibilidades de encontrar el numero telefénico de esa dama mis-
teriosa eran casi nulas.

Circunstancialmente estaba haciendo una pasantia por la solte-
ria, situacion que consideraba muy apropiada, dados los momentos
de tension que vivia con el final del libro. Pero esa etapa ya habia
concluido.

;Y ahora qué?, interrogué a la existencia, como suelo hacerlo,
mientras contemplaba desde un piso trece una magnifica vista de la
ciudad profusamente iluminada.

:Como sigue la historia?

—Como siempre, ;de qué otro modo? Abierto al misterio y a la
aventura.

Pensé entonces en buscar ese numero teleféonico oculto que pre-
sagiaba lo que so6lo Dios podia conocer.

Como sucede en la ficcion, asi también sucede en la realidad, ésa
es mi experiencia. Un buen dia, cuando ya habia olvidado nueva-
mente el asunto, al dar vuelta una pdgina cualquiera, el magico nu-
mero perdido vino a mi.

Aunque conocidas, estas cosas siempre me maravillan.

De inmediato llamé y me atendi6 la verdadera Julia, no la que ya
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habia empezado a imaginar.

En pocas y precisas palabras le expliqué el motivo de la llamada.
Se ri6 mucho y me comento6 que la misma persona le habia contado
también a ella su corazonada.

Convinimos encontrarnos el siguiente sabado, un dia mads tran-
quilo para aquella primera cita. Yo pasaria a buscarla por su casa y
luego iriamos a cenar. Al colgar, noté que me habia gustado el tono
suave de su voz.

Para esa época ya tenia auto y lo llevé a lavar queriendo que el
viejo Falcon luciera presentable para el acontecimiento.

Encontrar comportamientos apropiados a contextos para mi de-
masiado convencionales como el que se me presentaba me daba tra-
bajo, lo sentia como una cierta exigencia, y hasta podia llegar a sen-
tirme ridiculo. Pero tenia interés y una gran curiosidad por conocer
a esa persona que me traian las hadas.

Algo bastante raro en mi, pero romantico al fin, le llevé un her-
moso ramo de rosas rojas que compré camino de su casa.

Julia vivia en Palermo Viejo; cuando llegué ya estaba lista para sa-
lir, pero aun se demor6 poniendo las rosas en agua mientras agrade-
cla mi gesto.

Hubiera preferido un lugar mas intimo para poder charlar, su ca-
sa 0 la mia, pero ese primer encuentro, por alguna extrafa razon, fue
en un bullicioso restaurante cerca de su casa.

Alli, mientras se nos enfriaba la comida que habiamos pedido a la
ligera, mirdandonos a los ojos, nos revelamos nuestra vida. Como
ocurre en las peliculas, fuimos los dltimos clientes en dejar el lugar
aquella noche.

Yo seguia su relato con suma atencién y cada vez mads interés.
El vino relaja mi mente y me ayuda a ponerme en el corazén con
la facilidad de un mantra. Sentia que una gran ternura me invadia
en determinados momentos de su relato mientras mi mano, casi
sin mi intervencion, buscaba la suya. La charla se fue despojando
rapidamente de toda trivialidad y tomo un cardcter diferente, po-
dria decir mas de comunion. Verdaderamente, se daba de corazon
a corazon.

Notaba que al hablar describia a una persona de vida azarosa, dis-
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puesta a la aventura, pero también capaz de asumir responsabilida-
des y sostener compromisos. Ante todo, para consigo misma, con su
propia vida. Senti que habia encontrado a mi alma gemela.

Corajuda y divertida, culta y refinada. De fuerte ascendencia sa-
jona en la modalidad recatada de mostrar sus sentimientos. Pero de-
tras de ese rostro empecé a adivinar a un ser con mucha luz.

Alguien que supo afrontar duros desafios desde muy joven y que
podia hablar de todo eso poniendo el acento mas en las ensenanzas
que le dejaron que en el dolor que le trajeron. Todo me acercaba a
ella. No se quejaba de su suerte, mas bien agradecia las oportunida-
des que le habia traido la vida.

Estaba encantado con Julia, daba gracias a la vida por haberla en-
contrado. Las afinidades eran notables. Empecé a sentirme avido de
conocerla mas. Sus intereses estaban puestos en el crecimiento inte-
rior, dedicada al yoga en cuerpo y alma desde hacia muchos anos y
devota de Sai Baba. Compartiamos, ademas, haber viajado a India.
Con una hija adulta como tnico compromiso familiar, y por lo de-
mas libre como los pdjaros.

Ojos color caramelo, cabello rubio entrecano, rasgos delicados,
lindas manos, como de cincuenta, un lindo cuerpo, fisicamente tam-
bién me resulté6 muy atractiva.

Por un viaje a Brasil que ella ya tenia programado para profundi-
zar estudios de yoga y vedanta, estuvimos separados durante un
mes. En ese tiempo, me recordaba su presencia con fotos y postales
que yo recibia agradecido.

Al reencontrarnos ya no volvimos a separarnos un solo dia, por
muchos felices anos.

Nuestra sociedad en la vida y el trabajo fue muy plena, fructifera
y divertida.

Logramos integrar armoniosamente nuestros proyectos de vida, y
complementarnos admirablemente en todo.

Julia advirtio con rapidez y claridad de buscadora la potenciali-
dad que encierra trabajar en el contexto de la muerte. Su formacion
profesional, de psicologa y profesora de yoga, le aportaba importan-
tes herramientas para ese trabajo.

Una noche, cenando en un restaurante, le propuse que fuera
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codirectora de Niketana. Aceptd. Creo que quedo algo sorprendida.

Tal era la fuerza y el empuje que poniamos en nuestras cosas y el
profundo afecto que dia a dia crecia, que al afio decidimos vivir juntos,
compartir una casa donde pudiéramos unificar nuestras actividades.

La energia del universo parecia complacida con nuestra relacion, ya
que encontramos una preciosa casa en el mismo barrio de Palermo Vie-
jo, a pocas cuadras de donde Julia vivia. Era una casona de ladrillos a
la vista y techo de tejas, en una calle empedrada, tranquila, frondosa-
mente arbolada y a dos cuadras del subte, lo que también la hacia muy
apropiada como lugar de trabajo.

La disposicion de los ambientes parecia haber sido disefiada pen-
sando en nuestras necesidades. El lugar para mi consultorio, al fren-
te con vista a un jardin y entrada independiente; otro ambiente para
el consultorio de Julia. Un hermoso y amplio salon de techos altos
de vistosa madera ideal para trabajos grupales, de yoga, lugar para la
secretaria de Niketana y al fondo, nuestras dependencias privadas.
Un gran patio que Julia pobl6 amorosamente de plantas y de flores
y una amplia terraza donde construimos un ambiente de estudio en
el que instalé la computadora.

Desde Niketana planificamos, organizamos y ejecutamos todo
nuestro trabajo. Julia desplego6 sus notables condiciones organizati-
vas y ejecutivas, una capacidad de trabajo y una energia verdadera-
mente admirables.

Niketana no hubiera llegado a ser lo que es sin su participacion.

Muchas personas acudian a nuestro centro interesadas en partici-
par de sus actividades. Por la gran afinidad de las tareas, tanto los
alumnos de yoga de Julia como mis alumnos de los grupos de estudio
y formacion en cuidados paliativos y otros programas coincidian par-
ticipando de los talleres de fin de semana que periddicamente organi-
zdbamos en las afueras de la ciudad. “Vida, amor y risa”, “Silencio y
meditacion” y “El arte de morir” eran los grupos mas concurridos.

Para nosotros, el disefio y la organizacion de estas experiencias
era una oportunidad para el desarrollo tedrico y la puesta a punto
del modelo conceptual y de trabajo con el que operabamos. Nos re-
sultaba sumamente gratificante pasar muchas horas en estas tareas
desplegando ingenio, ideando ejercicios, eligiendo musica y, sobre
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todo, pensando en la gente con mucho amor.

La interaccion de modelos tedricos afines tales como la gestalt,
la psicologia transpersonal, las ensefianzas de los grandes Maestros
o guias espirituales, el yoga, trabajos con la respiracion tales como
pranayama y la poderosa hiperventilacion o hiperrespiracion cons-
ciente, la musica, la meditacion, diferentes aproximaciones de tra-
bajos corporales como la bioenergética, la utilizacion de ensuenos
dirigidos y otras visualizaciones inductivas, conforman un verdade-
ro arsenal en los que ambos, Julia y yo, tenemos experiencia para
trabajar tanto en los planos psicolégico como en planos de con-
ciencia mas sutiles. Teniamos siempre como premisa el propiciar
una apertura cada vez mayor en la conciencia de los participantes.
Todo eso daba como resultado encuentros de sanacién y crecimien-
to interior.

Y después del trabajo, nos regalabamos apacibles fines de se-
mana en nuestra isla del Tigre, en la casita que habia bautizado
“Osho’s home”.

Fueron anos felices, de esos en que la vida parece tocarnos con
manos de acariciar gorriones.
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CAriTULO 18
Dipassana

En mayo de 2001 hice un retiro de meditaciéon Vipassana de diez
dias.

Lo dirigié uno de los instructores de S. N. Goenka que vienen a
Argentina dos veces por afo con el tnico proposito de ensefiarnos
esta meditacion.

Aunque los grupos de cincuenta personas por cada retiro siem-
pre estan colmados, de hecho hay lista de espera, mucha gente to-
davia ignora que esta gracia nos fue concedida a los argentinos. Es
un verdadero paliativo para tantas calamidades a las que nos ve-
mos expuestos en este infortunado pais, y quiza pueda ser el ger-
men de la nueva conciencia que necesitamos para vivir en paz y
con prosperidad.

S. N. Goenka es un maestro laico ampliamente reconocido y res-
petado tanto en India como en otros paises, incluso occidentales.

Resulta curioso pero ese hombre era un industrial birmano, ca-
beza de una gran familia, alguien cuya vida parecia tener un destino
muy diferente del que finalmente tuvo. Apremiado por frecuentes y
fortisimas jaquecas desde muy joven, encontré en la meditacion
Vipassana el alivio definitivo a su mal, y mucho mds que eso. Ya li-
berado de su afeccion, en agradecimiento y amor a su maestro, con-
sagro su vida a la difusion de esta disciplina.

Después de haber sistematizado magistralmente su ensenanza
formo un importante grupo de instructores, que recorren el mundo
para ensenar a la gente a meditar.

La meditacion que ensena Goenka procede del propio Buda, y fue
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preservada por un linaje de la comunidad budista birmana.

Vipassana quiere decir “vision cabal”, porque es la forma de ver
el mundo real, tal como es. Esa fue la experiencia de Siddhatha
Gotama, el Buda.

Ese otonio ya hacia bastante frio al promediar el mes de mayo. El
retiro se hacia en el campo, en las afueras de Canuelas, en un auste-
ro monasterio.

En la tarde de un dia miércoles llegamos con Julia al lugar con to-
do nuestro equipaje, que no era poco, ya que estariamos alli diez
dias. Ademas de la ropa apropiada, llevé conmigo una silleta de me-
ditacion, que disené especialmente para el evento al saber que debe-
ria permanecer sentado once horas por dia. Tal era mi empefio por
extremar los recaudos para poder llegar hasta el final de la expe-
riencia que, como digo, sabia ardua.

El retiro comenzaria esa misma noche.

Chequeamos nuestros nombres en las listas de los participantes y
firmamos en conformidad conocer las condiciones de la experiencia.
Los requisitos son muy estrictos, asi como el reglamento de la con-
vivencia para esos diez dias. Especialmente la observancia del silen-
cio y la determinacion de permanecer en el lugar, a rajatabla.

Nada quedaba librado al azar, cada detalle estaba perfectamente
previsto y los celadores, un hombre para el grupo masculino y una
mujer para el femenino, sabian darnos con amabilidad la respuesta
precisa para cada pregunta. Estas personas serian las unicas con las
que nos estaria permitido hablar durante los diez dias siguientes.
También con el profesor, desde luego, pero con él, solo en el con-
texto apropiado y al efecto de aclarar dudas sobre el trabajo.

Tenia asignada una habitacion que habria de compartir con un
companero. Por fortuna me tocé una persona de mi edad (quiza
fue previsto), naturalmente tranquila y silenciosa. El cuarto era pe-
queno, seguramente diseiado para una sola persona. Ello requeria
turnarnos para poder hacer cualquier movimiento sin chocarnos.
Pero todos habiamos llegado a ese lugar con la mejor disposiciéon
y los inconvenientes se obviaban con facilidad. Después de todo,
era gratuito.
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Este es un detalle que quisiera destacar.

En ese lugar de campo, tranquilo y aislado, se nos daba la increi-
ble oportunidad de permanecer durante diez dias recibiendo todas las
atenciones posibles a nuestras necesidades basicas, ademas de aloja-
miento y comida, en forma totalmente gratuita, al solo efecto de pres-
tarnos a recibir de un experto la enseianza completa de la técnica de
la meditacion Vipassana.

i{Un experto, un instructor, un verdadero maestro de meditacion
llegado al pais desde el extranjero, costeando su propio pasaje, para
ensefiarnos a meditar!

:No suena a fantasia?

Pero no lo es. Y al final del capitulo consigno la pagina web con
los datos para contactar a los organizadores de estos talleres.

Esa misma noche nos reunimos los cincuenta que sumabamos ese
contingente en proporciones equivalentes de hombres y mujeres, en
la puerta del salon destinado a la meditacion. Alli me despedi de Ju-
lia y me recogi en mi interior por los proximos diez dias. Hombres y
mujeres permaneceriamos separados en todo momento.

Teniamos asignados lugares diferentes para los recreos en los jar-
dines y en los comedores. También en el salén nos sentibamos en
grupos separados por un pasillo central. El motivo era evitar todo ti-
po de distracciones.

Por la misma razon, no estaba permitido leer, escribir, ni escuchar
musica. Asimismo, se desaconsejaba la practica de cualquier otra
disciplina, como yoga, otra meditacion, e incluso rezar.

Era obligatorio declarar el uso de cualquier tipo de medicacion
que se estuviera consumiendo. El instructor evaluaba la convenien-
cia o no de continuar con ella.

Al llamado, de uno en uno fuimos entrando al salén y ocupando
los lugares asignados, que deberiamos conservar hasta el final. Creo
que tuve suerte que no objetaran la silleta que me permitia perma-
necer en la posicion correcta, con las piernas recogidas en medio lo-
to y la espalda erguida, solo que sostenida en un breve respaldo
lumbar.

Hubo a quienes se les permitié respaldarse en las paredes del
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cuarto.

Un té y una fruta fueron la cena de esa noche antes de retirarnos
a dormir. La jornada comenzaria a las cuatro y media de la manana,
seriamos llamados a las cuatro con una campana. Se iniciaba la ob-
servancia del absoluto silencio, lo que quiere decir no sélo no hablar
sino tampoco intentar comunicarse mediante sefias u otros modos
posibles. Esto solo ya era todo una experiencia.

Me sentia feliz y emocionado de estar en ese lugar, lo vivi como
un privilegio. Expectante, con algunas dudas sobre mis condiciones
fisicas para tamano esfuerzo, pero alerta y confiado, me disponia a
recibir la preciosa ensenanza.

Por la manana desperté al primer sonido de la campana fresco y des-
pejado. Habia dormido profundamente. En media hora sonaria nueva-
mente la llamada al salon. Amanecia un dia lluvioso. La penumbra mas
la bruma y el silencio nos daban un aspecto fantasmagorico, cuando
lentamente cruzamos juntos el espacio abierto que separaba los dor-
mitorios del salon. Hacia frio.

Ya en mi lugar, eché un vistazo a los companeros que tenia mas cer-
ca, tomé la posicion y esperé las primeras instrucciones del profesor.

El lugar que me toco en suerte estaba casi en el fondo del salon,
que permaneceria en todo momento casi en penumbras. Por delante
y a mi derecha se senté un joven rapado con aspecto de monje bu-
dista. Delante de mi, el primer lugar estaba vacio, lo ocupaba espora-
dicamente uno de los jovenes que colaboraba en la organizacion. Un
pasillo central nos separaba de las mujeres y permitia llegar al frente
del salon, donde, sobre una tarima, se sentaba el instructor. A su de-
recha y bien cerca suyo se ubicaron los ayudantes, que eran varios.

Reparé en que no habia un solo ornamento; la sobriedad me resulto
llamativa, acostumbrado a ver en lugares similares, al menos, la foto de
algun maestro, el clasico aroma de los sahumerios y las flores.

A mi izquierda tenia la ultima fila y luego venia la pared lateral
que les serviria de apoyo. Las cortinas corridas impedian la entrada
de luz y la vision exterior que daba al campo. De este modo se pro-
tegia la intimidad y se evitaban las distracciones. Hacia atras también
tenia la ultima fila y luego la pared del fondo que cumpliria la mis-
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ma funcion de apoyo.

Una vez que terminamos de acomodarnos y logramos quedarnos
quietos entro el profesor tomando ubicacion al frente del salon. Con
voz muy suave y fuerte acento extranjero explico que la primera ta-
rea a la que habriamos de aplicarnos con esfuerzo sostenido seria
anapana-sati, que consiste en enfocar, fijar y mantener la mente en
un solo objeto de atencion. Ese objeto seria la respiracion, y mds espe-
cificamente las sensaciones en los orificios de las fosas nasales, produ-
cidos por la entrada y salida del aire en cada movimiento respiratorio.
El objetivo de esta tarea era hacer de la atencion un instrumento apro-
piado, que nos sirviera luego para examinar nuestra realidad mas sutil.

Seguidamente, risueno, Arthur nos advirtié que este trabajo no se-
ria facil, dada la tendencia de la mente a desplazarse constantemente
de un punto a otro, de un lugar a otro. La respuesta a este problema
consistia en volver a intentarlo una y otra vez, con paciencia y calma,
sin tension y sin desanimo, exclusivamente en esto. S6lo con retornar
al punto de partida debia ser suficiente. Este entrenamiento deman-
daria los siguientes tres dias y medio. Buda lo llamo Recto Esfuerzo.

El primer dia

La primera sentada dur¢ hasta las 6.30, cuando soné la campana
para el desayuno. Confieso que para ese primer intento noté como
la mayor dificultad aquietar el cuerpo. Lo pasé bailando en mi silla
sin terminar de incorporarla a mi esquema corporal para dejar de
sentirla. Cuando lo logré fue una bendicion.

El comedor estd a unos cuarenta metros del lugar donde medita-
mos. Caia una llovizna suave pero fastidiosa que nos acompano, ca-
si sin interrupcion, durante todo el retiro.

En una gran mesa central nos esperaba un apetitoso desayuno.
Consistia en leche, yogur e infusiones calientes, pan, manteca, mer-
meladas, cereales y frutas. Fue abundante y reparador.

La sensacion de sentirme cuidado me sensibilizo.

Llegar al comedor y encontrar la comida servida, ver los pasillos
y los banos siempre limpios y secos, las instrucciones para cada dia
claramente visibles en la cartelera, el orden y el silencio del lugar, me
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resultaron de una gran ayuda. Era la obra de los voluntarios.

Compaiieros que habian hecho el curso antes, algunos varias
veces, estaban haciendo todo lo posible para que nos sintiéramos
comodos. Verlos trajinar todo el dia, yendo y viniendo, me toco el
corazon. Dos de ellos, Adriana y Sergio, que son pareja, ambos mé-
dicos, participaban en uno de mis grupos de “Un ano de vida”; son
mis amigos. Humildes y serviciales, eran un testimonio vivo de lo
que se puede logran meditando, terminar con las historias del ego
y simplemente ser, humanos. Recordé entonces las palabras de Sai
Baba, «Ama a todos, sirve a todos».

En esos encuentros en el comedor los participantes nos mirdba-
mos sin mirarnos. Siempre respetamos la veda de hablar. Al co-
mienzo necesité observar a mis extranos companeros de viaje, me
despertaba curiosidad saber quiénes eran, a qué se dedicaban en sus
vidas y esas cosas. Por sus modales, actitudes, vestimenta y demas
gestos, intentaba adivinar algo acerca de ellos, buscaba senales. Los
veia tensos, casi hoscos algunos, suaves y tranquilos otros. Credba-
mos un cierto clima, una determinada atmosfera grupal que nos en-
volvia a todos.

A las 9 son¢ la campana de llamada a la proxima sentada.

Nadie se hizo esperar. En cinco minutos todos habiamos tomado
posicion y reinicidbamos la tarea.

Senti muy claramente el desafio que implicaba para mi estar alli.

Antes de cerrar los ojos eché una mirada al salon, que estaba casi
en penumbras. Desde mi lugar en el fondo tenia una perspectiva com-
pleta. Parecia algo irreal ver a esas cincuenta personas sentadas, quie-
tas y en silencio. También ubiqué el lugar donde se sentaba Julia.

Al quedar quieto noté que mis companeros mas cercanos todavia
se movian. Esperé algunos minutos a que se acomodaran para ini-
ciar anapana-sati. Pero al ver que demoraban demasiado en encon-
trar la posicion, inicié mi trabajo recordandome la consigna de la ob-
servacion de las sensaciones que produce el aire al entrar y salir por
las fosas nasales.

Entregado a esa tarea perdi la nocion del paso del tiempo. En un
momento, al ampliar involuntariamente el campo de mis percepcio-
nes, noté que los rumores alrededor de mi continuaban. Senti fasti-
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dio. Volvi a mi tarea. Alterado, me demando6 mas tiempo concentrar
la atencion. Ademas, algunas molestias en las piernas, sobre todo en
las rodillas, empezaban a insinuarse.

La campana de las 11 me alivio. El tiempo parecia pasar con
celeridad.

Tenia una hora de descanso antes de almorzar y la aproveché pa-
ra tomar la ducha que todavia me faltaba esa manana. Caminé un ra-
to recorriendo varias veces el pasillo de cemento que llegaba al co-
medor a unos treinta o cuarenta metros. Miraba al piso cuando me
cruzaba con alguien para evitar las miradas.

El almuerzo de las doce era la comida mas fuerte del dia. En rea-
lidad, la ultima, ya que la merienda de las cinco consistia en un té y
alguna fruta.

En prevision de tener hambre por la noche ese dia comi exagera-
damente. {Como lo lamenté! Me senti mal el resto del dia. La men-
te es verdaderamente estupida, pensé.

A los pocos dias pude comprobar que, a los efectos de la tarea en
la que estabamos empenados, meditar, la comida y las raciones eran
absolutamente las necesarias como para sentirnos bien alimentados
y confortables. Me senti un tonto por desconfiar de mis anfitriones.

Una vez mads verifiqué que mis companeros me incomodaban.
Los veia torpes, groseros, parecian abalanzarse hambrientos sobre la
comida. Dejé de observarlos, ya que eso me encrespaba.

Entre las 13 y las 14.30 el profesor estaba disponible para que pu-
diéramos hacerle preguntas sobre la marcha de la experiencia. Para
ello, solo habia que anotarse en una lista que figuraba en la cartele-
ra y seriamos llamados en su presencia.

Lo consulté un par de veces en los diez dias.

De 15.30 a 17 hariamos la siguiente sentada.

Empez6 a quedar claro para mi que cada una de ellas seria una
aventura en si misma. Algo siempre diferente e imposible de prever.
Aunque ya lo habia experimentado, aun cuando sin tanta persisten-
cia, sostener la atencion en ese pequeno punto triangular por deba-
jo de la nariz es una proeza. La mente es muy terca e insiste en su
tendencia a divagar.

En esa sentada noté que las molestias persistian. También me in-
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comodaban mis inquietos companeros, que distraian mi atencion y
aumentaban mis dificultades. Me empezaron a incomodar tensiones
en la espalda y el cuello. No terminaba de relajarme en la postura.

De 19.15 a 20 escuchamos una charla de Goenka traducida al
espanol”.

«Ha terminado el primer dia.

Han hecho un importante esfuerzo y seguramente se sentirdn algo
cansados. Se merecen un suefo reparador ya que manana temprano ha-
bremos de retomar la tarea insistiendo en la prdctica de anapana-sati.

No tengan dudas sobre que este esfuerzo se verd recompensado con el
éxito.

Cuando nos sentamos y fijamos la atencion en la respiracion inicia-
mos un saludable estado de autoconciencia.

Nos impedimos perder de vista la realidad, estamos aqui y ahora. Si
surge algun pensamiento lo ignoramos y volvemos la atencion a la res-
piracion.

La mente pasa la mayor parte del tiempo perdida en fantasias e ilu-
siones y somos inconscientes de lo que estd sucediendo ahora.

El Dhamma es el camino del aqui y ahora.

Para fijar la atencion con mayor facilidad podemos respirar a vo-
luntad un poco mds fuerte y luego dejar el ritmo natural.

Cuando la mente estd tranquila la respiracion es regular y suave. Pe-
ro cuando surge ira, odio, miedo o alguna pasion, la respiracion se ha-
ce pesada y rdpida. De esta manera, la respiracion nos advierte de nues-
tros estados mentales...»

De esta forma, cada noche al terminar la jornada, escuchdba-
mos en la voz calida del Maestro la ensefianza que nos daba el
fundamento teorico de la tarea que estdbamos realizando. Noté
que a una mayor comprension le seguia una mejor aplicacion
practica.

Cada noche, Goenka subrayaba amablemente las claves del

* Estos textos fueron extraidos del libro La Vipassana, de William Hart, Editorial ELAF S.A., 1987
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aprendizaje que realizabamos ese dia. Ademas, el reconocimiento
del esfuerzo que estabamos realizando, junto con la descripcion no-
tablemente acertada de lo que vivencidbamos, resultaba un impor-
tante estimulo, un fuerte aliento.

Esta gente es consciente de lo que el grupo estd viviendo, saben
lo que hacen, pensé muchas veces. Esto generaba confianza.

A las 20, al terminar la clase de Goenka, se encendian las luces
del salon y se abria una instancia de preguntas al instructor. Tenia-
mos entonces una nueva oportunidad de profundizar el aprendizaje
aclarando nuestras dudas. Resultaba especialmente interesante, por-
que teniamos la oportunidad de escuchar las preguntas que formu-
laban todos los comparieros y companeras de la experiencia y las res-
puestas que daba el instructor.

Esa primera noche, no obstante, terminé tan cansado, que esa tul-
tima hora me resulté interminable, deseaba que todo termine para
poder ir a descansar.

Por la manana me costé levantarme. Empezaba el segundo dia. Me
dolia todo el cuerpo. Habia identificado con claridad dos enemigos:
los dolores y los molestos companeros. A un tercero, el frio en el sa-
16n, habia logrado neutralizarlo cubriendo mis pies con una ruana.

El companiero de mi izquierda y hacia atras, que quedaba por fue-
ra de mi campo visual, me resultaba francamente insoportable. Era
demasiado inquieto y pensé en comentarlo con el celador. En reali-
dad no era el tinico, habia varios que parecian estar muy incomodos,
se movian y resoplaban todo el tiempo. Yo pensaba: ;sabran donde
estan estas personas? Alguien también cercano parecia haberse res-
friado y lo pasaba estornudando y tosiendo. El companiero que se
sentaba hacia mi derecha y por delante de mi, el monje, como lo ha-
bia apodado, permanecia inmévil como un buda de piedra. Me esti-
mulaba mirarlo cuando en algin momento entreabria los ojos. Lo
tomé de modelo.

Si bien mi mente vagabundeaba de lo lindo, no tardaba en adver-
tirlo y traerla de inmediato al punto de observacion. No me colgaba
por mucho tiempo y tampoco ocurria con mucha frecuencia. En
cuando a esto, me sentia conforme con mi trabajo. Mi experiencia
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anterior con la meditacion era notoria.

Pero el dolor que ya se habia instalado en mis rodillas parecia dis-
puesto a quedarse, y a ello se le sumaban ahora nuevas molestias en
la espalda. Yo respondia modificando suavemente la posicion. Con
ello conseguia un cierto alivio que me permitia continuar durante al-
gun rato mas.

Mi estado animico habia desmejorado. Me puse irritable e impa-
ciente. Empecé a preocuparme. La sola idea de que el malestar se
incrementara me atemorizaba. Traté de relajarme.

El instructor nos llamaba a su lado en pequenos grupos a me-
ditar cerca de él por turnos y nos indagaba sobre la marcha de la
experiencia. Queria confirmar uno por uno que estuviéramos lo-
grando el primer objetivo de la técnica: bhavana, desarrollo men-
tal, meditacion.

En el discurso de esa noche, Goenka nos sugeria:

«... observar como la respiracion se modifica segun los
contenidos de la mente. Cuando estd tranquilay en calma la
respiracion es regular y suave, pero cuando surge alguna ne-
gatividad, ya sea ira, odio o miedo, la respiracion se agita.

La respiracion es un objeto por el cual no se puede sen-
tir deseo ni aversion.

Cuando empezamos a practicar la conciencia de la res-
piracion, vemos lo dificil que resulta sostenerla. A pesar de
la firme determinacion inicial, se nos escabulle una y otra
vez. Pelearnos con la mente no es meditar».

Comencé el tercer dia malhumorado. Me desperté haciendo un
esfuerzo y gracias a que mi comparero de cuarto encendio la luz.
Necesitaba mds descanso. Pensé que podria dormir una hora a la
siesta y que eso compensaria.

Las sentadas de la manana me resultaban las mas llevaderas y pro-
vechosas. Lograba sostener una concentracion bastante firme.

Al escuchar la campana que llamaba al desayuno me parecio que
el tiempo habia pasado muy rapido.

Cuando sali del salon lamenté que no parara de llover, deseaba
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mucho poder caminar por el parque en los recreos y sentir la tibie-
za del sol. Me crucé con Julia un par de veces y pensé en como lo es-
taria pasando, pero ambos resistimos el impulso de mirarnos.

Ese tercer dia fue crucial para mi experiencia.

Durante la tarde, sorpresivamente me fui desplomando y al ano-
checer me quebré. Las molestias y los dolores en todo el cuerpo me
doblegaron y empecé a sentirlos insoportables. Al cambiar de posi-
ciéon notaba que casi al instante las molestias reiniciaban. A cada
nuevo intento de acomodarme se le sumaban otras nuevas. Empecé
a preocuparme.

Me invadié el desasosiego.

El fantasma del fracaso y la imposibilidad de continuar con la ex-
periencia no tardaron en hacerse presentes.

En esas condiciones fui presa facil de mi mente negativa.

Pensamientos tales como “esto ya es demasiado”, “todo tiene un
limite” o “ya no estas para estos esfuerzos” minaban mi animo. Sen-
ti odio.

La escena temida se habia instalado.

En la adversidad, segui luchando. Luchaba contra el profundo de-
sagrado y la molestia que me causaban los comparieros y los dolores
en todo el cuerpo.

Trataba de sacar fuerzas para resistir, queria llegar hasta el final.
Me angustiaba la sola idea de no poder lograrlo. No queria fracasar.

Pero, francamente, no daba mas.

Pasaban los minutos y el panorama se tornaba cada vez mas som-
brio. Mis fuerzas flaqueaban.

Pensé en que lo mejor seria levantarme y salir del salén. Aunque
dura, se me imponia como unica salida. Pero, lejos de aliviarme, la
idea de dejar el grupo me enfurecia atin mas.

En un momento, el mas sombrio, vino a mi mente algo que Goen-
ka habia dicho la noche anterior. Lo recordé nitidamente: «Si te estds
peleando con la mente no estds meditando».

Observé mi situacion.

Yo no s6lo me estaba peleando con mi mente, lo estaba haciendo
con todo. Con mis companeros, a quienes ya no soportaba, me pe-
leaba con los dolores, que parecian incrementarse con el correr de
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las horas, me peleaba con el frio y la lluvia, con el suefio y el can-
sancio y conmigo mismo. En realidad, no habia nada con lo que no
me estuviera peleando. Mi estancia en ese lugar hasta ahora no ha-
bia sido otra cosa que una continua pelea, y mis fuerzas flaquearon.

Sin darme cuenta, estaba reaccionando con rabia y rechazo a to-
do lo que me incomodaba.

La frase de Goenka me iluminé.

Senti que habia encontrado la clave para salir de esa trampa en la
que habia caido. S6lo necesitaba parar la guerra en la que estaba em-
penado, y eso era algo que yo sabia como hacer. Lo hice de inme-
diato, me relajé, dejé de pelear.

Simplemente dejé de reaccionar.

El alivio fue inmediato. Cedio la tension, y mientras percibia co-
mo todo el cuerpo se aflojaba, una gran emociéon me inundé en ese
momento y senti que las ldgrimas corrieron por mis mejillas. Abri los
0jos y miré a mis companeros, pero esta vez con una infinita compa-
sion. Pensé que ellos también lo estaban pasando mal, probablemen-
te muy mal, porque estaban haciendo lo que yo hacia, pelearse.

Queria decirselo. Advertirles que dejaran de pelear, que ése no era
el camino.

Me relajé.

Que hubiera o no dolor en mis rodillas o en la espalda ya era irre-
levante. Habia dejado de ser un problema.

Hice las paces con todos y con todo, y me senti en paz.

Supe entonces que llegaria hasta el final del retiro y sonrei. Y
asi fue.

Al cuarto dia se iniciaba la practica de Vipassana-bhavana. Esa
noche Goenka diria:

«Con ella desarrollamos conciencia de cada sensacion, y también
ecuanimidad, no reaccionamos. Examinamos desapasionadamente cada
sensacion sin agrado o desagrado, sin deseo, aversion o apego, y de es-
te modo la sensacion, en lugar de producir una reaccion, da lugar a sa-
biduria, panna, vision cabal.

A la vision ordinaria de la realidad que tenemos con los ojos abier-
tos, le sumaremos ahora la observacion de esa misma realidad dentro de
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uno mismo.

Esto se consigue tomando como objeto de atencion las propias sensa-
ciones fisicas. De este modo se despliega toda la realidad de la mente y
del cuerpo».

Qued6 muy claro para mi, entonces, que tenia conciencia de las
sensaciones que provenian de mi cuerpo o del entorno, las percibia
y era consciente de ellas. Pero, en primer lugar, mi mente las juzgé
desagradables, y en segundo lugar, inconscientemente reaccioné a
ellas con fastidio y aversion, ya que ése es mi condicionamiento.

De esta forma, el resultado no podia ser otro que el dolor y el su-
frimiento que experimenté y que, cuando lleg6 a un nivel extremo,
puso en riesgo mi experiencia.

Afortunadamente, al comprender la situacion, al darme cuenta de
que me peleaba, pude superar el condicionamiento y dar una res-
puesta diferente. Esta vez respondi en lugar de reaccionar. La respues-
ta es consciente, es una eleccion, mientras que la reaccion no lo es.

A la misma sensacion respondi de forma diferente, y eso me libero.
Mis desdichados compaiieros no me estaban molestando deliberada-
mente, simplemente exteriorizaban su malestar, que no era poco. Al
poder verlo de este modo, al verlos sufrir, senti compasion. ;Qué otra
cosa podria sentir por ellos? No fue que hubiera dejado de sentir, de
percibir la sensacion como desagradable, solo dejé de reaccionar a ella
con aversion. La guerra se detuvo y surgio la paz. Eso fue todo.

«Con la nueva consigna de trabajo, movemos la atencion sistemadti-
camente desde la cabeza a los pies y de los pies a la cabeza registrando
todas las sensaciones, ya sea calot; frio, picor, dolor;, contraccion, cos-
quilleo, vibracion o cualquier otra cosa.

Lo que se hace es observar cada fenomeno objetivamente, con ecua-
nimidad, sin reaccionar. Observamos con desapego.

Nos podemos liberar del sufrimiento desarrollando la conciencia y la ecua-
nimidad. Es lo que nos permite ver la impermanencia de todas las cosas.»

Fue lo que pude comprobar.
Buda fue un cientifico. No fue un filésofo ni un mistico. No fun-
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do6 ninguna religion.

Desarroll6 un método experimental para el conocimiento de la
realidad y lo ensen6. Resulta verdaderamente sorprendente que ha-
ya podido descubrir que la materia tiene una estructura inmaterial,
que es solo energia en movimiento. Con su método de introspeccion
lleg6 a la misma conclusion a que hoy llegan los fisicos.

Descubrié que nuestro cuerpo, que parece tan solido, estd com-
puesto de particulas subatémicas y espacios vacios. Y que ni siquie-
ra esas particulas, a las que llamoé kalapas, tienen una solidez real.
Surgen y se desvanecen en minimas fracciones de segundo saliendo
constantemente de la existencia como un flujo de vibraciones.

El dia diez por la tarde se levanto la veda de silencio. Habia llega-
do el momento del encuentro postergado con los compareros. Nos
saludamos y dimos a conocer. Nos hubiera llevado otros diez dias
compartir nuestras vivencias y comentarios. Se los veia contentos y
satisfechos con la experiencia que, para la mayoria, era sumamente
novedosa. El taller termino el dia once después del desayuno. Fue un
momento muy lindo y emotivo.

Para contactar:

Vipassana Argentina: www.dhamma.org
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Cuba no eree en ldgrimas

Zorba el Griego: ;Por qué muere el joven? ;Por qué
mueren las personas?

Erudito: No lo sé.

Zorba el Griego: ;Para qué te sirven todos esos maldi-
tos libros? Si no tienen la respuesta para ello, ;qué
demonios de respuesta te ofrecen?

Erudito: Ellos me cuentan sobre la angustia de los
hombres que no pueden responder a preguntas como
la tuya...

Terminaba 1999, un ano singular, ya que también terminaba un siglo.

Podria decirse que Niketana, nuestra Asociacion, habia logrado
una fuerte insercion en la comunidad gracias a la participacion tan
activa de toda nuestra gente, que permitio atender el trabajo de to-
das las areas que la conforman.

En 1997 y en apoyo y difusion del programa “Una nueva educa-
cion para afrontar la muerte”, Niketana presento en el Centro Cul-
tural Recoleta “Escenas del proceso humano de morir”.

Con la generosa participacion de actores profesionales, la direc-
cion de Susana Torres Molina, y sobre un guion de su autoria, fue-
ron representadas ante numeroso publico tres escenas diferentes que
ejemplifican situaciones habituales en nuestro trabajo acompanando
a pacientes terminales.

La propuesta consistio en que luego de cada escena el publico
discutiera en pequenos grupos coordinados por voluntarios de
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Niketana la trama de la situacion que fue caracterizada. La idea
era ver si podian reconocer el problema que se mostraba y suge-
rir posibles soluciones.

Finalizado el trabajo con las tres escenas y luego de un breve des-
canso, el publico pudo formular sus preguntas a un panel de profe-
sionales especialmente invitados.

Con este tipo de presentaciones publicas, que tratamos de hacer
con la mayor asiduidad, buscamos desmitificar el tema de la muerte
e instalarlo en un contexto de debate.

Con la misma finalidad mantuvimos durante cinco anos un foro
abierto, libre y gratuito que se reuni6 cada mes para dar a la gente la
oportunidad de compartir sus ideas, creencias y experiencias con re-
lacion a la muerte y al proceso humano de morir.

Siempre que se daba la oportunidad invitaibamos a alguna persona-
lidad destacada a participar de ese foro. Con el doctor Gustavo de Si-
mone y los demds amigos de Pallium, por ejemplo, en agosto de 1998
estuvo con nosotros compartiendo su experiencia el reverendo Leo-
nard Lunn, capellan del Saint Christoper’s Hospice de Londres.

Para el cuarto aniversario de Niketana organizamos una celebra-
cién para recordar a los amigos que acompafnamos a morir, y lo hi-
cimos con musica, danzas, canto y poesia con la presencia de mu-
chos familiares que dieron testimonio ante un publico conmovido.

Estas actividades tuvieron repercusion en el exterior.

Fue asi como para comienzos de 2000 y luego de pasar las fiestas
de fin de siglo con el padre de Julia en el hermoso Puerto Rico, fui
invitado a dar talleres en distintas ciudades de México.

También participé en el Tercer Simposio Internacional sobre el
Coma y la Muerte, en la Habana, Cuba.

Creo que es util comentarlo.

En febrero de 2000 se realizé en La Habana, como se acaba de de-
cir, el Tercer Simposio Internacional sobre el Coma y la Muerte en el
imponente marco del Palacio de las Convenciones.

No habia estado antes en Cuba, y ademas de presentar una po-
nencia sobre mi trabajo, queria conocer a su gente, su modo de vida
y sus famosas playas.
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En el simposio escuché, entre otros temas interesantes, la ponen-
cia presentada por Terri A Schmidt, Linda Ganzini y Heidi D. Nel-
son, de Estados Unidos: “La experiencia de los médicos de Oregén
con medicamentacion letal: Los primeros diecisiete meses con la Ley
de Dignidad”.

Asi me enteré de que en ese estado, los pacientes con una expecta-
tiva de vida de menos de seis meses pueden solicitarle a su médico la
receta de una dosis letal de medicamentos. El médico esta autorizado
por la ley a facilitarle al propio paciente los medios para ponerle fin a
su vida.

Esta modalidad de “cuidados del fin de la vida” llamada Ley de
Dignidad fue legalizada en Oregén en octubre de 1997.

Habiendo tratado este tema en otro capitulo, no quiero entrar
aqui en demasiadas consideraciones, pero si destacar lo que para mi
fue un hecho inquietante. Las estadisticas que presentaron los auto-
res del trabajo mostraban que en las motivaciones para la toma de
tan dura decision prevalecian las vivencias de pérdida de autonomia
sobre la propia vida, pobre calidad de vida y el sentimiento de ser
una carga para los demds (54%). Para mi asombro, estos datos pare-
cian ser irrelevantes para ellos.

A mi criterio, esto parece indicar una ruptura en la malla de con-
tencion social, una falta de amor y solidaridad preocupante.

iQué triste debe ser morir asi, tan solo!

Suecia y Holanda presentaron “Eutanasia: aspectos de regulacion
moral y legal”, por Tom R. Burns y N. Machado; “La eutanasia y otras
decisiones al final de la vida en Holanda”, por Onwuteaka-Phillipsen,
y “Apoyo y consultas de los médicos de familia con relacion a la euta-
nasia y el suicidio asistido”.

Si bien la practica de la eutanasia no estaba todavia legalizada en
Holanda (ocurrié poco después), tampoco estaba penalizada.

Debia, eso si, adecuarse a determinadas condiciones que fueron
especificadas, como el consentimiento explicito del paciente, la pre-
sencia de enfermedad terminal y una certificacion por dos médicos.

Sin correr riesgos legales, el médico puede aplicar al paciente una
medicacion letal con la cual le pone fin a su vida.
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Personalmente, me quedaron dudas de que las motivaciones pa-
ra propiciar tanto el suicidio asistido como la eutanasia respondan a
razones humanitarias. Creo que existen fuertes intereses economi-
cos que ejercen presion para reducir los costos que demanda la aten-
cion de estos pacientes.

Por ultimo, diré que mi trabajo, “Comprendiendo el proceso de
morir”, que propicia el enfoque comentado en la Primera Parte de es-
te libro, paso sin pena ni gloria.

Cuba no cree en lagrimas.
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Lo que digo en este libro es que toparnos con la muerte, cualquiera
sea el contexto en el que ocurra, puede llegar a ser una experiencia
muy dura si no estamos preparados para ello.

De aqui los arraigados temores que conlleva.

Lo novedoso que aqui presento es como podemos prepararnos
para estar en condiciones de afrontarla con ecuanimidad, y que esta
preparacion resulta ser un trabajo de sanacion profundo que nos
conduce a vivir en plenitud.

Este libro es la continuacion de El buen morir, al que actualiza,
completa y profundiza. Pretende ser una nueva contribucion al fas-
cinante tema que es la muerte y su correlato, las vicisitudes del pro-
ceso que nos conduce a ella.

Aqui desarrollo atn mads la moderna vision de la psicologia trans-
personal aplicada a la comprension de este tema.

Considero que haber llevado a la practica el programa de Stephen
Levine “Un ano de vida”, experimentdndolo incluso en nosotros
mismos como aqui mostramos, enriquece considerablemente nues-
tra comprension de la problematica del final de la vida.

También hizo que nos sintiéramos mejor instrumentados para
nuestro trabajo en el acompanamiento al paciente terminal, por lo
que resulta aconsejable a quienes, por razones profesionales, o vo-
luntariamente, se dedican a esta noble tarea.

Finalmente, dejo planteado que como hemos vivido hasta
ahora y como quisiéramos vivir el resto del tiempo que nos que-
de es una encrucijada con la que nos encontramos al terminar de
leerlo.

El lector puede optar por cerrarlo, buscarle algun sitio apartado
en su biblioteca y olvidarse del asunto, o bien hacer lo que creo que
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seria mds sabio, ponerse a trabajar comprometidamente en su propia
sanacion.

Todos vamos a morir.

Pero todos podemos aspirar a vivir en plenitud para morir en paz.
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Lecturas sugeridas

. Stephen Levine, el autor del libro guia para el trabajo de “Un ano
para vivir”, tiene una amplia produccion literaria de la que reco-
mendamos muy especialmente Un afio de vida, Sanar en la vida y
en la muerte y Un despertar gradual (Editorial Los Libros del co-
mienzo), y ;Quién muere? (Editorial Era naciente, 1992).

. Jack Kornfield también es un destacado maestro de meditacion.
De él trabajamos Vipassana y Camino con Corazon (La liebre de
marzo, 1997), y Entre el éxtasis y la vida cotidiana (Emecé,
2001).

Christina Grof y Stanislav Grof. Trabajamos Emergencia espiri-
tual, En busca del ser y La tormentosa busqueda del ser (Ed. Pla-
neta, 1992).

. Ramana Maharshi. Es casi imprescindible trabajar con La esencia
del autoconocimiento, Editora y distribuidora Yug, S.A., México,
D.E, 1987.

. Sri Nisargadatta Maharaj. Aunque resulte bastante complejo,
aconsejo Yo soy, de Editorial Sirio, 1987, y El buscador es lo bus-
cado, Editorial y Distribuidora Yug S.A., México, D.E, 1989.

. Osho. Todos sus discursos, como El Sutra del Corazon, publi-
cado por Queimada Ediciones, 1978. Mads alld de la frontera de
la mente, Editorial Mutar, Argentina, 1990. La semilla de mosta-
za, Osho International Foundation, 1992. Ven, sigueme, Edito-
rial Mutar, 1994.

. Ram Dass & Mirabai Bush. Hacia el final del programa leimos
Compasion en accion, Editorial Gaia, 1994.

. Leon Tolstoi. La muerte de Ivan Ilitch, de Cinar Editores, México
D.E, 1994, es una verdadera joya para una reflexion profunda so-
bre la muerte.
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Este libro-guia habla, con el
lenguaje conmovedor de la
confidencia, a médicos, enfer-
meros, psicoterapeutas, pa-
cientes, familiares y a todos
los seres humanos. Ensefia a
«armonizar el dolor con la
plenitud de conciencia, la tris-
teza con el amor, la despedi-
da con la celebracion por el
reencuentro definitivo de la
parte (el alma) con el todo
(Dios) del cual procede».



STEFHEN LEVINI

DUIEN MUERE?
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El morir
consciente

1 rte e b [ibwracién ¢ bn periiaccsion
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Una manera de entender y
asistir al proceso de morir en el
que se prioriza el trabajo sobre
si mismo, tanto para los que se
acercan a la muerte como para
quienes los acompanan y cola-
boran en su proceso.

Este es, en esencia, un libro-
guia para los vivos, puesto
que tanto la muerte como el
morir son aspectos de la vida.
Su principal propésito es el de
ayudar al individuo a pasar
por el proceso de morir sin
perder la conciencia. Porque
el morir consciente parece
constituir la esencia misma
tanto de la inmortalidad como
de la liberaciéon o esclareci-
miento.
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Armonia con la naturaleza

Nuestra mision: elevar la calidad de vida

Para ello trabajamos continuamente en el desarrollo de productos
de altisima calidad, con la seriedad, dedicacién y entusiasmo que
hoy hacen posible el poder compartir con ustedes nuestros nuevos
emprendimientos:

Green Devas
Productos para el cuerpo y el espiritu, puros, naturales y sin aditivos
quimicos (aceites esenciales, espumas, sales “férmula piel de seda”,
aceites para masajes, linea rostro, nifos, cuidado corporal, aceites te-
rapéuticos y mas).

Blue Devas
Musica creada para armonizar y acompafar distintas terapias (reiki,
relajacion, yoga, sonidos de la naturaleza, armonizacién, etc.).

Mystic Devas
Productos para la continua busqueda de nuestra armonia (feng shui,
radiestesia, gemoterapia, devocional, ciencias milenarias, etc.).

WWW. devgs, com.a¥






-moment@ en E{ue tendremas ”qu__ _ de jar ¢ cuerpo.

El doctor Dopaso también relata su expenenma con el programa Un:
aiio de vida (A year to live), de Stephen Le’vme que consiste en vivir du-
rante un ano como s :fuera el ultlmo de nuestra vida, para Ie»selver la ne-

5 _ _una herramlenta de gran uulldad para 1mplemen—

“tar con personas que deseamos prepararnos
para abandonar en paz este mundo, y para

quienes deseamos sanar, emocional y
psicologicamente, y adentrarnos en el
camino espiritual.

recoge fragmentos de la

apasionante vida del autor, experien-
cias y anécdotas relacionadas con su
trabajo y con Osho, su Maestro y Guia.
Visto en su conjunto, este libro brinda
imagenes integradas de la vida, la muerte y

la espiritualidad.
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