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Palabras preliminares
Este libro no responde a un plan preconcebido, no me propuse es-
cribirlo, si bien tuve la dicha de poder hacerlo. Su origen, sin em-
bargo, me resulta misterioso. Al igual que un hijo, se fue gestando
silenciosamente en mi interior durante muchos años, al cabo de los
cuales, un día, en la forma suave y natural en que una nube satu-
rada se derrama en una tenue llovizna, comenzó a brotar de mane-
ra incontenible durante cinco prodigiosos meses, en los que dis-
fruté mucho al recogerlo y volcarlo sobre el papel. 

Con esto quiero decir que no es un libro pensado, mentalmente
elaborado. No me detuve a procesarlo. Fue escrito de un tirón, de un
modo simple y totalmente espontáneo. Por eso, como autor, confie-
so que para mí es un enigma. 

Como el oficio de escritor no me pertenece, me pregunto qué ha-
brá querido premiar en mí la existencia al elegirme para expresarse
de este modo. ¿Acaso que confíe y deje hablar al corazón? ¿Tal vez
la arraigada costumbre que adquirí de hablar de la vida siempre en
presencia de la muerte, sin darle la espalda? ¿El hecho inusual de no
negarla? 

Está ordenado en tres partes. En la primera reuní los capítulos refe-
ridos a mi trabajo de los últimos años. Son ocho y abarcan el período
que va desde la publicación de El buen morir, en 1994, hasta la fecha.

En ellos muestro cómo trabajo en la actualidad y, además, esbozo
una visión transpersonal de la muerte y el proceso de morir. Lo me-
dular en ella es el acento puesto en la vertiente espiritual de la na-
turaleza humana que protagoniza este suceso. 

Trabajar con esta mirada, doy fe, mitiga la desazón y el sufri-
miento que conlleva el ineludible momento en que tendremos que
dejar el cuerpo. 

En la Segunda Parte, relato mi experiencia con el programa de

9
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Así en la vida como en la muerte

Stephen Levine “A year to live” (Un año de vida), en razón de haber
encontrado en él una herramienta de gran utilidad para trabajar con
personas que desean prepararse para irse en paz de este mundo, y
también para quienes necesitamos sanar, emocional y psicológica-
mente, al adentrarnos en el camino espiritual.  

El programa consiste en vivir durante un año como si fuera el últi-
mo de nuestra vida, para resolver la negación que hacemos de la muer-
te, como también de la vida al resistirnos a vivirla con toda la plenitud
de su potencialidad. 

Es un trabajo de sanación y crecimiento espiritual. 
Aquí resumo mi experiencia con más de una docena de grupos

que lo experimentaron.
En la Tercera Parte hablo de la vida. De mi vida.
Narro experiencias y anécdotas profundamente interrelacionadas

con mi trabajo. En cierto modo, creo que lo explican, especialmen-
te mi relación con Osho, mi Maestro y guía. 

Visto en su conjunto, este libro brinda imágenes integradas de la
vida, la muerte y la espiritualidad. 

Al terminar de escribirlo, mi corazón quedó más liviano. 
En los albores de la vejez siento como un deber darlo a conocer.

Concepción del Uruguay,
otoño de 2003

10
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Primera parte

El problema de la muerte, 
es innecesario decirlo, 

se funda en el amor a la vida,
el instinto más arraigado 

de la naturaleza humana.

–Alice Bailey

 
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CAPÍTULO 1

Muerte y espiritualidad (I)

¿Qué habremos aprendido 
si en el momento 

de la muerte no sabemos 
quiénes somos en realidad?

–Sogyal Rimpoché

Las muertes, mis muertos
Aquel sencillo y apacible entierro, el que por su bondad se merecía
nuestro padre, sellaba el último compromiso que como hijos com-
partíamos con Manuel, mi único hermano. 

Aún puedo evocar imágenes muy vívidas del regreso silencioso
desde el cementerio, y en particular un significativo abrazo al des-
pedirnos, en el que sentí que nuestros corazones se tocaron. 

Como hermano menor me he preguntado muchas veces qué sig-
nifiqué en su vida. Pero en aquellos tiempos no sabía cómo hacer ese
tipo de preguntas. Menos aún decirle cuánto lo quería. No era muy
de hombres compartir vivencias tan íntimas. 

Juntos también habíamos despedido a nuestra querida madre y a
la tía Beatriz, ser de luz imposible de olvidar, que colmó de ternura
nuestras noches de infancia con  sus famosos cuentos. 

Sin embargo, la muerte, con su indomable y ciego poder, todavía
habría de sacudir, y con mayor fiereza, nuestros intentos por racio-

13
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Así en la vida como en la muerte

nalizar estos acontecimientos con la lógica tranquilizadora del paso
del tiempo y, asimismo, la muerte, sucediendo a la vejez. 

El hijo mayor de mi hermano, mi querido sobrino Gabriel, con sus
escasos dieciocho años, murió en un accidente de ruta la noche que ve-
lábamos a su tía abuela. Vanamente intentaba llegar a su lado. Se diría
que se aventuró a acompañarla en su viaje al más allá. Tanto la amaba.

Un prejuicioso sentido del pudor del que hoy me lamento –quizá
le hubiese sido de alguna ayuda– me impidió abordar con mayor
profundidad este episodio con Manuel.

La muerte de este hijo lo golpeó fuertemente. Tal vez fue lo que
lo llevó a enfermar. Porque lo cierto es que mi pobre hermano mu-
rió al poco tiempo de un cáncer muy maligno. Apenas tenía cin-
cuenta y cuatro años. 

En este contexto de muertes y desdichas, no me fue difícil advertir
que yo era el último que quedaba de mi familia de origen. O el primero
en la lista de espera de los pasajeros al más allá, como se lo quiera ver.

Con la partida de Manuel terminé por encarnar la vivencia de la
finitud. Yo también veía que la gente muere, y que un cierto día lle-
garía mi turno, pero eso era sólo una idea, una sombra lejana, nada
serio de que preocuparme. 

El mecanismo de negación y el pensamiento mágico son muy po-
derosos y nos preservan de la casi inevitable crisis que acomete
cuando al fin esta idea encarna y se convierte en vivencia. Así des-
cubrí que despertar a la realidad de ser seres temporales y empezar
a mirar hacia adentro es una oportunidad invalorable para el reco-
nocimiento de la dimensión espiritual de nuestra naturaleza huma-
na. Fue lo que ocurrió. Y el relato de los hechos que se sucedieron a
continuación es lo que deseo compartir. 

En la actualidad, y a resguardo de las turbulencias emocionales, re-
conozco que el tema me apasiona y es motivo de permanentes refle-
xiones, pero creo que nos afecta a todos de una manera insoslayable.

La crisis
Al comienzo de mi indagación lo que esperaba encontrar eran las
imágenes más familiares del miedo a lo desconocido y el fuerte im-

14
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pacto de los sentimientos de pesar frente a las pérdidas. Para mi sor-
presa, no fue lo que ocurrió. 

Otros serían, por cierto, los temores y temas que me urgía atender.
Asimilar la evidencia de que el fin de mis días pudiera estar más

cerca de lo que era capaz de admitir, incluso ser inminente, me de-
jaba helado. Me sentí indefenso. Es una experiencia aterradora. 

Sin embargo, ésa era la cruda realidad. No estaba preparado para
tanto; sencillamente la idea de dejar de ser me atemorizaba sobre-
manera. Pensé en buscar ayuda, pero no conocía a nadie que hubie-
ra pasado por una experiencia de indagación similar que pudiera
servirme de guía. Entonces decidí trabajar en soledad hasta donde
me fuera posible, pensando que ya habría tiempo de recurrir a al-
guien si el proceso se atascaba o complicaba demasiado. 

El trabajo debía hacerse, no había escapatoria. Era algo que se me
imponía, que invadía todos los espacios de mi vida. La inesperada
partida de mi hermano y, como si eso fuera poco, la escandalosa
muerte de mi sobrino, fueron tan elocuentes que no me dejaron al-
ternativas dilatorias. 

Al mismo tiempo, intuía que la existencia me estaba dando una
gran oportunidad de aprendizaje que no quería rehuir. La repentina
conciencia de mi temporalidad me turbaba, se había transformado
en una pesadilla y por momentos amenazaba con enloquecerme. El
hallazgo y la vivencia concomitante de mi condición de ser mortal
por momentos me sumía en el más profundo agobio. 

Estaba en serios problemas. Pero no alcanzaba a dilucidar con
claridad su naturaleza. ¿Había entrado en un cuadro de depresión y
confusión vinculado al duelo? ¿Se trataba de una emergencia espiri-
tual? ¿Era una crisis existencial? ¿O acaso simplemente me estaba
volviendo loco? Un miedo paralizante alternaba con la necesidad
imperiosa de profundizar la indagación. Llegué a un estado deplora-
ble. Acorralado, no podía hacer otra cosa que intentar relajarme y
dejar que ocurriera lo que tuviera que ocurrir. 

Me daba cuenta con espanto de que al llegar a este mundo, al na-
cer, había iniciado un viaje de duración imprecisa, pero con destino
seguro, la muerte. Había puesto en marcha el reloj hasta que se ter-
minara la cuerda.

Muerte y espiritualidad (I)

15
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Así en la vida como en la muerte

En el piso, tumbado sobre almohadones, ponía una música suave
y me quedaba horas tras horas repasando mi vida como si estuviera
viendo pasar una película. 

Una y otra vez verificaba la sucesión de los hechos más significa-
tivos en distintas secuencias. Evidentemente, no hay una historia.
Podemos construir infinitas historias de nuestra vida hilvanando ta-
les y cuales acontecimientos. 

Vi con claridad que lo importante no es lo que realmente suce-
dió, los hechos en sí mismos, sino cómo se los ha vivido. Encontré
que se pueden vivir como verdaderas tragedias hechos más bien tri-
viales, y sobrellevar circunstancias muy duras sin mayores padeci-
mientos. Todo depende de nuestra actitud de aceptación o rechazo
a la adversidad. 

En resumen, podría decirse de mí que tuve una infancia muy li-
bre y feliz en un apacible pueblo de provincia, con padres amorosos,
permisivos y pacientes. Una adolescencia normalmente alborotada y
una juventud azarosa pero aun así muy activa y divertida. Trabajaba
y estudiaba; el esfuerzo culminó con un título de médico a los vein-
ticinco años. Formé una familia, en la que nacieron y se criaron sa-
namente mis tres adorables hijos.

... y esto es algo de lo tanto que tengo para agradecerte,
querida Norma. Vos hiciste posible mi inolvidable expe-
riencia en la paternidad. Verte segura y confiable me dio
coraje. Yo no me sentía tan maduro, me consideraba casi un
irresponsable para tamaña empresa. Pero con vos a mi la-
do me resultó sumamente placentero cuidar de mis hijos co-
mo me enseñó mi padre, con respeto, amor y libertad. Lo
disfrutamos mucho, ¿verdad? Nuestros hijos crecieron feli-
ces y saludables y hoy son personas de bien, autónomas y em-
prendedoras, que nos llenan de orgullo y satisfacción. Fueron
veinticinco hermosos años de mi vida compartidos en familia.
Luego, inesperadamente, fui entrando en la tan mentada cri-
sis existencial de la mitad de la vida, sin saber nada acerca
de todo eso. Es la razón por la que nunca pude explicárte-
lo. ¿Cómo era que teniéndolo todo sentía un tremendo va-

16
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cío interior? Vos me decías que te sentías plena, y me pre-
guntabas qué me faltaba a mí para ser feliz. Ojalá hubie-
ra tenido entonces la respuesta. No la tenía. Pero la bus-
qué. De hecho, me convertí en un buscador. Confundido, al
principio caí en los lugares comunes de las aventuras fáci-
les y otras desmesuras. Como no podía ser de otra mane-
ra, cada vez me sentí peor, más desdichado. Y cuando ya
no pude siquiera mirarte a los ojos preferí dejar la casa. Es
todo. Es la verdad. Nunca dejé de quererte. No fue mi in-
tención lastimarte; no obstante, el mal rato lo pasaste y és-
te es el momento y mi modo de pedirte perdón. Reconozco
que fue innoble de mi parte lo que hice. No lo merecías. Te
pido perdón...

Siempre trabajé en mi profesión, en lo que elegí y disfruto hacer,
y pude ganar con cierta facilidad el sustento (eran otras épocas) pa-
ra cubrir las necesidades familiares e incluso darnos algunos place-
res tales como vacaciones y viajes.

En el momento de vivir esta experiencia rondaría los cincuenta. 
Entonces, ¿cuál era el problema? ¿Por qué ese rechazo tan tenaz

a asumir la verdad? ¿Qué se revelaba con tanta fuerza?
«No estaba preparado para morir» era la simple respuesta que

surgía en mi interior. 
Pero, exactamente ¿qué significaba no estar preparado? Era algo

más que encarar el dolor lacerante por la pérdida de mis afectos, de
todas las cosas que amaba. Lo más perturbador era, sin dudas, una
indefinida aunque abrumadora sensación de incompletud, como si a
mi vida le faltara aún algo esencial, que no alcanzaba a dilucidar. 

Me sentía insatisfecho. Imaginaba un cuadro sin acabar, algo que
quedaría inconcluso. Pero lo más curioso y desconcertante fue com-
prender que no se trataba de sumar más detalles, agregar pinceladas,
de más de lo mismo, de tener un coche nuevo, una casa nueva, otra
mujer, otros viajes, más experiencias; en definitiva, de satisfacer ca-
da nuevo deseo que surgía. Intuía que eso no resolvería mi situación.
Y entonces, ¿cuál era el verdadero problema? ¿En qué consistía? Era
algo más sutil que todavía no alcanzaba a comprender.

Muerte y espiritualidad (I)
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Así en la vida como en la muerte

Una vislumbre
Por aquella época practicaba aerobismo. Me encantaba correr. Había
llegado a la etapa de la adicción, era adicto a correr. Salía a correr
aunque lloviera. 

Con una rutina como la que había logrado, de diez kilómetros
diarios, entraba fácilmente en estados modificados de conciencia. Es
el placer en los que corren, ése es su secreto, el verdadero deleite.
Sencillamente, se sienten transportados a un estado de conciencia
diferente, que por un rato los saca de la realidad. 

Correr libera endorfinas, se abre el espectro de la conciencia y per-
mite incursionar por parajes muy bellos. Es como un viaje psicodélico. 

Una tarde tibia de mayo, al terminar de correr, me acosté a des-
cansar sobre el murallón de piedra que bordea la Costanera sur de
Buenos Aires. 

Mientras me relajaba, sentía con placer el tibio sol del atardecer
secando el sudor de mi cuerpo cansado. Era parte del ritual. 

En aquellos días, las lagunas de la actual reserva ecológica empe-
zaban a dibujarse. La confluían el encanto señorial de esa vieja ala-
meda de Buenos Aires, que aún conserva el esplendor de antaño por
un lado, y por el otro la fuerza vital de la vegetación agreste avan-
zando con sus impetuosos pajonales, los frágiles arbustos donde los
pájaros se juntaban al atardecer, las ondulantes plantas acuáticas y
los pintorescos “plumerillos”. Un paisaje de ensueño que le daba al
correr por ese lugar un encanto especial.

En un momento miro la laguna verdinegra. Con ojos de-
senfocados veo unos patos que se acercan. Con algún es-
fuerzo focalizo la mirada. Cuento cuatro o cinco, no más.
Se desplazan sobre la superficie del agua con gracia y sua-
vidad. Algunos se picotean y hunden la cabeza bajo el agua
como buscando algo que comer. 

Cuando me incorporo, la ternura de la escena reclama
toda mi atención y me cautiva por completo.

Como si se hubiera descorrido un velo, de pronto los ten-
go ante mí como la clara y recortada figura de una gestalt
con el agua oscura como fondo. 

18
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Percibo entonces que esos patos verdaderamente están
disfrutando en paz, felices, inocentes, jugando confiados co-
mo niños cuidados por la mirada atenta y amorosa de sus
padres. 

Están en casa, en su hogar, y se sienten seguros. 

Quedé maravillado. 
Sorpresivamente me vi a mí mismo y por contraste me inva-

dió una profunda pena. En ese mismo lugar, formando parte de
la escena, yo, el hombre, el rey de la creación, me sentía un ex-
traño, un intruso. En ese lugar de este planeta, que se supone es
mi hábitat. 

Con gran dolor, reconocía que pocas veces pude sentirme así, co-
mo en casa, sino que, por el contrario, siempre me sentí un extran-
jero, echado del paraíso y de todas partes, un marginado. 

Había algo extraño en la situación que no alcanzaba a compren-
der. Al poco rato de sumirme en esas reflexiones, los colores del atar-
decer estallaron como un gran incendio y mis ojos, como nubes, co-
menzaron a descargar gruesos lagrimones que corrían por mi cara.
Un estremecimiento me recorrió la espalda y mis brazos se elevaron
como los de un niño suplicante. Atinadamente abrí la garganta y
permití que el sollozo no me ahogara. 

Por último, la mente paró en seco y se hizo el silencio. Quedé
suspendido en el tiempo y el espacio. Ignoro lo que ocurrió a conti-
nuación y cuánto tiempo estuve como en otro mundo. Al retornar
me sentí diferente, algo en mí había cambiado. Me sentía extenuado
pero en un estado de inmensa paz.

La presencia del Maestro
Creo que el trabajo de autoindagación en el que estuve empeñado
durante meses fue preparando el terreno para mi encuentro con
Osho. Ya estaba seguro de que lo que estaba viviendo no era un pro-
blema para resolver en el contexto de una terapia convencional. Pe-
ro sólo cuando por ventura él apareció en mi vida pude comprender
que quiere decir la expresión “un camino espiritual”, y cuál es su

Muerte y espiritualidad (I)
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Así en la vida como en la muerte

significado. Osho fue y aún después de muerto sigue siendo mi guía
a través de sus enseñanzas. 

De él recibí la inspiración para darme cuenta de las posibilidades
que podía brindarme –para este fin– trabajar en el contexto de la
muerte, acompañando a pacientes terminales, que fue lo que en de-
finitiva hice. Mi condición de médico y terapeuta cobraba así un
nuevo sentido, una nueva y profunda significación, como si toda mi
vida no hubiera sido otra cosa que una preparación para la tarea que
acababa de comenzar. 

Los cabos sueltos empezaban a juntarse, una profunda interac-
ción entre mi vida y mi trabajo cobraba nuevo sentido.

Con los años terminaría agradeciendo la rudeza con que la muer-
te golpeó a mi puerta, me sacó a la intemperie y me despertó del sue-
ño en que estaba, de la irrealidad en la que vivía.

Un maestro parece estar hablando siempre para uno, ésa es la vi-
vencia que tiene el discípulo. Podría resumir del siguiente modo la
enseñanza que recibí de Osho:

Hasta este momento no había nada muy errado en lo que estaba
haciendo en la vida. El trabajo en el mundo es necesario y forma par-
te importante del aprendizaje. Pero habiendo sobrepasado la mitad
del tiempo de una hipotética vida de setenta u ochenta años, ya era
tiempo de iniciar el camino de retorno, la vuelta a casa, de empezar
a mirar hacia adentro. 

Hasta entonces, sólo había mirado hacia afuera, hacia el mundo; só-
lo conocía una dimensión de la existencia. Una dimensión muy impor-
tante, imprescindible, pero que era sólo una de sus dos dimensiones.

Me faltaba mirar más hacia adentro, explorar a fondo mi natura-
leza humana, mi mundo interior, conocer mi verdadera identidad.
Saber quién soy, no quién creo ser. 

Hasta entonces sólo había conocido la vida. Me faltaba conocer la
muerte, que es la otra cara de la misma vida. 

Conocía el día, me faltaba conocer la noche, aprender a mirar el
cielo estrellado.

Conocía la vida mundana, me faltaba conocer la vida espiritual,
la vida religiosa.
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Conocía mi cuerpo físico y sus placeres, el sexo y sus sensacio-
nes, pero me restaba conocer lo más importante de la naturaleza hu-
mana: el alma.

Laboriosamente, fui integrando, como piezas de un rompecabe-
zas, las ideas, el posible significado de esos sucesos y las vivencias de
esos tiempos tumultuosos. Incluso vislumbraba el camino a seguir.
Volví a sentirme esperanzado. Recuperé la confianza.

Una nueva vislumbre
Aproximadamente por la misma época tuve otra experiencia. Plena
de significación, viene ahora a mi memoria. Siento que me hace bien
relatarla, me ayuda a comprender.

Era domingo en la noche y regresaba desde Montevideo, donde
ese fin de semana había dado un taller, una “maratón” guestáltica,
como decíamos en esos tiempos. 

Yo era un terapeuta guestáltico, y como todos mis colegas del mo-
mento, disfrutaba enormemente con esas experiencias. Verdadera-
mente, no podían ser más gratificantes. 

En el barco de regreso, ya relajado, dejé que mi mente me trajera
libremente imágenes del grupo con el que había estado trabajando. 

Recordaba los momentos iniciales cuando, sentados en círculo,
esas personas, tensas, muy tensas, temían hasta mirarse. Ver esas
caras resultaba patético. Comenzábamos con una presentación de
cada integrante al resto del grupo que implicaba desde el comienzo
un fuerte compromiso. Y a partir de ese momento, una sucesión de
trabajos equilibradamente elegidos invitaban a un viaje conmove-
dor, excitante, por momentos brutal, pero siempre profundamente
liberador. 

Era tal el dominio que en ese entonces tenía de la técnica que el
resultado de la experiencia estaba casi garantizado y por eso, ese do-
mingo a la noche, los abrazos de despedida de los integrantes del
grupo que tan duramente había trabajado eran interminables. Con
lágrimas de emoción incontenible intercambiaban promesas de fu-
turos encuentros para recrear lo vivido. Para ellos, trabajo, emoción,
liberación, reparación de viejas heridas, sanación. Para mí, gratifica-

Muerte y espiritualidad (I)
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Así en la vida como en la muerte

ción, gratitud, reconocimiento profesional, valoración y muy buen
dinero. 

Así regresaba aquella noche desde Montevideo. Me sentía pleno,
feliz. Me daba cuenta, por la mirada sonriente de los pasajeros ubi-
cados frente a mí, que involuntariamente sonreía a las imágenes que
aparecían en mi mente. 

De pronto me voy poniendo serio. Extrañamente serio. 
Un sentimiento de pesar, una gran tristeza me invade como

una nube que lo ensombrece todo. Eso me resulta muy extra-
ño, una nota discordante en el clima festivo que estoy viviendo.

Muy alerta, pongo atención y trato de precisar lo que me
está pasando. Estoy expectante, muy quieto en mi asiento y
como suspendido. Intento relajarme.

De pronto escucho una voz en mi interior que en un to-
no muy suave, me dice:

—Ya es suficiente.
—¿Qué es lo suficiente? —pregunto como pidiendo una

aclaración.
—Estas maratones. Ese trabajo terminó, ya es hora de

dejarlo. Es tiempo de soltar todo eso que no es más que un
simple juego.

—No es posible —protesto—, me va muy bien, soy un
terapeuta exitoso, tengo muchos grupos, me divierto, gano
mucho dinero.

—Ya es suficiente —repite la voz con autoridad indiscuti-
ble, sin la menor alteración y con infinito amor y compasión.

Jamás podría olvidar este diálogo interior. Parecía que hubiera
entrado en un estado alucinatorio. 

El resultado, sin embargo, fue contundente. 
Con absoluta confianza, acepté lo que esa voz me sugería amoro-

samente, acaté la sugerencia.
Llegué a Buenos Aires con la decisión tomada sin ningún esfuer-

zo, contradicción o pelea interior, y dejé esa actividad, abandoné la
práctica de las maratones. 
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En la cumbre de mi éxito profesional simplemente dejé ese
trabajo, sin tener aún ninguna idea de lo que habría de reempla-
zarlo. Sin medir las consecuencias, como la económica, por ejem-
plo. Lo hice con una confianza total, como si el mismísimo Señor
que reina en las alturas hubiera bajado a la tierra para darme ese
consejo. 

Pasaron casi dos años antes de que se afirmara mi nuevo trabajo,
me iniciara cuidando a pacientes terminales y entrara de lleno en el
contexto de la muerte.

De esta manera, se cerraba un ciclo de mi vida para dar comien-
zo a otro. En la vertiente profesional la transición era de la gestalt a
la tanatología. En la otra vertiente, la simplemente humana, iniciaba
un camino espiritual que requería desplegarse en un contexto más
afín. El de la muerte y el proceso de morir, sin duda. 

Una verdadera interacción dialéctica entre muerte y espirituali-
dad entreteje desde entonces la trama de mi vida. Profundizando en
mi camino espiritual, mi trabajo acompañando a morir me devela fa-
cetas increíbles. Los pacientes son ahora mis nuevos maestros al
mostrarme, a veces con su sola presencia, claves muy precisas para
el trabajo de esclarecimiento interior. Son herramientas maravillosas
para abrir las puertas al amor incondicional.

Qué curioso es todo esto, ¿verdad? 
¡Qué bella y misteriosa es la vida!
Intentaré mostrarlo en los siguientes capítulos. 

Muerte y espiritualidad (II)

Sobre cómo un día me encontré a mí mismo
Siempre fui un poco raro. Ya mi madre lo decía.

Antes de comenzar la escuela primaria, pasaba horas enhorqueta-
do en los paraísos del fondo de mi casa o subido a los techos, tra-
tando afanosamente de recordar dónde había estado antes de llegar

Muerte y espiritualidad (I)
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Así en la vida como en la muerte

a este mundo. Mirando el sol del poniente preguntaba: ¿de dónde
vengo? De chico creía que si me esforzaba podría recordarlo.

Pero entre los seis y los siete años ocurrió un hecho por demás
significativo que habría de determinar mi vida para siempre. 

Así lo recuerdo.

Es una tarde de verano, y estoy jugando en la vereda de
mi casa.

Ha llovido torrencialmente durante varios días, pero en
este momento los rayos del sol empiezan a abrirse paso en-
tre los pesados nubarrones de color gris plomo que remolo-
nean antes de marcharse.

La calle, de tierra, está completamente anegada.
Mi casa es la única de la cuadra que tiene vereda. 
Mi juego consiste en recorrerla de un extremo al otro sal-

tando sobre un solo pie. La sensación del impacto al caer y
mantener el equilibrio me fascina.

De pronto, al completar uno de esos saltos, en el mo-
mento de tocar el suelo y como despertando de un sueño, me
descubro a mí mismo, tomo conciencia de que yo soy, y si-
multáneamente, una vez instalado en esa nueva realidad,
descubro a ese chico que está solo, jugando a saltar. 

Quedé atónito. 
El primer impulso fue el de ir corriendo a contárselo a mi madre,

a relatarle lo sucedido. Felizmente me contuve. De todos modos, no
hubiera podido hacerlo. Es seguro que a esa edad no tenía las pala-
bras apropiadas para transmitir esa experiencia. Sólo intentarlo hu-
biera sido un caos. Casi lo es ahora. 

Y de haberlo hecho, ¿qué hubiera conseguido? Ella no hubiera
podido explicarme el fenómeno, era una mujer muy sencilla. Creo
que hice lo mejor, guardé el secreto celosamente. No hace mucho
que me animo a divulgarlo. 

La experiencia que estoy narrando tuvo implicancias perdurables. 
La conciencia de existir, el simultáneo reconocimiento de ese ni-

ño, su milagrosa aparición producto de una suerte de desdobla-
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miento, despertaron de inmediato una gran ternura y, muy espe-
cialmente, un sentimiento de responsabilidad que ya no declinaría
jamás. O quizá sea más apropiado decir que la conciencia de ser,
que espontáneamente y sin ninguna razón aparente se manifestó en
ese instante, trajo aparejada la responsabilidad y el amor por ese
mismo ser que quedó develado súbitamente enfrente de mí. Este
vínculo, que a partir de ese momento se instaló, me resulta suma-
mente intrigante. 

Nunca pude recuperar el menor atisbo de cuál era mi experiencia
del mundo antes de ese fenómeno, antes de que se instalara esa con-
ciencia de “yo soy”. 

El diálogo interior
Esa relación que desde entonces mantengo conmigo mismo tiene
otras facetas llamativas. Voy a tratar de explicitarlo; son pormenores
de la relación que percibo en la privacidad y el silencio de mi mun-
do interno y que vivo como mi diálogo interior. Es curioso que nun-
ca le haya preguntado a nadie cómo lo percibe. (En este momento
me prometo a mí mismo empezar a hacerlo.) Tanto como para tra-
tar de dar mayor claridad a esta exposición llamaré “conciencia” o
“testigo interior” a un término de esa dualidad y “personaje” al otro
término. 

Como si fuera ese testigo el que hablara, digo entonces que ja-
más interfiero en los movimientos del personaje. No lo hago en
ningún caso, pero tampoco me es posible hacerlo, no puedo in-
terferir en su libre albedrío. Esa eventualidad no me es dada. No
está en mis posibilidades de mero testigo intervenir en sus proce-
sos ni en sus propósitos. Por ejemplo, no puedo evitar que corra
riesgos, incluso serios. Como si se tratara de un espejo, sólo pue-
do reflejarlos. 

Estoy siempre atento, día y noche vigilo sus pasos. Desde su lle-
gada al mundo acompaño a ese ser que se llama Hugo Dopaso, lo ha-
go desde su nacimiento, en su crecimiento, en su proceso de madu-
ración, en todas las vicisitudes de su vida, incluso cuando duerme,
y allí estaré en el momento en que abandone su cuerpo.

Muerte y espiritualidad (II)
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En un sentido soy él, pero no soy él. Es algo complejo de expli-
car. Por momentos parece que nos confundiéramos y que fuésemos
uno, y en otros, discriminados, somos dos. Habla un testigo de su
existencia y, al propio tiempo, el atestiguado por esta conciencia.
Puedo hablar de él, conocer su historia, todo lo que piensa, hace y
siente. No tiene ni puede tener ningún secreto para mí ya que soy su
conciencia testigo. Es, y no es, yo mismo. 

Es algo muy extraño, parece esquizofrénico. 

El personaje
Cuando me identifico con el niño que fui o el adulto actual, es
decir, cuando soy el personaje que actúa en sociedad, me veo y
me siento como si hubiera sido lanzado a este mundo sin mi
consentimiento. 

Desde esta perspectiva muy frecuentemente me siento a la in-
temperie, pero en otras, también cuidado. Al referirme a esta situa-
ción suelo decir: me siento cuidado por la existencia, por la propia
vida. Pero es sólo una manera de decir. ¿Cuál será en este contexto
el término apropiado? Tengo la sensación de que algo que parece ser
un “alguien” cuida de mí, me protege. Está conmigo siempre y en es-
pecial cuando necesito tomar alguna decisión crucial para mi vida en
el orden de lo existencial, no de lo mundano. 

Algunas veces, casi en broma, también digo, refiriéndome a esta
instancia, que es mi ángel guardián. Pero como no creo mucho en
esas cosas, es sólo una forma de decir.

La gran confusión
También es posible que sencillamente lo que esté intentando trans-
mitir aquí sea sólo una gran confusión, el gran lío que hay en mi ca-
beza. Lo acepto. 

Sin embargo, aun si así fuera, cosa que no creo, ¿quién o qué
está observando y describiendo esa mente confusa? ¿Por qué si lo
que digo es legible y entendible, quien está escribiendo esto está
en condiciones mentales de realizar una tarea compleja que re-
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quiere claridad, coherencia, un adecuado manejo del idioma, de la
sintaxis, etc.? 

Hugo Dopaso es un señor que tiene su mente confusa, y esto lo
dice el mismo señor Hugo Dopaso. ¿Cómo se comprende esto? ¿Có-
mo puede ser posible algo así? ¿Puede acaso la mente confusa ver su
propia confusión? ¿Puede el ojo que ve verse a sí mismo? Hay aquí,
forzosamente, dos instancias implicadas. El único modo que encon-
tré de explicar esto es diciendo: tengo una mente, alternativamente
confusa o clara no viene al caso, pero no soy mi mente. No puedo
serlo. Necesariamente también debo ser el testigo de esa mente.
Existe obviamente un cuerpo, un complejo aparato psicosomático
que me permite participar y ser reconocido como la persona de Hu-
go Dopaso que interactúa con los demás.  

Pero es obvio que no soy ese cuerpo. Sólo lo habito, parece que
lo tomé prestado y algún día tendré que devolverlo.

Emociones, sentimientos, pensamientos, imágenes, me transitan
todo el tiempo. Aparecen y desaparecen mágicamente sin que pueda
evitarlo o controlarlo. Obviamente, tampoco puedo ser ellos, sólo
los atestiguo.

Buscando explicaciones
Como dice un amigo, la mente siempre quiere tener la última pa-
labra. Entonces, hay momentos en que intento, y por cierto nece-
sito, hacer más comprensible para mí mismo mi propia vida. Y lo
que hago es tratar de resignificar experiencias como las que narré
antes. 

La tarea no es ociosa, la indagación apunta a comprender qué es
lo que le da dirección a mi vida, ya que siempre fui absolutamente
incapaz de plantearme metas, algún objetivo que lo hiciera. 

Incluso me asombro cuando la gente me habla de las metas que
determinan sus vidas. Ignoro la razón, pero eso me es ajeno. 

Yo simplemente espero que la existencia me traiga alguna ta-
rea, algún trabajo y entonces, sin hacer demasiadas preguntas,
lo hago, poniendo en ello siempre todo mi ser. Así transcurre
mi vida. Cuando concluye un trabajo misteriosamente aparece

Muerte y espiritualidad (II)
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el siguiente. Supongo que el día en que ello deje de suceder,
asumiré que habrá llegado el venturoso día en que seré llamado
a descansar.

La experiencia del barco regresando desde Montevideo, por ejem-
plo, tal como la relaté, es un claro testimonio de mi diálogo interior.
Y de cómo voy caminando por este mundo.

En cuanto a la experiencia de los patos, creo que es algo más
compleja. Diría que la sensación de exilio que describo, y que por
cierto no es ficción ya que me acompaña desde siempre, tal vez se
corresponda con el hecho de que, si bien mi cuerpo físico tiene su
origen en este planeta y está constituido con sus elementos inorgá-
nicos, no soy este cuerpo. 

La otra instancia, la espiritual, alma o como se la quiera llamar,
pertenece a un linaje diferente, como si tuviera su origen en los es-
pacios celestes, trascendente a la vez que inmanente. Quizás alguien
podría llamarla alma, otros ser, o como cada uno prefiera. 

Me declaro incapaz de explicar la culminación de la experien-
cia relatada, incluyendo el tiempo en que estuve fuera de la con-
ciencia de vigilia. Pero creo que debe haber contribuido mucho el
gran agotamiento físico. Había estado corriendo durante una ho-
ra y media y estaba extenuado. La mayoría de los intentos que he
hecho revisando en la bibliografía, por ejemplo movimientos de la
energía kundalini, sencillamente no me resultan convincentes, no
me dicen nada. Creo que, en definitiva, ninguna explicación impor-
ta tanto a quien tiene la experiencia. Todas parecen etiquetas inne-
cesarias, casi ridículas. Creo que pudo tratarse simplemente de un
momento de gran abstracción y arrobamiento.

Por último, diría que para mí, investigar en el campo de la espi-
ritualidad es trabajar en estos temas, algo que no tiene ninguna con-
notación religiosa, absolutamente. Tiene que ver con conocer aspec-
tos de mi identidad más profunda, los menos conocidos de mi
naturaleza humana. Lo difícil no es tanto acceder a este tipo de vi-
vencias sino intentar compartirlas, explicarlas.

Mi mayor interés y satisfacción al escribir todo esto es tener la
oportunidad de compartir con ustedes estas ideas algo extravagan-
tes, mis creencias, vivencias y experiencias. Esto me interesa mu-

28

pAsi en la vida como:Asi en la vida como  9/11/16  3:05 p.m.  Page 28



cho más que intentar explicarlas. Leí por ahí que explicarlo todo
es la tendencia de la mente, en tanto que vivir, y sólo vivir, lo es
del ser. 

No obstante, me atrae conceptualizar en términos de conciencia.
Para mí, todo se remite a fenómenos de conciencia, como si se tra-
tara de la realidad última. Planos y más planos, niveles y más nive-
les del formidable espectro de la conciencia implicada en los sucesos
vitales. Mi propia vida no es otra cosa que la conciencia que tengo
de ella. Conciencia encarnada ahora, fuera de un cuerpo, después.
Conciencia manifestada ahora, inmanifestada después.

Así en la vida como en la muerte
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CAPÍTULO 2

La visión transpersonal

Es una visión para ir adentro, 
para ir adelante 

y para ir más allá.
–Osho

Desde tiempos remotos hasta nuestros días, 
y tanto en Oriente como en Occidente, 

ha existido una ingente cantidad 
de personas que han experimentado

–ya sea voluntaria o involuntariamente–
una realidad por encima

o más allá de la realidad ordinaria.
Sus testimonios coinciden en señalar
que en esa dimensión transpersonal

de la realidad residen latentes 
las cualidades superiores del ser.

–Roberto Assagioli

El proceso humano de morir tiene una dimensión externa, que pue-
de ser observada y valorada en forma objetiva y empírica, en su con-
texto sociocultural. 

Es la muerte del cuerpo. De ella resulta la muerte “medicalizada”. 
Pero este proceso tiene además una vertiente subjetiva, interna,

ligada a la conciencia, que nos permite percibir la experiencia de
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morir. Es la que nos proponemos considerar en este capítulo.
Esta dimensión es la gran ausente en la mirada del médico. Tal

omisión se debe a que la experiencia subjetiva de una persona no
puede verse ni captarse por medio de los sentidos, no puede ser vis-
ta “ahí afuera”, lo cual, por cierto, no niega su existencia, y menos
aún que tenga sentido y significado. Simplemente ocurre que las vi-
vencias subjetivas del paciente no son accesibles a la experiencia em-
pírica, y por lo tanto, no cumplen con uno de los requisitos que de-
manda la metodología científica para otorgarles validez de dato para
su verificación.

Entonces, para poder estudiar el proceso humano de morir desde
la vertiente subjetiva de la conciencia implicada, que es lo que me
interesaba, primero fue necesario encontrar un modelo de compren-
sión más abarcativo que el limitado paradigma científico convencio-
nal con el que opera la medicina paliativa en la que tenía mi inser-
ción en los comienzos de mi trabajo, en 1987. 

Necesitaba, además, contar con un modelo que me suministrara
las herramientas cognitivas necesarias para poder hacerlo. Debía ser,
por supuesto, uno que pudiera acreditar su validez epistemológica
para otorgar seriedad al estudio que me proponía hacer. 

La visión transpersonal, cuyo enfoque hemos adoptado, reúne
acabadamente los requisitos necesarios. Este modelo me aportó el
marco teórico y conceptual imprescindible para poder aventurarme
en la investigación de este fenómeno, es decir, el proceso humano de
morir, desde la perspectiva de la conciencia. O sea, no desde el cuer-
po que muere, sino desde el alma que se libera.

Para que el lector no familiarizado tenga una primera aproxima-
ción a la comprensión de este tema, diré que la visión transpersonal
da cabida a planos o niveles de la realidad que están más allá de la
experiencia habitual de una persona. Incluye, pero al mismo tiempo
trasciende, los planos o niveles biológico y mental o psicológico. Es-
to nos permite el estudio de ciertos estados de la mente llamados, en
otros contextos, espirituales, místicos o religiosos. Esto es funda-
mental para nuestro trabajo.

Llevo más de cuarenta años indagando el proceso del ser y la con-
ciencia, tanto en mí mismo como acompañando a personas sanas o
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con disturbios mentales, que deseaban ser guiadas para explorar su
mundo interno, tanto por razones terapéuticas como por su interés
en un trabajo de crecimiento espiritual. 

Realicé mis propias investigaciones con el auxilio de diferentes
técnicas de exploración de la mente, como el psicoanálisis, la genial
perspectiva de Ronald Laing conocida como “antipsiquiatría”, la
gestalt de Fritz Perls, meditaciones en sus diferentes variantes técni-
cas, la hiperrespiración consciente (respiración holotrópica de Sta-
nislav Grof), y aun mediante el empleo de substancias psicotrópicas. 

Afortunadamente, al llevar la exploración de la conciencia al
campo del proceso de morir ya contaba con la guía y las enseñanzas
de los grandes maestros que han explorado los amplios territorios
del espectro de la conciencia y alcanzaron las más altas cumbres. Me
refiero a Ramana Maharshi, Nisargadatta Maharaj, Osho, Sri Aurobin-
do, Meister Eckhart y otros místicos cristianos. Asimismo, deseo ex-
presar aquí todo mi reconocimiento y gratitud a Ken Wilber, Stanislav
Grof, Ram Dass, Sogyal Rimpoché, Stephen Levine, Roberto Assagioli,
Fritz Perls, R. D. Laing, Joseph Goldstein, Jack Kornfield y muchos
otros. Sin su ayuda mi trabajo no hubiera sido posible.

Sería presuntuoso y seguramente equivocado decir que cuando
yo hablo, son ellos los que hablan. Debo decir, ciertamente, que
comparto con ustedes, los lectores, mi comprensión de las enseñan-
zas de estos maestros, lo que creo entender que ellos dicen. Confío
en no distorsionarlos demasiado. Invito a los lectores a incursionar
por sí mismos en esas fuentes.

Cabría todavía formularnos algunas preguntas preliminares acer-
ca de este trabajo. ¿En qué puede beneficiarnos explorar la dimen-
sión subjetiva del proceso de morir, concretamente la experiencia de
estar muriendo? ¿Qué beneficio puede reportarle al paciente este
trabajo? ¿Cuál sería el sentido de involucrarlo con nuevas y com-
plejas indagaciones?

A continuación, expongo a modo de resumen las principales ra-
zones que, a mi entender, justifican empeñarnos en esta indagación:

1. Ante todo valorar el hecho, no siempre reconocido, de que morir

La visión transpersonal
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significa mucho más que la mera extinción de las funciones vita-
les del cuerpo, y empezar a reconocer que hay un testigo de esa
experiencia, una conciencia implicada. Por lo pronto, sorpresiva-
mente, encontramos que, antes de iniciarse el proceso del dete-
rioro final, la enfermedad terminal crea condiciones excepciona-
les para realizar esta indagación, como luego mostraremos.

2. Durante el proceso de morir algunas personas manifiestan estar
transitando diferentes estados de conciencia. Esto ocurre en for-
ma espontánea, y al menos por ahora necesitan ser acompaña-
das en esa experiencia, ya que al no estar familiarizadas con
ellas les despiertan confusión y temor. Habitualmente, el médi-
co conceptualiza estas vivencias como meras alteraciones psico-
lógicas producidas por la medicación, y niega su enorme poten-
cial de sanación.

3. El propósito principal del trabajo con los pacientes terminales y
aun con los ancianos cuando se disponen a partir sería lograr que
puedan permanecer abiertos a su experiencia y transitarla serenos
y confiados. La tarea que ellos tienen a su cargo: morir, es bastante
compleja. La nuestra es que puedan hacerlo conscientes, experi-
mentando que no es un tormento y que incluye un aprendizaje.

4. En ciertos casos, el muriente puede llegar a acceder a una com-
prensión profunda de su verdadera naturaleza. Puede experimentar
la trascendencia alcanzando ese nivel del testigo que está registran-
do este fenomenal acontecer, y por tanto, trascenderlo. En cuanto a
este tema, nos inspiramos en las conceptualizaciones de Stan Grof
sobre la emergencia espiritual.

5. Mediante esta indagación nos proponemos ayudar al paciente a
alcanzar alguna comprensión vivencial sobre el sentido de su pa-
so por esta vida y el final que se avecina.

6. En algún momento de su arduo peregrinaje, el paciente llega a
advertir de un modo inequívoco que la porfía con la enfermedad
terminó y que lo que ahora le resta es encontrarse con su muer-
te. Tal vez éste sea el punto más azaroso del proceso humano de
morir. Pero si podemos crearle las condiciones de confianza ne-
cesaria, éste puede ser para el muriente un momento de gran ele-
vación en el cual, quizá, todavía le sea posible captar con claridad
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el propósito perseguido por la muerte o, en todo caso, su mayor
implicancia: liberar a esa conciencia de las limitaciones impues-
tas por el cuerpo físico.

7. Es muy importante considerar que al acceder a los planos de con-
ciencia más elevados, los planos transpersonales, pueden produ-
cirse fenómenos de sanación, como lo confirman los trabajos de
un autor tan serio como Stephen Levine. Serían esos raros casos
de curas milagrosas o “remisiones espontáneas”, según la medici-
na tradicional.

8. Se crea así la paradoja de que el proceso mismo de prepararnos
para afrontar la muerte deviene el paso necesario para la sanación
en los planos emocional y psicológico. Sanación que, potencial-
mente, puede culminar con la reversión completa de las lesiones
causadas por la enfermedad en el plano físico o corporal.

Nélida
Cito el caso de Nélida, un ejemplo que considero paradigmático y
que comenté en El buen morir. En la página 34 de ese libro puede
leerse: 

«Trabajando con pacientes terminales observamos –al
principio con asombro– experiencias sobre las que quiero
llamar la atención. Si en un momento dado el paciente deja
de luchar, se afloja y relaja profundamente puede entrar, ca-
si de súbito y como por milagro, en un ámbito donde reinan
la paz, la seguridad y la confianza. El enfermo trasciende en
esos instantes el sufrimiento tremendo que lo estaba acu-
ciando. Se distiende por completo. Su vivencia cambia. 

Ante estas observaciones, se necesita admitir que el pro-
ceso de morir es una experiencia mucho más compleja de lo
que habitualmente consideramos y en la que caben diversos
tipos de estados de conciencia no comunes; a veces, como en
el ejemplo mencionado, con características verdaderamen-
te notables. Detengámonos a observar mejor estos fenóme-
nos. Acerquémonos a ellos con una actitud abierta. Se abre
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un nuevo panorama en nuestro aprendizaje que nos motiva
desde otra vertiente a cuidar mejor a estas personas. Po-
dríamos intentar crear para ellas una nueva ecología en la
que experiencias de este tipo pudieran ser más frecuentes.

En el momento mismo de mayor dolor y mortificación
física y moral, cuando la situación parece llegar a un pun-
to verdaderamente insostenible, allí, precisamente donde el
enfermo siente que toca fondo, de pronto descubre un nuevo
espacio: otra dimensión de su realidad humana. De súbito,
advierte que ya no está restringido a la vivencia de sentirse
confinado a ese cuerpo dolorido y maltrecho. Puede ocupar
un nuevo espacio que, como me expresó una paciente, re-
sulta “tibio y confortable”. 

No hay palabras que puedan expresar el alivio y aun la
sorpresa de las personas que logran esa experiencia. Aun-
que todo lo que puedan llegar a verbalizar en estos mo-
mentos no fue mucho más que: “es como si de pronto el do-
lor hubiera dejado de preocuparme”, o “como si despertara
de una pesadilla”.

A partir de ese momento, pueden permanecer en su nuevo
espacio, al decir de la metáfora, por algunas horas o días.
Pueden disfrutar y desplegar un modo o estilo de relación con
su entorno verdaderamente notable por la suavidad y cali-
dez. Es como si mágicamente se hubieran resuelto todos sus
problemas, porque lo que aún resta –morir– dejó de serlo. Tal
es el increíble nivel de aceptación y entrega alcanzado. 

Ahora pueden vivir en “su corazón”. Como devienen pu-
ro amor, comprensión, y aun sabiduría, deja de importarles
cuánto tiempo de vida les queda. Cuando sienten haber lle-
gado “allí”, permanecer en el cuerpo no parece ser lo prin-
cipal. La vivencia más importante es que “después de todo,
valió la pena”. 

Pero también las podremos ver, lamentablemente, retor-
nando después de un tiempo variable al espacio del dolor y
el sufrimiento. Todavía no se sabe bien de qué depende esto,
y se ignora la dinámica profunda de estos procesos de ida y
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vuelta. Es un misterio. En el primer momento, la pregunta
que suele hacerse el paciente, y por supuesto yo me formu-
lo, es: “¿Es preciso estar muriendo para aprender a ver el
mundo de este modo?”.

¿Qué ha ocurrido realmente?  Una vez reconocido el va-
lor que encierran estas experiencias como hecho humano y
como vislumbres de un más allá de la realidad convencio-
nal, ¿qué‚ y cuánto más, podemos ver en ellas? ¿Qué son, en
verdad, esos momentos? ¿Qué expresan esas personas? Ade-
más, ¿qué instrumental teórico-conceptual se necesita para
procurarnos alguna comprensión de cuanto aquí acontece?

Pareciera que en esas condiciones, luego de desmoronarse
las estructuras formales, emergieran formas cognitivas ar-
quetípicas y esto permitiera experimentar en tan inesperado
momento estados no ordinarios de conciencia. Un estado si-
milar al que se puede llegar a través de la meditación.

Podría decirse que en estas experiencias encuentran ca-
bida las conceptualizaciones formuladas por Stanislav Grof
bajo el término “emergencias espirituales” y, también, las
geniales intuiciones del inspirador del movimiento de “an-
tipsiquiatría”, el escocés Ronald D. Laing, formuladas en la
década del sesenta en sus estudios sobre la esquizofrenia.» 

El más allá
Aquí vemos, entonces, que es posible entrar en “otro mundo” aun an-
tes de morir. Es el que existe más allá de la realidad convencional con-
trolada por la estructura del ego, o yo. Y no es una realidad ilusoria,
como se puede observar. Es absolutamente real, no algo imaginario. 

Para que este fenómeno pueda ser mejor comprendido, bastaría
con que el lector pudiera remitirse a alguna experiencia personal de
este tipo que haya vivido, algún momento en el que incursionó por un
estado no ordinario de conciencia, además de soñar por las noches,
desde luego. Por ejemplo, puede considerar como tal el impacto de una
fuerte experiencia estética, de aquellas que nos transportan a un esta-
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do de conciencia diferente. Un momento sublime escuchando un con-
cierto o una magnífica puesta de sol sobre el mar suelen ser estímulos
suficientes para provocar este fenómeno en las personas sensibles. No
hace falta “volar” con LSD para lograrlo. Mi experiencia de la visión
de los patos en esa laguna creo que es otro ejemplo.

Algunos pacientes terminales transitan este tipo de experiencias,
tal como quedó consignado en la cita y pude comprobar en otras
oportunidades. Posiblemente porque junto con el debilitamiento del
cuerpo causado por la propia enfermedad, también se debilita en la
mente el sistema del yo. En esas condiciones, el cuerpo ofrece poca
resistencia, como bien se aprecia trabajando con técnicas bioenergé-
ticas. El cuerpo agotado, entonces, parece arrastrar a la mente, que
también se relaja y ya no puede seguir manteniendo el rígido control
que ejerce sobre aquello que nos vemos obligados a reconocer como
“la” realidad. En consecuencia, aparecerán estados modificados de la
conciencia que incluyen nuevas percepciones, nuevos contenidos y
extrañas sensaciones. 

Mario
Recuerdo a un paciente de unos cuarenta años a quien llamaré Ma-
rio, que estaba muriendo como consecuencia de un cáncer de pán-
creas. En unas pocas entrevistas habíamos logrado una relación pro-
funda, de mucha confianza. Verlo morir tan joven me despertaba
una especial compasión. Una mañana que fui a visitarlo me estaba
esperando sentado en la cama. Noté que había algo diferente en su
actitud habitual. Luego de los saludos y algunos comentarios acerca
de cómo había pasado la noche, me dijo:

«Doc, necesito hacerte una pregunta: sé que estoy muriendo, te
agradezco mucho que vengas a verme, pero ahora necesito saber por
qué siento que no voy a morir.» 

Qué responderle y cómo comprender estas enigmáticas palabras
de un paciente terminal pocos días antes de morir divide las aguas
entre la psicología tradicional y la visión transpersonal.

Fueron expresadas en un clima de mucha paz y con una pícara son-
risa en los ojos del paciente. En ese momento, doy fe, no había miedo
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ni confusión, había sólo extrañeza y curiosidad por su vivencia. 
Llevaba tres días meditando la mayor parte del tiempo que no

dormía. Le había enseñado cómo hacerlo. Si bien estaba tomando
morfina para controlar el dolor, su mente estaba clara y lúcida. Un
CD con una meditación guiada sobre la sanación, que yo había gra-
bado con mi voz y le había obsequiado, giraba día y noche en su
equipo de música. Su mujer me comentaba que por nada del mun-
do quería que le apagaran el equipo. 

Entonces le dije algo así: «Sabés que vas a morir y también sabés
que no vas a morir; parece una contradicción, pero las dos cosas
son ciertas. Cuando sabés que vas a morir te estás refiriendo a lo
que le va a ocurrir a tu cuerpo, que está muy enfermo y lo percibís
muy débil. Cuando decís que no vas a morir lo estás haciendo des-
de otra parte tuya que, obviamente, no puede ser el cuerpo. En ese
momento estás en otro plano de conciencia, estás en el testigo, el
alma, si te resulta más claro y comprensible. Siendo el alma, sentís
claramente que esa muerte del cuerpo no puede alcanzarte». Y to-
davía agregué: «Con todo esto que estás percibiendo, date cuenta de
que sólo el cuerpo puede morir, no así el alma. ¿Podrías aceptarlo
si te dijera que ésa es tu verdadera naturaleza, una parte que mue-
re y otra inmortal?».

A esta altura de nuestro diálogo, pesadas lágrimas rodaban por
las mejillas de Mario. Lo mantuve abrazado durante un largo rato,
parecía feliz, al final se quedó dormido. Murió el segundo día des-
pués de este encuentro.

Un terapeuta con formación más tradicional hubiera considerado
esa situación en términos de mecanismos de defensa del yo frente al
miedo a la muerte, hubiera interpretado las palabras del paciente,
probablemente, como el empleo del mecanismo de negación.

Considero muy importante la valoración que podamos hacer de
estas experiencias. Recordemos que el paciente está fuertemente ten-
sionado con el tema de la muerte, el sufrimiento, el más allá, la tras-
cendencia, etc. Siente miedo de morir, pero también de los cambios
que percibe en su identidad. El personaje que siempre creyó ser y
con el que actuó en sus relaciones sociales ha caído. El actor que lo
personificaba se siente al desnudo. Asiste al desdoblamiento de su
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naturaleza en las dimensiones físicas: por un lado, su propio cuerpo
al que ve derrumbarse, y la emergencia firme del testigo, que es la
conciencia que verifica ese tremendo acontecer. 

He observado –muchos lo han hecho, es un reconocimiento po-
pular– que en este contexto puede tener lugar una gran variedad de
experiencias espirituales muy significativas. Hay casos de personas
que llegan a tener asombrosas visiones. Las más comunes son las de
personas muertas que parecen venir a buscarlas, de Dios, la Virgen,
Jesucristo, santos, figuras arquetípicas, paisajes maravillosos del
más allá. 

Tomo de Stanislav Grof el término “emergencias espirituales”, bá-
sicamente por el clima emocional y la sacralidad que caracterizan a
estos fenómenos.

Cito a Stan Grof*:

«El término “espiritualidad” debe reservarse para si-
tuaciones que contemplan experiencias personales de cier-
tas dimensiones de la realidad, y que llevan generalmente
nuestra vida y existencia a una cualidad de tipo numino-
so. C. G. Jung utiliza la palabra “numinoso” para descri-
bir una experiencia que se vive como sagrada, divina o
fuera de lo común.

Las enseñanzas místicas de todas las épocas han gira-
do alrededor de la idea de que la búsqueda exclusiva de
metas y valores materiales no expresa en modo alguno el
potencial pleno de los seres humanos. El descubrimiento
de nuestra naturaleza divina puede conducirnos a un mo-
do de ser, tanto en escala individual como colectiva, que es
incomparablemente superior a lo que de ordinario se con-
sidera la norma. La mayoría de los sistemas espirituales
han descrito altos niveles y estados mentales que llevan a
la realización de la propia naturaleza divina y la con-
ciencia de Dios.»
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Estados modificados de la conciencia
No solamente ligados al proceso de morir sino también en el transcu-
rrir de nuestra vida cotidiana, podemos reconocer fácilmente, como
mínimo, tres estados o niveles de conciencia diferentes. La conciencia
“normal” que rige en la vigilia, o sea, la que podemos reconocer cuan-
do estamos despiertos, es sólo una de las tres formas posibles en que
puede manifestarse. Cuando estamos dormidos, estamos en un plano
de conciencia diferente. Cuando soñamos, aparece un tercer estado o
nivel de conciencia.

Para que la conciencia pueda manifestarse, precisa, es obvio, del
sustento del cuerpo, o dicho de forma más completa, del aparato psi-
cosomático. Cuando el cuerpo muere, o la mente se perturba seria-
mente, obviamente la conciencia deja de manifestarse.

También es claro, y para mí fuera de toda duda, que la concien-
cia surge en algún momento impreciso del proceso evolutivo de una
persona. ¿La causa o la razón?  No parece haber ninguna. La con-
ciencia simplemente se manifiesta porque ésa es su naturaleza.
Asombrosamente para mí, pocos lo recuerdan.

Yo, sin embargo, recuerdo perfectamente el momento en que, al-
rededor de los siete años, una tarde, de improviso, emergió en mí la
conciencia y pude verme, por primera vez, siendo el que soy. 

Ese episodio, comentado en el capítulo anterior, que pudiera pare-
cer trivial, tuvo –sólo ahora lo comprendo– inmensas implicancias en
mi vida. En el preciso instante en que tomé conciencia de mí, apareció
el mundo objetivo y me vi enfrentado a él. No sé cómo percibía las co-
sas antes de ese episodio, no logro recuperar la memoria de cuál era mi
vivencia previa, pero sí recuerdo que algo fundamental había cambia-
do. A partir de ese momento, al despertar cada mañana, comprobaba
que ahora había algo más que yo, estaban los demás, yo y lo “otro”, y
posteriormente fue yo y el mundo. Se había roto el sentimiento de uni-
dad en el que seguramente vivía, y había aparecido, por primera vez, la
sensación de dualidad, que persiste hasta el presente.

Es como si hasta el momento de ese episodio hubiera estado vi-
viendo en una suerte de limbo, donde imagino que me sentía plena-
mente seguro y feliz, como los patos de la laguna. Posteriormente, y
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sobre todo al principio de ese despertar de la conciencia, me sentía
raro. Específicamente, experimenté una extraña sensación de res-
ponsabilidad por mí mismo, por mi cuerpo y aun por mi propia vi-
da. En un brevísimo instante, había surgido “alguien” a quien debía
cuidar: yo mismo. De hecho, empecé a ser más cuidadoso y también
me volví algo más remiso. No dejé de hacer nada de lo que hacía has-
ta ese momento, como subirme a los árboles, trepar a los techos, an-
dar a caballo, nadar en el río o jugar a la pelota. Sólo dejé de ser el
chico temerario que había sido hasta ese momento. 

La conciencia emergente
Esta conciencia emergente, cuya primera manifestación en mí mis-
mo acabo de evocar, constituye, según las enseñanzas védicas y tam-
bién en otras tradiciones, nuestra verdadera identidad. Conciencia
que se manifiesta en el cuerpo-mente o aparato psicosomático, para
no simplificar excesivamente hablando sólo de cuerpo físico. Dada
nuestra naturaleza, los humanos somos conscientes. Y gracias a esta
conciencia podemos desenvolvernos en la vida según un propósito.
Nuestro propio proceso evolutivo como personas se vuelve com-
prensible en términos del proceso evolutivo de esa misma concien-
cia. Una vida plena es una vida consciente. Sin embargo, no siempre
percibimos esta realidad y así transitamos sobre esta tierra ignoran-
do nuestra condición. Somos seres conscientes, pero no siempre es-
tamos conscientes. Esto tiene serias implicancias. El estado deplora-
ble en el que estamos dejando el planeta es un claro ejemplo de lo
que podemos llegar a hacer cuando estamos “dormidos”. Entonces
somos decididamente peligrosos. 

Estar conscientes no demanda ningún esfuerzo. No es necesario
esforzarnos para alcanzar la conciencia ordinaria. Es suficiente con
poner atención para salir del estado de ensoñación en el que habi-
tualmente transcurre nuestra vida. Es simple y natural constatar la
realidad de la conciencia que nos acompaña como la sombra al cuer-
po. No es difícil de alcanzar sino imposible de evitar.

En cualquier momento podemos verificar su existencia. Aun dur-
miendo. Pero la mayor parte de nuestro tiempo vivimos en la men-
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te, en contacto con nuestros pensamientos, o sea, pensando, fanta-
seando o imaginando en lugar de estar en contacto con la realidad.
La mente crea un mundo ilusorio en el que nos hemos habituado a
vivir. Observémoslo: vivimos más en la mente que en la realidad. Y
esto no ocurre sólo por escapismo, es decir, porque preferimos fa-
bricarnos una realidad que nos resulte más tolerable que la vida mis-
ma; muchas veces, demasiadas veces, la mente crea, con nuestra
complacencia, una realidad ilusoria que sea mucho peor y más tor-
turante que la realidad misma. Así se comprende que sea peor el
miedo a morir que morir. Frecuentemente no lo advertimos y sufri-
mos por el hecho de vivir en un mundo imaginario, completamente
ilusorio y frecuentemente terrorífico. Esto puede parecer muy tonto,
pero es así como ocurre. Sin estar locos, confundimos la mente con
la realidad. La mayoría de las veces vivir en la mente es vivir muy
miserablemente. 

Cito a Ken Wilber:*

«Comenzaremos con la realización de que el yo puro o
testigo transpersonal es una conciencia omnipresente, aun-
que dudemos de su existencia. Supongamos que usted es
ahora consciente de este libro, de la habitación en que se en-
cuentra, de una ventana, del cielo, de las nubes... Usted
puede sentarse y advertir simplemente que es consciente de
todos los objetos que existen a su alrededor. Las nubes flo-
tan a través del cielo del mismo modo que los pensamientos
a través de su mente, y cuando usted se percata de ello, sim-
plemente es consciente sin tener que realizar el menor es-
fuerzo. Entonces testimonia de manera simple, espontánea
y sin esfuerzo todo lo que se halla presente. Manteniéndo-
me en esa actitud de conciencia testigo, puedo darme cuen-
ta de que, al ser consciente de mi cuerpo, yo no soy mi cuer-
po. Cuando advierto que soy consciente de mi mente, no me
cabe duda de que yo no soy mi mente. Si soy consciente de
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mi yo, yo no soy mi yo. Yo soy el testigo de mi cuerpo, de
mi mente y de mi yo. Esto es algo realmente fascinante. Yo
puedo ver mis pensamientos pero no soy esos pensamientos.
Yo soy consciente de las sensaciones corporales, de modo
que no soy esas sensaciones. Y como también puedo ser
consciente de mis emociones, no debo ser sólo esas emocio-
nes. ¡Yo soy el testigo de todo eso!»

Este texto de Ken Wilber, magistral por su claridad y sencillez, se
convirtió para nosotros en una herramienta muy valiosa que utiliza-
mos asiduamente en nuestro trabajo grupal de indagación y autoco-
nocimiento. Son los instrumentos conceptuales que nos permiten
profundizar en la comprensión de nuestra verdadera identidad. 
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CAPÍTULO 3

La muerte como tabú

Para empezar a privar a la muerte 
de su principal ventaja sobre nosotros, 

adoptemos la actitud opuesta a la común; 
privemos a la muerte de su extrañeza, 

frecuentémosla, acostumbrémonos a ella. 
No tengamos nada más presente 

en nuestros pensamientos que la muerte 
[...] No sabemos dónde nos espera la muerte: 

así pues, esperémosla en todas partes. 
Practicar la muerte es practicar la libertad. 

El hombre que ha aprendido 
a morir ha desaprendido a ser esclavo.

–Montaigne

En su libro En busca de Dios, Paul Johnson nos trae una interesante
observación sobre la historia de la muerte. Dice este autor: «Origi-
nalmente, la intención de Dios era que el hombre viviera para siempre
aun cuando su naturaleza fuera mortal. Adán y Eva estaban destinados
a eludir la muerte corporal. Pero al pecar, invocaron la muerte –casi la
inventaron– y la dejaron como terrible herencia a toda su progenie».

Según vemos aquí, la tradición católica en la que hemos sido edu-
cados asocia la muerte al pecado. Como herederos de esta tradición,
es comprensible que tales ideas se hallen inconscientemente incor-
poradas a nuestro sistema de creencias. No es de extrañar entonces
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que a la hora de enfermar surjan fuertes sentimientos de culpa, con
su correlato de temor al castigo, que explicarían el origen de las la-
mentaciones que más frecuentemente escuchamos junto al lecho del
enfermo: ¿qué habré hecho para merecer este castigo?

Preguntas de este tipo son muy perturbadoras para familiares y
amigos en el momento de acercarse a la cama del enfermo. Los de-
jan sin respuesta. 

Para quienes estamos en el servicio de acompañar a morir y he-
mos reflexionado sobre estos interrogantes, se nos plantea el desafío
de intentar disuadirlos de ese lamentable error, para que puedan li-
berarse de tan pesada carga. Logrado este objetivo, queda despejado
el camino a la comprensión de que morir, si esa fuera la dirección en
la que evoluciona la sanación, puede ser una gran oportunidad para
completar nuestro crecimiento, abriéndonos a la dimensión espiri-
tual. Es el propósito de nuestro trabajo.

Liberado del agobio de los sentimientos de culpa, el paciente pue-
de indagar el significado profundo de este fenomenal evento. Tam-
bién podrá dedicar su precioso tiempo a un reparador trabajo de sa-
nación que incluye una revisión serena de su vida, un profundo
trabajo con el perdón y la gratitud, ensayar su despedida de todas las
cosas que amó en esta vida y ponerse de acuerdo con su Dios antes
de partir. 

Por el mismo motivo –la presencia de sentimientos de culpa in-
conscientes–, algunos pacientes no se sienten merecedores de la cu-
ración. Observan incrédulos cómo mejoran otras personas que pa-
decen su misma enfermedad, con quienes conversan en las salas de
espera, mientras que ellos no la logran. 

El poder de la mente en estos procesos ya casi no se discute. Con-
cluimos que el proceso de sanación se encuentra interferido, y que
ésta puede ser una de las causas. Los propios médicos se muestran
desconcertados ante una inexplicable evolución tórpida. La inter-
vención de un terapeuta avezado podría ayudar al paciente a tomar
conciencia de esta situación y destrabar la tendencia natural que tie-
ne el organismo –específicamente su sistema inmunológico– para
deshacerse de las células cancerosas. 

También hemos advertido lo poco que se quieren a sí mismas al-

46

pAsi en la vida como:Asi en la vida como  9/11/16  3:05 p.m.  Page 46



gunas de estas personas. Duele verlas someterse a experiencias tan
crueles como inútiles, como puede serlo la quimioterapia en las eta-
pas avanzadas del cáncer. ¡Qué poco se respetan a sí mismas y qué
poco se las tiene en cuenta como personas! Ellas advierten clara-
mente cómo empeora su estado general luego de cada sesión de qui-
mioterapia. No obstante, no se atreven a declinar la indicación de la
autoridad médica o ceden a la presión de la propia familia. A mi mo-
do de ver, esto pone de manifiesto la baja autoestima que se tienen,
y es otra manifestación de sus profundos sentimientos de culpa.
Apena verlas soportando un gran sufrimiento expiatorio.

Siendo médico, no puedo ignorar el empleo de la quimioterapia
para una finalidad paliativa, tal como suele ser indicada. Sin em-
bargo, considero que frecuentemente se menosprecia el efecto de-
letéreo que puede tener sobre la calidad de vida del paciente, dada
su alta toxicidad. Náuseas, vómitos, diarreas y un estado general
terrible doblegan al paciente, privándolo de la posibilidad de dis-
frutar sus últimos tiempos. Pero el médico oncólogo cree que
siempre se debe hacer algo más por el paciente y se resiste a dejar-
lo expuesto al avance inexorable de su enfermedad. Lo alienta a lu-
char hasta el final. Equivocando su rol, el médico lucha contra la
muerte en lugar de hacerlo en favor de la vida, que incluye la
muerte entre sus aprendizajes.

Y así muere la mayoría de las personas en nuestro medio, lu-
chando desesperadamente contra la muerte, llenas de miedo, y con
un profundo sentimiento de culpa y de fracaso, soportando un duro
sufrimiento expiatorio. 

Con una actitud habitualmente rígida con la que encubre el mie-
do y el rechazo que siente ante la muerte, el médico no se da cuen-
ta de que ése es un momento sagrado. No comprende cuál es ahora
la tarea más importante e insiste con la hidratación y la alimentación
parenteral. No advierte que el paciente sólo quiere que le permita
abandonar su cuerpo con suavidad, que se siente un rato en silencio
a su lado y, quizá, que tome su mano en señal de afecto y compañía.

Asimismo, la familia, frecuentemente agotada a esa altura de los
acontecimientos, necesita imperiosamente relajarse en manos de
una amorosa contención. Espero que todo esto pueda ser mejor

La muerte como tabú
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comprendido y manejado en el futuro.

Una nueva educación
En reuniones sociales, lo hemos dicho a menudo, no es bien visto si-
quiera pronunciar la palabra muerte. El mito dice que con sólo men-
cionarla se la convoca. 

Tan grande es el dolor y la desazón que habitualmente la acom-
paña, que el tema siempre parece fuera de contexto. Por esta razón,
en la Asociación Niketana organizamos un foro permanente, donde
las personas que lo deseen puedan reunirse a compartir y discutir
sus ideas, creencias y sus experiencias relacionadas con la muerte y
el proceso de morir. 

Nuestra propuesta es pensar juntos una nueva educación para
afrontar mejor esa experiencia y poder acompañar bien a nuestros
seres queridos. Y también estar preparados nosotros mismos para
cuando llegue nuestro turno de partir. 

La realidad de la muerte puede ser asumida con más naturalidad.
La idea consiste en concientizar y humanizar los condicionamientos
culturales que guían nuestro comportamiento habitual y que gene-
ran tanto dolor y sufrimiento inútil.

Se trata, en síntesis, de mejorar las condiciones que determinan
el proceso de morir, para que éste transcurra en un clima de com-
prensión y respeto. 

En una encuesta realizada por nuestra Asociación, las palabras
más frecuentemente asociadas con “muerte” fueron: miedo, dolor,
llanto, angustia y soledad. Asimismo, en un reciente trabajo de cam-
po realizado en la ciudad de Mar del Plata*, se pudo verificar que la
muerte no se asocia con la vida, sino que es percibida como un fra-
caso, y se intenta derrotarla, más que recibirla. 

Esto concuerda con lo que dice san Pablo en su Primera Epístola
a los Corintios: «El último enemigo que será destruido es la muerte».

Desde tal creencia, teniendo a la muerte como enemiga, ¿cómo
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podríamos encaminar nuestros pasos hacia ella cuando llegue el mo-
mento? ¿Con qué disposición de espíritu que no sea pesadumbre y
horror podríamos hacerlo? Esto es lo que hace que lo terrible no sea
morir sino, por cierto, el miedo que nos inspira.

En respuesta a la angustia que esta visión pecaminosa y laceran-
te de la muerte como castigo trae aparejada, el yo ha debido elabo-
rar sus propios mecanismos de defensa, y el principal, seguramen-
te, es la negación. Creemos que la muerte es sólo un pensamiento
más que nos visita cada tanto y al que no hay que conceder la me-
nor importancia. Como cualquier otro pensamiento, así como vie-
ne se va. Casi nunca reflexionamos en nuestra muerte real. De este
modo, además de escudarnos del temor a morir, tranquilizamos
nuestra conciencia. 

Pero entonces postergamos indefinidamente encarar la tarea de
preparación necesaria para poder abordar la problemática del final
de la vida, y llegamos a esa situación en un clima de zozobra. 

Como veremos más adelante, la reflexión sobre la finitud otorga
a nuestra vida una profundidad insospechada.

La parca
La falta de recursos morales para afrontar la experiencia de morir
nos deja expuestos a los avatares que conlleva.

Siendo la muerte un componente orgánico de la vida, se entrete-
je en la trama de la existencia humana. Sin embargo, no hemos
aprendido a incluirla en nuestros planes. No aprendimos a convivir
con ella. Como lo expresa un grupo de autoayuda para pacientes on-
cológicos de nuestro medio, “apostamos a la vida”, y cuando les pre-
guntamos qué hacen con el temor a morir y la preparación necesa-
ria para una muerte digna, la respuesta es “de eso nos ocuparemos
cuando llegue el momento”, o miran hacia otro lado. De esta forma,
me parece que se van acrecentando los temores inconscientes que
incuban en la sombra. 

Vivir negando la realidad de la muerte es vivir mintiéndonos a no-
sotros mismos y a los demás. Por ejemplo, nos vemos impelidos a di-
simular el paso del tiempo y el deterioro de nuestro cuerpo, a veces

La muerte como tabú
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de forma ridícula. Tememos envejecer. El temor a morir nos impone
negar el envejecimiento físico natural.

Esta actitud necia nos lleva a postergar indefinidamente el apren-
dizaje que necesitamos emprender en relación con esta experiencia.
Las consecuencias de tal negligencia son lamentables. Una simple
observación nos muestra que nuestra primera reacción ante la pre-
sencia de la muerte es la negación seguida del espanto. No conoce-
mos otro modo inicial de respuesta. En nuestra mente la percibimos
perversa, arrebatadora, una amenaza constante a nuestra existencia.
Es la ola que viene a derribar nuestros castillos de arena.

Al pretender algún control sobre sus tiempos, su comportamien-
to bizarro nos desconcierta. Por experiencia propia o ajena sabemos
que puede anunciarse imprevistamente, en los momentos más in-
sospechados, quizás en los próximos cinco minutos. No solamente
cuando sería esperable, natural para nuestros esquemas mentales,
es decir, al final de la vida, cuando se supone que ya hemos agota-
do el ciclo vital. No. Es ella precisamente la que irrumpe para po-
nerle fin a nuestra existencia en cualquier momento, lo que es bien
diferente.

Su accionar es impredecible. Como no estamos preparados para
recibirla, su llegada se siente casi siempre intrusiva y prematura. A
veces la percibimos paciente, y es como si se instalara a nuestro lado
para acompañarnos por largo tiempo, como si estuviera esperando a
que estemos listos para saltar a sus brazos. Pero otras, inconsulta,
arremete con la violencia de un tornado y toma posesión de una vi-
da, que en algún momento podría ser la nuestra o la de alguno de
nuestros seres queridos.

Desde esta visión, es la parca.
¿Cómo podríamos siquiera considerarla una amiga? ¿Qué clase

de entrenamiento se requiere para poder sentirla caminando a nues-
tro lado sin turbarnos? O sobre nuestro hombro derecho, como en-
seña don Juan, el maestro de Castaneda.

¿Tendremos, entonces, que considerarla una enemiga? Esto, lo
sabemos, tampoco funciona, ya que en ese caso nos condenamos a
vivir con miedo. Ya no es sólo miedo a ella, a la muerte, sino lo que
es más grave, veremos instalarse en nosotros el miedo a vivir, un
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gran miedo a la vida misma, que guarda entre sus mayores secretos
el momento exacto de esa experiencia que es morir. 

¿Qué hacer, entonces? La polémica está abierta. Personalmente, me
inclino por indagarla, escudriñar su misterio, familiarizarnos con ella,
en pocas palabras, mirarla a la cara y prepararnos para acompañarla sin
titubear cuando nos anuncie que llegó el momento de partir. Nacimos
para vivir, y eso incluye morir. He observado que si no estamos listos pa-
ra morir en cualquier momento, no podemos vivir plenamente.

Pero la mente, dada su naturaleza, se agita y surgen entonces mu-
chas preguntas.

¿Es lo mismo el miedo a la muerte que el miedo a morir? ¿Qué
pretende la muerte de nosotros, que siempre la estemos esperando,
como sugiere Montaigne? ¿Que la tengamos siempre en cuenta, co-
mo a una señora vanidosa? O, más esperanzadoramente, ¿acaso que-
rrá enseñarnos algo importante acerca de la vida, algo que todavía no
alcanzamos a comprender?

Por lo pronto, una cosa es segura: cualquiera sea el sentido, el sig-
nificado de su existencia, si es que lo tiene, habrá que averiguarlo,
no lo trae sobreimpreso.

Con todo lo dicho espero haber dejado firmemente establecida la
idea de que estamos frente a la necesidad de encarar un proceso edu-
cativo serio. 

Necesitamos imperiosamente elaborar una nueva educación, pa-
ra aprender que nuestra vida es finita, y que culmina en esta inquie-
tante experiencia a la que llamamos morir.

Muchos se preguntan cómo se puede vivir pensando en la muer-
te. Cómo se puede vivir sin observar que ella siempre está presente,
me pregunto yo.

Pero ¿es posible tener presente esa realidad cuando estamos vi-
viendo plenamente, llenos de gozo y de proyectos? Veamos.

«Una de las principales razones por las que tanto nos cuesta y tanta
angustia nos produce afrontar la muerte es que ignoramos la verdad de
la impermanencia.»

La muerte como tabú
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Con esta sencilla frase tomada de su magnífico libro El libro tibe-
tano de la vida y de la muerte,* Sogyal Rimpoché nos invita a acom-
pañarlo en una reflexión sutil de neta raigambre tibetana. A conti-
nuación va a desplegar ante nosotros su profunda comprensión de
una de las claves más certeras para la comprensión de la vida misma.
Sigámoslo en su desarrollo.

«Tan desesperadamente deseamos que todo siga como
está, que hemos de creer que las cosas siempre continua-
rán igual. Pero eso es sólo una ficción. Como tan a me-
nudo comprobamos, las creencias tienen poco que ver con
la realidad. En nuestra mente, los cambios siempre equi-
valen a pérdida y sufrimiento. Y cuando se producen,
siempre procuramos anestesiarnos en la medida de lo po-
sible. Damos por supuesto, tercamente y sin ponerlo en
tela de juicio, que la permanencia proporciona seguridad
y la impermanencia no.»

De un modo simple y cautivante, a lo largo de todo un capítulo de
su hermoso libro, Sogyal Rimpoché nos irá mostrando la verdad de que
nada dura para siempre. Todo lo que nació tendrá que morir. Todo el
universo no es sino cambio continuo.

«¿Qué es nuestra vida sino una danza de formas efíme-
ras? ¿No está todo cambiando constantemente, las hojas de
los árboles del parque, la luz de su habitación mientras lee
esto, las estaciones, el clima, la hora del día, la gente con la
que se cruza por la calle? ¿Y nosotros qué? ¿Acaso no nos
parece un sueño todo lo que hemos hecho en el pasado? Los
amigos con los que crecimos, los lugares favoritos de nues-
tra infancia, las creencias y opiniones que en otro tiempo
tan apasionadamente defendíamos: lo hemos dejado todo
atrás. Las células de nuestro cuerpo mueren, las neuronas
se deterioran, hasta la expresión de nuestra cara está siem-
pre cambiando según nuestro estado de ánimo.»

Para concluir esta extensa cita, reproduzco la siguiente pregunta
con la que Sogyal culmina su enseñanza sobre la impermanencia. 
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Pregúntese –le dice a un alumno–: ¿Recuerdo en todo momento
que estoy muriendo, y que todas las demás personas y cosas también
mueren, de modo que trato a todos los seres en todo momento con
compasión?

Buda dijo:

Esta existencia nuestra es tan pasajera
como las nubes del otoño.
Observar el nacimiento y la muerte de los seres
es como contemplar los movimientos de un baile:
La vida entera es como un relámpago en el cielo;
se precipita a su fin como un torrente
por una empinada montaña.

Cuando empecé a practicar en forma sistemática la observación
de la ley de la impermanencia, me pregunté sorprendido: ¿cómo no
me di cuenta antes?

Al poco tiempo, un profundo sentimiento de liberación empezó a
acompañarme. Si estaba atravesando un momento difícil recordaba:
“esto pasará”. Si el momento era pleno y feliz, lo mismo: “esto tam-
bién pasará”. Pero ahora podía confiar en que no siempre los cambios
equivalen a pérdida y sufrimiento, como sentencia nuestra mente
condicionada. Aprendí a soltar. Y sin darme cuenta, también estaba
trabajando los apegos.

No es necesario vivir aferrados a las cosas que amamos, y así po-
dremos dejarlas ir cuando llegue el momento, incluyendo nuestra
propia vida.

La muerte como tabú
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CAPÍTULO 4

La experiencia 
de morir consciente

Si no se tiene en cuenta a la muerte todo 
es ordinario, trivial. Sólo porque la muerte 

nos anda al acecho es el mundo 
un misterio sin principio ni fin.

–Carlos Castaneda

El llamado a acompañar y cuidar a una persona que está muriendo
suele percibirse internamente como un deber inexcusable. A su
tiempo, casi todos seremos convocados para esta tarea. Esto se debe
sencillamente a que si una persona de nuestro entorno está murien-
do, en algún momento será incapaz de bastarse a sí misma y necesi-
tará de nuestra ayuda. 

El proceso que habrá de transitar para poder morir demanda el
paulatino agotamiento de la energía vital que favorece el desprendi-
miento final del alma, paso necesario para que ocurra la muerte pro-
piamente dicha, la del cuerpo, que privado de aquella, se desintegra.

En estas condiciones la dependencia con el medio se torna críti-
ca y es sólo comparable al nacer, en la otra punta de la vida, cuando
llegamos al mundo en medio de un gran desvalimiento. En ambas si-
tuaciones, cuidar de estos seres es una hermosa manifestación del
amor incondicional.

La circunstancia de muerte más común que nos toca ver es aque-
lla en la que alguna enfermedad está presente condicionando el pro-
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ceso. Pero ¿morimos porque hemos enfermado, o enfermamos por-
que habremos de morir?  

También podemos observar la muerte en los ancianos, como re-
sultado del paso inexorable del tiempo y la cesación de la voluntad
de vivir.

Existen dos formas diferentes de morir, por las que podemos op-
tar según nos lo permitan las circunstancias, nuestras creencias, te-
mores y prejuicios. 

Una es la habitual, la muerte negada, omitida, inconsciente, te-
mida, en la que dejamos este mundo en la más profunda ignorancia.
No se puede entonces protagonizar el acontecimiento cumbre de
nuestra existencia, ese suceso al que llamamos muerte.

En esta desdichada forma de morir, todo transcurre desde la pers-
pectiva de un organismo que se extingue. Es, en realidad, la muerte
de un cuerpo físico más que la de un ser humano. Aquí la mente y
la conciencia, nuestras realizaciones más elevadas, han sido delibe-
radamente apartadas del proceso con la ayuda de los psicofármacos.
La excusa es el error de creer que el paciente siempre sufre al perci-
bir que está muriendo. Esto, a su vez, aflige a la familia. 

Por un lado, se procura mantener con vida a ese organismo el ma-
yor tiempo posible, casi siempre a pedido de la familia más que del
propio paciente, utilizándose para ello la tecnología médica de que
se dispone, mientras que por otro, paradójicamente, se excluye al
verdadero protagonista de esta historia.

Es la muerte medicalizada que, necesario es reconocer, todavía
goza del beneplácito de mucha gente que adhiere a esta infortu-
nada pauta cultural. Es, por cierto, la forma de morir patrocinada
desde la visión recortada de la ciencia médica que todavía se sus-
tenta en el viejo paradigma positivista, aquel que niega la existen-
cia del alma porque no puede verla. Morir así suele ser una expe-
riencia sombría.

La otra forma de morir a la que podemos aspirar es la muerte
consciente, asumida, esperada. Es la forma venturosa que propicia-
mos. La muerte que se elige. Requiere coraje, amor y muchos cuida-
dos. Esta muerte tiene como protagonista a una persona, a un ser
humano lúcido y consciente, que elige ser testigo del momento en
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que culmina su existencia. Puede llegar a ser una experiencia muy
bella.

Para que esta forma de morir sea posible, el paciente necesita estar
adecuadamente informado por el médico acerca de su situación, ya
que requiere preparación. Sé que al principio puede resultar un poco
duro plantear las cosas de este modo. No lo es, sin embargo, si refle-
xionamos serenamente sobre el hecho inapelable de su necesidad.

¿Y cuál es esta necesidad? ¿Por qué es mejor morir consciente?
Para que esa persona tenga la posibilidad de encontrarle algún sen-
tido, algún significado a su muerte. En la medida en que progresa en
esta comprensión, su vida, la que ahora culmina, empieza a llenarse
de un nuevo sentido. Sólo de este modo cobra verdadero significado
la experiencia de morir.

Así es la muerte vista desde la perspectiva del alma, muy diferen-
te de la que se ve desde la realidad del cuerpo físico. La verdadera-
mente humana es aquella que se carga de sentido al reflexionar so-
bre una vida que concluye, sobre el aprendizaje realizado. 

Nos da la oportunidad de vivenciar claramente ese “algo” que
atestigua, el alma, que se apresta para ese tránsito que llamamos
muerte.

Permanecer lúcidos, entonces, es la condición que nos permite
darnos cuenta de un modo vívido y conmovedor de que esa instan-
cia que atestigua es la que se desprende del cuerpo físico en ese mo-
mento, para proseguir con su destino superior. 

Para el alma la muerte no existe, no concierne a su naturaleza,
para ella es sólo su liberación. Identificados con ella, despedirnos
de este mundo, abrazar por última vez a nuestros seres queridos, re-
pasar una vez más las experiencias básicas de lo que fue nuestra vi-
da, disfrutar por última vez de todo lo que amamos, dejar nuestro
cuerpo, permite muchas veces acceder a la más conmovedora expe-
riencia, cual es reconocer y asumir la dimensión transpersonal, di-
vina, de nuestro ser.

Morir así es una experiencia jubilosa.
Debiera formar parte de nuestro aprendizaje de vida prepararnos

para el momento en que tengamos que dejar este mundo. Es nues-
tra mayor responsabilidad.

La experiencia de morir consciente
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Pero no esperemos a que sea la muerte la encargada de develar-
nos la existencia del alma. La exploración de nuestra naturaleza hu-
mana mediante la autoindagación y la meditación es el medio apro-
piado para hacerlo.
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CAPÍTULO 5

Comprendiendo 
el proceso de morir

Nuestra modalidad 
de abordaje al paciente terminal*

Siempre que nos acercamos a un paciente terminal, percibimos muy ví-
vidamente que morir no se reduce, como pudiera parecer, a la mera ex-
tinción de las funciones vitales de su cuerpo. Es un ser humano el que
está implicado, no sólo un organismo. Apenas requiere mirarlo a los
ojos para advertir que una conciencia está atestiguando ese proceso. 

Morir es uno de los acontecimientos más enigmáticos y significa-
tivos en la vida.

Sin embargo, por la falta de una preparación adecuada, muchas
veces todo suele transcurrir entre los avatares de una verdadera cri-
sis vital, que oscurece dicha significación. 

Sabemos que algún día moriremos, pero verificarlo en uno mis-
mo puede resultar terriblemente doloroso. No obstante, en nuestra
cultura, rehuimos prepararnos y la sola idea parece un dislate. In-
cluso a sabiendas de que es una tarea harto laboriosa, como pode-
mos comprobarlo al acompañar a algún familiar o a un amigo en ese
trance.

El propósito de nuestro trabajo con los pacientes terminales, o
con los ancianos cuando éstos se disponen a partir, es asistirlos pa-
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ra que puedan permanecer abiertos a su experiencia y transitarla se-
renos, confiados y confortables.

La tarea que ellos tienen a su cargo no consiste meramente en
morir, hecho obvio que ocurrirá por sí solo, sino fundamentalmen-
te en ensayar el eterno aprendizaje implicado en toda experiencia
humana. Morir, tanto como vivir, incluye su aprendizaje. En este
sentido, la actitud que adopte una persona al enfrentarse con su
muerte mostrará claramente cuál ha sido la que tuvo ante lo que fue
su vida.

Un momento singular en la evolución de este proceso ocurre
cuando el paciente comprende de un modo inequívoco que la porfía
con la enfermedad terminó, y que ahora le cabe enfrentarse con la
muerte. 

Tal vez éste sea el momento más azaroso del proceso humano de
morir. El desconcierto suele ser total, como si entráramos en un la-
berinto de espejos; y la vivencia, aterradora. Pudo haberse visto a sí
mismo muchas veces en situaciones de vida muy difíciles, pero nun-
ca se vio muriendo. 

Pensará que luchar contra su enfermedad tuvo en su momento
pleno sentido, recordemos que hasta se triunfa sobre ella, pero, ¿có-
mo puede tenerlo lidiar contra la certidumbre de la muerte? Resulta
vano. Esto es lo que suele estar viviendo esa persona en sus largos y
enigmáticos silencios, en la intimidad de su recogimiento. 

Si alguien quisiera tener una idea más clara de esta situación le
recomendaríamos la lectura del cuento La muerte de Ivan Ilitch, de
León Tolstoi.

Nos gustaría poder mostrar también que, del mismo modo como
en el transcurso de la vida cumplimos con los diferentes ciclos que
la conforman, el paciente terminal estará emprendiendo el último de
ellos, el que lleva a comprender en qué consiste morir. Paso a paso,
irá transitando este inapelable rito de pasaje. Eso será posible si lo-
gramos sostenerlo para que pueda permanecer con su corazón abier-
to al dolor y al sufrimiento, una mente clara, y una firme voluntad
de vivir cada instante del tiempo que le quede con la mayor pleni-
tud de su conciencia. Ésta es la razón que justifica acompañarlo en
su prodigiosa tarea, y tratar de allanarle todas sus dificultades.
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De aquí que pongamos tanto empeño en conservar, también no-
sotros, una actitud interna relajada. Resulta imprescindible para po-
der captar ese aprendizaje que, como dijimos, nos parece el hecho
más significativo que está aconteciendo. 

Este concepto constituye el basamento teórico de nuestra pro-
puesta de trabajo para alcanzar un buen morir. Este término, apren-
dizaje, está siendo utilizado en este contexto para indicar la tarea de
reconocimiento de aspectos ignorados de nuestra naturaleza origi-
nal, que subyacen a los encubridores condicionamientos culturales.
Durante el proceso de morir, éstos se disipan. Los roles sociales ca-
ducan por la inactividad que impone la enfermedad. Entonces, se cre-
an condiciones en las que puede revelarse lo que K. Graf Dürckheim
llama el “ser esencial”. Es lo que mostraremos más adelante.

Nunca estará de más decir cuánto se necesita trabajar en uno mis-
mo y nuestros miedos para estar preparados y no interferir por an-
siedad en la tarea del muriente. Quisiéramos destacar también la
eterna condición de aprendiz de quien acompaña a morir a otro. Es
el paciente quien va adelante mostrando el camino que algún día
transitaremos.

Todos vamos a dejar este mundo alguna vez, razón por la cual de-
sechamos creencias y valoraciones en las que la muerte se ve como
una desgracia, o una injusticia, o el resultado de fallas en la ciencia
médica. En un sentido, la consideramos sencillamente como la des-
pedida de una persona que tiene que partir, por cierto que no siem-
pre según sus deseos, y por tanto, a veces, triste o enojada. Nos pre-
guntamos si acaso será siempre en cumplimiento de designios
inaccesibles a nuestra comprensión. Pondremos en acompañarlo to-
do el amor y la dedicación posibles, para brindarles a esa persona y
a su familia la mayor contención.

Nuestra tarea incluye, además del cuidado del paciente y su fa-
milia, dialogar con el equipo médico que venía tratando al paciente
hasta que éste entrara en la fase terminal de su enfermedad. Con fre-
cuencia hemos escuchado al oncólogo comunicarle a su paciente
que, habiéndose agotado los recursos terapéuticos disponibles para
él, en adelante sólo resta esperar la respuesta de su organismo, por
lo cual su presencia ya no será tan necesaria. En realidad, ese médi-

Comprendiendo el proceso de morir
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co está necesitando poner distancias ya que, sin una preparación
apropiada, ver morir a su paciente le resulta un trago muy amargo.
Muchas veces fueron años de tratamientos, durante los cuales la re-
lación médico-paciente se fue cargando de afectos. Sentimientos en-
contrados abochornan ahora al médico sensible. Pero alejarse tam-
poco es bueno, daña al paciente tanto como al propio médico en su
condición de ser humano.

Además, nosotros también necesitamos de la labor del médico.
Juntos deberemos intentar un razonable control de las molestias y
dificultades como son el dolor, el insomnio, los trastornos respirato-
rios, gastrointestinales, etc., habituales en estos casos. Ofrecemos
entonces a los colegas la posibilidad de una discusión franca y abier-
ta de una cantidad de problemas que aún restan por resolver, por
ejemplo, hasta cuándo insistir con la alimentación, las transfusiones
etc. Le ofrecemos también compartir las angustias y ansiedades
emergentes en esta difícil tarea.

Llegado el fin de sus días, la persona necesitará morir o, si se
prefiere, el alma buscará su destino. En esos momentos la muerte
resulta imperiosa, liberadora, ya que nos absuelve de mayores pro-
blemas como los que surgen en las agonías largas. Sin embargo, pa-
ra morir en armonía, es menester elaborar complejas cuestiones
psicológicas, emocionales y espirituales. Antes de partir, y para ha-
cerlo en paz, una persona precisa poner en orden su caos interior,
esto es, resignificar sus miedos, despedirse de familiares, amigos y
todas las cosas bellas que amó en esta vida y de las que, a veces,
tanto cuesta desprenderse. Recuerdos que no necesita rastrear en
su memoria porque en estas circunstancias acuden solos y a granel.
También precisa perdonar y sentirse perdonado, alivianando de es-
te modo su corazón. Reflexionar sobre el posible significado de su
paso por este mundo, asimilar su aprendizaje de vida y quizá, to-
davía, ponerse de acuerdo con su Dios antes de partir. Sólo así tie-
ne algún sentido hablar de “buen morir”, cuando la muerte brinda
esta clase de aprendizaje.

Procesar toda esta situación requiere permanecer con el corazón
abierto a la experiencia del dolor y el sufrimiento. Cuando nos
abrimos, lo hacemos a todo, si nos cerramos, lo hacemos también
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ante todo. Aquí es donde nuestra postura en particular se aleja más
de los conceptos clásicos de los cuidados paliativos. El objetivo de
las unidades de cuidados paliativos cuyo paradigma es el hospice,
como se sabe, es evitarle al paciente todo dolor y el sufrimiento que
sea posible. Se propone calmar su angustia brindándole paliativos.
La actitud implicada intenta eximir al paciente de esa experiencia,
porque es penosa. La muerte es una desgracia para esta concepción
del cuidar. El dolor y el sufrimiento deben ser evitados. De este mo-
do, se rechaza o simplemente se ignora la necesidad de indagar en
sus significados.

Nosotros consideramos que el dolor y el sufrimiento humanos
siempre tienen un sentido y resulta fundamental para el paciente in-
tentar comprenderlo. Este punto nos distancia conceptualmente de
las asociaciones de cuidados paliativos.

Al cabo de los años encontramos que, siempre que se pueda, es
mejor mantener una actitud abierta frente al dolor, tanto como fren-
te a cualquier otra experiencia que la vida nos presente. Solamente
abriendo nuestro corazón al dolor y al sufrimiento es posible tras-
cenderlos. Lo dicho implica aceptar esa experiencia, no rehuirla,
participar de su misterio. Esto no significa negarle al paciente su
morfina, pero sí comprender que el dolor humano siempre escapa a
las limitaciones de una aproximación exclusivamente biomédica, co-
mo luego trataremos de mostrar con un ejemplo.

A nuestro modo de ver, cerrarnos a la experiencia del dolor y el
sufrimiento equivale a cerrarnos a la experiencia misma de morir. O,
mejor dicho, de vivir nuestra propia muerte. En otras palabras, pri-
varnos de esa experiencia de aprendizaje cumbre.

Por el contrario, permaneciendo lúcidos y conscientes, es posible
incluso acceder a revelaciones sorprendentes. Una de ellas, cuya im-
portancia es muy grande para alguien que se acerca a su muerte, es
comprobar vivencialmente que en realidad tiene con su cuerpo una
relación diferente de la que siempre ha creído.

En forma espontánea, pero más fácilmente si lo guiamos, el pa-
ciente podrá darse cuenta de que, si bien siempre tuvo un cuerpo en
el cual y gracias al cual su vida fue posible, él no es su cuerpo. Des-
cubre que siempre ha vivido identificado, sintiéndose uno con él.

Comprendiendo el proceso de morir
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Así, por ejemplo, si su cuerpo enfermaba él decía que se sentía en-
fermo, si su cuerpo estaba cansado o dolorido él decía que se sentía
cansado o dolorido. Sin embargo, eso no se ajusta a la realidad como
ahora puede comprobarlo. Ahora su cuerpo está enfermo, muy en-
fermo; sin embargo, si le preguntamos cómo se siente él, es muy po-
sible que nos diga algo así: “Si no fuera que el cuerpo no me res-
ponde (o que me duele), yo me siento bien, con ánimo, incluso, de
hacer cosas”. Es decir, percibe claramente que un aspecto suyo, que
él nombra yo, parece no estar comprometido con la enfermedad del
cuerpo.

No importa demasiado cómo nombremos a esa parte, sólo para
discriminarla la llamaremos “espíritu”, que es como también suele
llamarla el paciente cuando dice, por ejemplo, “mi espíritu se man-
tiene firme”. Su vivencia es que se siente atrapado en su propio cuer-
po enfermo. Tiene conciencia de que su cuerpo está enfermo, pero
al parecer, esa misma conciencia que atestigua se mantiene al mar-
gen de esas vicisitudes.

A algunos pacientes también podemos ayudarles a ver que vivi-
mos confundidos al identificarnos con los contenidos de nuestra
mente, es decir, con esos pensamientos, sentimientos y emociones
que misteriosamente aparecen y desaparecen a cada momento.
Creernos ser esos pensamientos o sentimientos. No diferenciamos el
objeto de nuestra percepción con nuestra capacidad de percibirlo.
Además, si todos sentimos y pensamos cosas similares, si participa-
mos del mismo mundo de ideas y emociones, bien podríamos decir
que no hay “mi mente” y “tu mente”, sino que sólo habría “la men-
te” de la cual todos participamos.

Del mismo modo, tampoco se trataría de “tu” dolor o de “mi”
dolor, sino del único dolor posible, aquel que pareciera abarcar-
nos a todos por igual y del que, cada uno a su turno, nos haremos
cargo. 

Cuando estamos con un paciente que sufre “su” dolor, conside-
ramos que se está haciendo cargo también de nuestro dolor. Pensa-
mos que en ese momento está cargando sobre sus espaldas, junto
con los cientos de miles o millones de personas que en el mismo mo-
mento están sufriendo en este planeta, el dolor de toda la humani-
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dad. Entonces, ¿cómo no sentir compasión al estar con él? ¿Cómo
no sentirnos solidarios? 

Podemos estar seguros de que llegará nuestro turno de hacer lo
propio, momento para el cual sería bueno estar preparados y asu-
mirlo con dignidad y sin protestas. Nadie está exento de tener que
sostener tan pesado madero en algún momento. Sería injusto que así
fuera. Tampoco sería muy virtuoso pedirle a Dios vernos liberados
de tener que hacerlo a nuestro turno.

Por otra parte, los miedos, los prejuicios, la vergüenza, la ten-
dencia a apartarnos de mayores dolores y sufrimientos, nos han
vuelto casi fóbicos y han cerrado nuestro corazón. Vivimos rehu-
sándonos a la vida por temor al dolor y a la frustración aun cuando,
de ese modo, estamos también renunciando a disfrutar de verdade-
ro bienestar, de alegría auténtica y del goce pleno de estar vivos.
Aunque nuestra vida se vea empobrecida, preferimos la seguridad de
lo malo conocido a la incertidumbre de lo bueno que aún no llegó.
Entonces, si nos hemos mantenido tan cerrados, ¿cómo permanecer
abiertos ahora, ante la experiencia cumbre que es la muerte? Ce-
rrarnos ante la experiencia de la muerte es lo que, paradójicamente,
nos lleva a morir mal.

El verdadero dolor de José
Nos gustaría ahora ejemplificar lo dicho y nuestra modalidad de tra-
bajo con un caso clínico.

En el mes de julio de este año, fuimos llamados en consulta por
el equipo de dolor de un importante oncólogo. El motivo era des-
lindar la incidencia de componentes psicológicos en un paciente con
cáncer avanzado de pulmón que se mostraba resistente a la terapéu-
tica del dolor. 

Estaba recibiendo morfina en altas dosis, se le había colocado un
catéter en el espacio peridural para bloquear las vías aferentes, y pos-
teriormente, una bomba de dolor de administración continua muy
moderna y sofisticada. Se prescribieron también psicofármacos bus-
cando atenuar su gran ansiedad. En pocas palabras, no se había des-
cuidado ninguno de los factores habituales en la problemática del
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dolor. Sin embargo, éste continuaba casi inalterable, en una intensi-
dad suficiente como para perturbar al paciente no sólo durante todo
el día sino también en las noches, dificultándole dormir. Cuando lo
entrevisté estaba verdaderamente agotado.

Antes de verlo quise conversar con los médicos, el oncólogo y
el algólogo, para informarme del problema que a ellos les plantea-
ba el caso. El especialista en dolor, colega de gran experiencia, es-
taba desorientado. No entendía qué podía estar pasando para que
el paciente se quejara de tanto dolor con la medicación que estaba
recibiendo. En algún momento y habiéndosele agotado el arsenal
terapéutico, consideró la posibilidad, ya comprobada en otros ca-
sos, de que esa persona pudiera quejarse de dolor sin estar sin-
tiéndolo realmente; en otras palabras, la hipótesis era que, o exa-
geraba, o tenía sus facultades mentales un tanto alteradas y
alucinaba estar dolorido.

En la intimidad que genera la confianza entre colegas, me decía
bromeando: «No sería la primera vez que el psiquiatra está más lo-
co que sus pacientes», aludiendo a que el paciente era precisamente
un médico psiquiatra. Bromas aparte, causaba cierto estupor consi-
derar la idea de que pudiera tratarse de esa misteriosa y temida en-
tidad clínica llamada “dolor psicogénico”.

El primer encuentro con José lo tuve en el sanatorio donde esta-
ba internado. Se trataba de un hombre que aparentaba unos cin-
cuenta años. Pálido, sudoroso, demacrado, reflejaba en su cara las
señales neurovegetativas inconfundibles del dolor y el cansancio. Se-
rio, el ceño marcado, en ese momento de la entrevista estaba dolori-
do. Atardecía, y lo intranquilizaba la perspectiva de no poder dormir
tampoco esa noche. 

Me presenté como colega suyo, terapeuta, que venía a reforzar el
equipo de médicos que lo estaban tratando. Le expresé que confiaba
en poder hacer alguna contribución que lo aliviase en su problema
de dolor. El paciente estaba deseoso de intentar cualquier propuesta
que le brindara alguna posibilidad de alivio. 

Le propuse hacer inicialmente un breve y sencillo trabajo de re-
lajación, con el que casi siempre obtengo buenos resultados. Afor-
tunadamente aceptó. Le expliqué brevemente en qué consistía y le
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prometí que al día siguiente, cuando estuviera más tranquilo, le in-
formaría ampliamente cuál sería nuestra tarea para aliviar su dolor.
La técnica que utilicé consiste en proponer al paciente que cuente
sus exhalaciones. De 1 a 10. Sólo las exhalaciones. Debe poner to-
da su atención en eso. Si no llega a 10 porque se pierde, empieza
nuevamente desde 1. Cuando llega a 10 inicia una nueva serie, cua-
tro o cinco son suficientes. Sentado a su lado, tomando su mano por
momentos, lo ayudé a contar. Poco a poco se fue relajando. Cuan-
do lo dejé parecía haberse quedado dormido. A la mañana siguien-
te fui a verlo y me dijo que había logrado dormir algunas horas. Al
despertar notó que seguía dolorido y había intentado repetir la ex-
periencia, sintiendo que eso lo aliviaba al desplazar su atención del
foco de percepción del dolor. Éste provenía principalmente de la ca-
dera, de la que había sido operado a consecuencia de una metásta-
sis ósea.

Le pregunté si en ese momento se sentía con disponibilidad
para que pudiera explicarle cuál iba a ser nuestro trabajo. Estuvo
de acuerdo. Le propuse entonces que observara que, no obstante
estar recibiendo altas dosis de analgésicos, no lograba alejar de sí
el dolor. No podía evitar su presencia, en pocas palabras, no lo-
graba quitárselo de encima. Le dije entonces que le proponía que
intentáramos lo opuesto, o sea, que en lugar de continuar en la
inútil tarea de intentar rechazarlo, de seguir luchando contra él,
simplemente le permitiera a su dolor hacer lo suyo. Aun más, que
intentara soltar la zona dolorida, como haciéndole lugar al dolor
para que pudiera extenderse desde el foco donde estaba concen-
trado. Que tratara de comprender a su dolor, no de apartarlo.
¿Cómo era realmente? ¿Qué le hacía? Que observara su vivencia
con la mayor atención. ¿Le quemaba... clavaba... apretaba...?
¿Qué características tiene tu dolor?, le preguntaba. Debía tratar
de describirlo. Siguiendo las enseñanzas de Stephen Levine, le di-
je que el dolor tiene otra cara con la que él podría tratar de rela-
cionarse, que después de todo también formaba parte del proce-
so de curación de su organismo, que es el modo como su cuerpo
trata no sólo de advertir la presencia de algo enfermo, sino ade-
más de reparar el daño. 

Comprendiendo el proceso de morir

67

pAsi en la vida como:Asi en la vida como  9/11/16  3:05 p.m.  Page 67



Así en la vida como en la muerte

Continué hablándole pausadamente y explicándole también otros
detalles sobre la fisiología del dolor, en un intento de modificar la
imagen que él tenía, de modo que pudiera cambiar de actitud frente
a él y relajarse cada vez más. Es algo así cómo disponerse con pa-
ciencia a desatar un nudo, le decía. Que tratara de suavizar la zona
dolorosa, de ablandarla. Que tratara de descubrir cómo podría disol-
ver la contractura que los músculos habían creado para aislar el do-
lor. Todo esto le fue transmitido mientras él permanecía con los ojos
entrecerrados, en silencio, en un clima meditativo, muy suavemente,
y con todo el amor que me surgía. En un momento dado puse mi ma-
no sobre su pecho y él rompió a llorar. Le sugerí entonces que se sol-
tara... que se dejara ir... en eso que estaba sintiendo.

Recuerdo que en otro momento le pregunté qué le hacía su dolor
y me contestó, muy angustiado, «¡Se burla!». Esta y otras expresio-
nes fueron revelando que su dolor tenía, indudablemente, algún sig-
nificado para él. Nuestra esperanza era que con el correr de los días
pudiera ir comprendiendo y captándolo mejor.

Cuando lo visité de nuevo, me recibió con una sonrisa y me co-
municó que estaba empezando a sentirse más aliviado y que pasaba
mejor las noches.

El gran dolor
Quisiera mencionar además el conmovedor momento en el que el
paciente tuvo ante sí un claro panorama de que, en la dimensión
personal, el dolor que lo atormentaba era en realidad el gran dolor
de toda su situación, es decir, verse postrado con un cáncer termi-
nal, sentirse privado de la posibilidad de completar otras realiza-
ciones importantes de su vida, sentirse agobiado por la responsa-
bilidad de la protección de dos hijos todavía jóvenes, dejar a su
esposa, etc. Así me lo fue comunicando mientras, entre sollozos, lo
reconocía para sí mismo, abriendo su corazón para dar cabida a
tanto pesar. Éste era, en el fondo, su verdadero dolor “físico”,
adonde, por supuesto, no llegaba la morfina. A partir de ese mo-
mento la situación cambió notablemente. Estaba más sereno. No
sólo se mantuvo sin dolores con dosis mínimas de morfina, sino
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que durante un tiempo se sintió con fuerzas como para levantarse
y comer en la mesa con su familia, de la que, a su modo, empezó a
despedirse. Trabajando con nosotros de esta forma, esta persona
pudo pasar sus últimos días en paz, viviendo en un aura de mucho
amor hasta el momento de desencarnar, o como se prefiera nom-
brar al hecho de morir.

Comprendiendo el proceso de morir
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CAPÍTULO 6

Algo más 
sobre acompañar a morir

Siempre digo que la muerte puede ser una 
de las más grandiosas experiencias de la vida.

Si se vive bien cada día, 
no hay nada que temer.

–Elisabeth Kübler-Ross

Cuando me consultan por alguna persona con enfermedad maligna,
avanzada o no, con delicadeza comienzo por indagar qué compren-
sión tiene de su situación y de la posibilidad de que pueda tratarse
del final de su vida. 

Los pacientes pueden estar desinformados por muchas razones,
pero la principal es que muchos así lo prefieren. 

Es infrecuente que ante un paciente que insista en conocer la verdad,
el médico la niegue. Estaría faltando a consideraciones éticas muy serias. 

Lo habitual es que el propio paciente tema verificar que su enfer-
medad pueda revestir el carácter de incurable; eso lo dejaría dema-
siado expuesto a la desesperanza. Pero debe saberse que aun con una
enfermedad incurable una persona puede vivir más tiempo del que
se pudiera sospechar. Hay que ser muy cuidadosos con los pronósti-
cos de vida. Un paciente con una enfermedad incurable no es, nece-
sariamente, un paciente terminal. 

Se inicia entonces un largo y espinoso camino en el que el pro-
greso de la enfermedad va doblegando, lenta o rápidamente, según
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los casos, las defensas del paciente, anunciando la cercanía de la
muerte. 

La actitud característica en nuestro medio social, la más valorada
tanto por la familia del paciente como por éste y aun por el médico,
es la de pelear hasta el final. La consigna es que nunca se debe bajar
la guardia, y que si hay que morir, será peleando. Es una creencia
muy difundida la de que no hay que rendirse ni aun ante la muerte,
que también puede ser vencida. El dicho popular “mientras hay vida,
hay esperanza” está muy enraizado en el corazón de la gente.

De este modo no queda mucho margen para alguna otra opción,
por lo que médico y paciente se verán llamados a entrar en un pér-
fido juego en el que no está permitido confesar los mutuos senti-
mientos y los temores que se abrigan. 

El paciente teme y hasta se avergüenza de mostrar sus debili-
dades, sus flaquezas, sus temores frente al deterioro inocultable
que lentamente le impone su enfermedad. Teme tanto desalentar
al médico como llevar aflicción a su familia. Entonces disimula. El
médico, por su parte, actúa un rol triunfalista, que cada día resul-
ta menos convincente, y cuando esa situación se le torna insoste-
nible, se aleja.

Esta situación trae un gran sufrimiento para el paciente, el médi-
co y la familia. Pero ¿qué otra cosa se puede hacer? Ellos deben mos-
trarse valerosos, hay un entorno que juzga, una familia que acom-
paña el proceso y presiona, también amigos y hasta vecinos que
opinan. No es cuestión de defraudarlos, no lo admitirán fácilmente.
El contexto cultural impone la lucha hasta el final.

En estas condiciones, obviamente, mi trabajo no encaja, no se
puede y tal vez ni se debería intentar. Estoy en el polo opuesto, mi
actitud frente a la muerte es amistosa y de una completa aceptación.
Yo no veo que morir tenga nada de malo cuando llega el momento,
por el contrario, es una verdadera necesidad. Es lo que siento aun
cuando no siempre pueda hacerlo explícito. 

Mi trabajo requiere, desde luego, un perfil diferente de paciente.
Algunas veces, no obstante, intento prestar mi colaboración aun
cuando las condiciones iniciales no sean las óptimas. Todavía me re-
sulta difícil sustraerme de querer aliviar tanto sufrimiento inútil.
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Siento la tentación de probar hasta dónde se me permite avanzar con
una mirada diferente, un poco más suave y comprensiva. Me parte el
alma ver morir a una persona que está tensa y asustada intentando
afrontar una situación para la cual no está mínimamente preparada.
Probablemente sea su karma, pero algo dentro de mí se rebela.

La experiencia no siempre ha sido buena, y en algunos casos, has-
ta terminé incrementando involuntariamente la frustración y la cul-
pa en una familia que quedó confundida. Ocurrió cuando alguna vez
he sido malinterpretado y ellos sintieron que desvalorizaba su traba-
jo, su dedicación, y aun, lo que es más grave, que se pusieran en du-
da sus nobles intenciones y su querer “hacerlo todo por su bien” (el
del paciente, desde luego). Fue una experiencia horrible. 

Otras veces el intento se frustra a poco de empezar. 
Hace algún tiempo fui llamado en consulta por una familia en

la que el padre, un venerable anciano de ochenta y tres años, había
sido diagnosticado con cáncer de próstata incurable. El pronóstico
era de muerte en el corto plazo; su médico de cabecera aconsejó lo
mejor: que permaneciera en su casa rodeado por su familia, y con
la indicación de cuidados paliativos. 

En la primera entrevista, en su casa en las afueras de Buenos Ai-
res, quedó de manifiesto que el criterio familiar era el tradicional,
luchar hasta el final contra viento y marea. Se me heló el corazón
pensando en las penurias que tendría que atravesar el anciano pa-
ra poder morir.

En el estandarte con el que esos hijos se lanzaron a una lucha
desesperada podía leerse la consigna: ¡Muerte, aquí no entrarás! 

Con muchas dudas, pero aun así, queriendo darme y darles una
oportunidad más con una segunda entrevista antes de desistir de
ayudar, y tanto como para averiguar si podría llegar a ser escucha-
do, expliqué que en un próximo encuentro pondría a considera-
ción de todos ellos mi opinión, y si había acuerdo, propondría un
plan de trabajo. Así nos despedimos, entre sonrisas de alivio. 

Uno de los hijos, que me acompañó hasta la puerta, me comentó
con orgullo su amoroso empeño en insistir con la comida cuando su
padre se mostraba reticente “para que no se nos debilite y se nos
venga abajo”, acotó.

Algo más sobre acompañar a morir
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Acordamos que pasaría nuevamente por su casa en dos o tres
días. Pero antes de salir y a modo de consejo, desafortunadamente
dije que no siempre resulta conveniente insistir mucho con la comi-
da, a veces conviene esperar a que la inapetencia ceda un poco. Me
bastó mirarlo a los ojos para comprender que había cometido un im-
perdonable error. 

El día previsto, una hora antes de lo programado, me avisaron
que la cita quedaba cancelada, ya que la familia había decidido in-
ternar al paciente en una importante y conocida clínica de rehabili-
tación para su mejor atención y cuidado. El paciente murió al se-
gundo día. 

Podemos imaginar la decepción y la tristeza del anciano al verse
forzado a aceptar (ya había expresado claramente que quería perma-
necer en su casa), la decisión irreflexiva de sus inmaduros y teme-
rosos hijos, que intentaban hacer todo lo mejor para él aun a costa
de grandes esfuerzos económicos. Es probable que este hombre ha-
ya muerto sintiéndose muy desdichado, pero nadie podrá decir que,
como buenos hijos, los suyos no hicieron todo lo posible para “ayu-
darlo” en la hora final.

La muerte tiene muy mala fama en nuestra cultura. Invariable-
mente es vista como la temible enemiga a la que hay que derrotar.

La muerte no es la enemiga
Es probable que muchos no comprendan bien lo que trato de decir
y se pregunten ¿qué tiene de malo que esos hijos luchen, aun con-
tra toda lógica, por salvar la vida de su padre? ¿Por qué tendrían que
ceder el espacio al enemigo sin seguir luchando? ¿Acaso debemos
sentarnos y simplemente esperar la llegada de la muerte?

Respondiendo a la primera pregunta, pienso que lo negativo
de esa actitud es que aumenta las penurias del paciente, lo que es
especialmente lamentable por tratarse de los últimos días de su
vida. 

No sólo no le permiten relajarse y descansar, que es su mayor ne-
cesidad, sino que lo confunden aún más. El paciente ya no sabe a
qué dictado responder, si al interior, el de su alma, que le solicita dis-
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ponerse para morir, o al externo, propiciado por la familia, y su pro-
pio cuerpo, que le exigen aferrarse a la vida.

Así como haya sido su vida, será su muerte.
Si el paciente nunca le concedió valor a sus propias necesidades,

y en cambio, priorizó su deber para con los demás, probablemente
al morir tampoco pueda respetar sus necesidades y cederá fácilmen-
te a los requerimientos externos.

En una familia así, con hijos emocionalmente tan inmaduros, re-
sulta una ardua tarea ayudarlos a discriminar entre las necesidades
de su padre y los propios sentimientos de desamparo frente a esa
pérdida. Les resultaría muy difícil comprender que sus acciones es-
tán encaminadas a que el papá continúe viviendo porque ellos así lo
necesitan y no están preparados para perderlo. Pero no tienen con-
ciencia de esa realidad. 

Con tan poco tiempo disponible, ya que la muerte estaba cerca,
resultaba prácticamente imposible trabajar esa situación; los hijos,
apremiados por la urgencia y el miedo, no podrían disponerse rela-
jadamente a revisar sus propios sentimientos y actitudes. Estaban ce-
rrados para ese trabajo. 

En una charla que mantuve con el paciente en la que le pregunté
si estaba satisfecho con lo que había sido su vida o si le cambiaría al-
go, me dijo que pensaba que había trabajado excesivamente, que se
había permitido muy poco espacio y tiempo para otras cosas que le
hubieran gustado. En otras palabras, siempre postergó sus propias
necesidades para trabajar por la seguridad de su familia. Al morir es-
taba haciendo algo parecido.

A los ochenta y tres años y con un cáncer muy avanzado que
había dañado severamente su cuerpo, culminando una vida
muy esforzada, si por milagro pudiera reponerse, probablemen-
te no haría otra cosa que sentarse a su escritorio y seguir traba-
jando, no se le ocurriría relajarse y descansar o hacer algo pa-
recido a disfrutar, ya que eso nunca había formado parte de sus
planes. En esas condiciones, no creo que pudiera sentir la
muerte como una enemiga. Por el contrario, creo que la espera-
ba, ella venía a liberarlo. En primer lugar, de ese cuerpo en el
que ya se le hacía casi insoportable vivir por las constantes mo-
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lestias que le ocasionaba, pero además de la esclavitud de una
vida de tanta exigencia.

Frecuentemente, son hijos de inmigrantes que, como sus padres,
sólo aprendieron a hacer una cosa en la vida, trabajar. Pero trabajar
para el mañana, siempre pensando en el futuro y tratando de estar
económicamente protegidos en la vejez. Pero no advirtió que se iba
poniendo viejo y pasó por alto, en su momento, llamarse al prome-
tido descanso. 

La muerte, entonces, sólo para los desdichados hijos era una ene-
miga, no para él. Aunque se recuperara, él no modificaría nada de su
rutina.

La vida le había dado algunos años atrás una oportunidad, que
desafortunadamente desaprovechó. Fue cuando tuvo un infarto de
miocardio. La existencia siempre es generosa y da estas oportunida-
des. Está en nosotros entender el mensaje y tomarlas o dejarlas pa-
sar. En su caso, cuando se olvidó del episodio y del miedo a morir,
volvió inmediatamente a su trabajo.

Todo ocurre como en el cuento de aquella persona del pueblo que
se había inundado que se subió al tejado a esperar que Dios lo asis-
tiera, ya que era muy creyente. Cuando el último bote lo invitó a su-
birse se negó diciendo que su Dios lo salvaría, cuando el último he-
licóptero de salvataje quiso arrojarle un cabo, también lo rechazó
insistiendo en que su Dios lo salvaría. Cuando como era previsible
se ahogó y entró en el cielo quejándose a Dios de que lo hubiera
abandonado siendo tan creyente, Dios le retrucó mostrándole todas
las oportunidades que le había dado, y que él sistemáticamente de-
sechó, tales como el bote y el helicóptero. 

Un infarto es un serio problema pero también una oportunidad
para revisar cómo estamos viviendo, depende de cómo uno lo mire.
La existencia no puede evitar que nosotros cerremos los ojos para
no ver.

Para esos hijos la muerte era una enemiga, pero también podría
haber sido una oportunidad de aprendizaje para no tomar el mo-
delo de vida del padre. Lamentablemente, creo que ya lo habían
hecho.
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Esperando la partida
El concepto de lo que significa luchar por la vida en los casos de en-
fermedad terminal me resulta patético. 

Téngase presente una vez más que mi trabajo se inicia a partir del
momento en que el médico considera que la enfermedad que está
tratando es incurable. La etapa de intentar la curación quedó atrás,
ahora sólo resta esperar la llegada de la muerte en tiempos que se es-
timan en unos pocos meses.

Éste es el contexto en el que la pregunta sobre lo apropiado de
sentarnos y simplemente esperar la llegada de la muerte adquiere
plena validez.

Expresado de este modo, sugiere resignación e impotencia, algo
inadmisible. Pero por otra parte, desde una lógica muy simple y
realista, la respuesta no puede ser otra que afirmativa.

La verdadera cuestión, para mí, es qué hace una persona mientras
espera, consciente, la llegada ineluctable de la muerte. Cómo es esa es-
pera, según los casos. Cómo vive y aprovecha o no sus últimos días en
este mundo. Éstos son algunos ejemplos que ahora recuerdo, algunas
de las actitudes que encontré entre las infinitas posibilidades que los
hombres y las mujeres nos ofrecen a diario y que he tenido la oportu-
nidad de presenciar.

Morir en familia
Acompañé a morir a Juan, profesor universitario de sesenta años, pa-
dre ejemplar. Callado, tal vez algo distante y siempre muy ocupado,
con hijas adolescentes a las que, ahora que le sobraba tiempo, disfruta-
ba reunir a su lado, se tornó más comunicativo. Sabía que iba a morir.
Su  espera transcurría serena, compartiendo con ellas y su esposa algún
programa de televisión, charlando, recordando algunas vacaciones feli-
ces, dando sus últimos consejos, riendo y llorando juntos. Era muy
hermoso verlos a todos sentados en su cama al terminar el día, a la ho-
ra de su cena. Recibía a sus amigos más íntimos, a otros familiares, a su
sacerdote y a su médico, que no lo abandonó hasta el final. Murió en
paz, sonriente y agradeciendo el amor y los cuidados que recibía. 

Algo más sobre acompañar a morir
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Sin miedo a morir
Acompañé a Roberto, un joven veinteañero que estaba muriendo de
sida en su casa, en compañía de su abnegada madre, su hermano,
que, diligente, lo cuidaba día y noche y atendía todas sus necesida-
des con la habilidad de un experto enfermero, sus amigos y su que-
rido terapeuta, el psicólogo de nuestro equipo Oscar Lanzillotti. Un
día, cansado de su situación desesperanzada y de los desagradables
efectos secundarios de una medicación de dudosa efectividad en
aquellos primeros años, le comunicó a su familia que dejaría de to-
mar toda medicación y que se disponía para morir. Fuimos consul-
tados frente a esa drástica determinación. 

Logramos ayudar a la familia a respetar su decisión y a acompa-
ñarlo con amor. Creaba en su entorno un clima distendido, estaba
tranquilo y relajado. Con la ayuda de su terapeuta había elaborado
sus temores. Quizá su propia juventud le traía de la muerte imáge-
nes de aventuras. Esperaba su llegada como quien espera a una ami-
ga para ir a bailar. Resultaba hasta divertido estar con él, ya que era
frecuente oírlo bromear. Poco antes de morir le pregunté si estaba
listo para la cita y me contestó sonriendo que sólo le faltaba cortar-
se las uñas. Murió tranquilo y en paz en brazos de su madre y su her-
mano, que lo adoraban.

El verdadero valor de la eutanasia
“Casi” era el apodo de un joven haitiano que desarrolló una de las
complicaciones más penosas del sida: un sarcoma de Caposi, varie-
dad del cáncer que lo había dejado ciego. 

La suya fue la espera dramática de una muerte que, para su aflic-
ción, demoraba demasiado. 

Cuando nos acercamos con nuestro equipo, lo estaban cuidando
en su casa su pareja y algunos amigos. No tenía otra familia en Ar-
gentina. Casi sufría mucho, su situación no podía ser más crítica. In-
cluso cuidarlo era riesgoso, porque sus lesiones en la piel sangraban
y había que tomar muchos recaudos para evitar un contagio invo-
luntario. Se veía así privado hasta del placer de una caricia. 
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Su pareja, sobre quien caía el mayor peso y responsabilidad por
su cuidado, estaba agotada. Además, ya empezaba a tener problemas
en su trabajo, porque lo estaba descuidando más de lo admisible pa-
ra sus empleadores. Lo hacía para poder estar más tiempo con Casi,
a quien amaba. 

Le propuse entonces que lo internáramos en un hospital por
unos pocos días, una “internación de respiro”, para que pudiera
descansar. Lamentablemente, fue una experiencia nefasta. El servi-
cio de oftalmología quería operarle el cáncer ocular. Probablemen-
te nunca habían visto nada igual y el caso despertó una inconcebi-
ble avidez científica. Tuvimos que apelar al Comité de Bioética del
Hospital y a la Dirección para poder pararlos. De todos modos, la
situación se hizo insostenible y optamos por llevarlo nuevamente
a su casa. 

Casi pedía por favor que termináramos con sus penurias ponien-
do fin a su vida. Lloraba y suplicaba amargamente poder morir, y
por momentos se enfurecía con todos nosotros. Su pareja se oponía
terminantemente a algo así. Nunca nos quedó claro si era por consi-
deraciones religiosas y de conciencia o acaso por el gran apego que
tenía hacía él y que le impedía dejarlo ir. 

Casi no sólo esperaba y clamaba por la llegada de la muerte, la ne-
cesitaba imperiosamente como el único medio que pondría un fin
definitivo a su sufrimiento. 

Cuando el efecto de la medicación sedante que le administrába-
mos cedía y retornaba el contacto con esa realidad abrumadora, era
difícil aplacar su furia. No quería oír hablar de nada que no fuera una
propuesta que terminara con esa situación. Reclamaba su derecho a
una paz definitiva. Entonces, amenazaba con suicidarse y estoy segu-
ro de que lo hubiera intentado si le hubieran dado las fuerzas.

Yo compartía su punto de vista, estaba totalmente de acuerdo con
él. Es lo que hubiera reclamado para mí, de estar en su situación. 

Casi no se quejaba de dolores u otras molestias ya que ese tema
lo teníamos controlado gracias a la hábil intervención de la médica
de nuestro equipo, la doctora Adriana Fazio. Tampoco carecía de
cuidados, de amor, de compañía. Recibía asistencia espiritual me-
diante una cadena de oraciones que habíamos organizado para él. 

Algo más sobre acompañar a morir
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Casi deploraba seguir con vida. Se veía al borde del abismo y que-
ría saltar, dar el último paso, pero no le daban las fuerzas. Y solo no
podía, por eso pedía nuestra ayuda. 

Comprendía de forma inequívoca que sólo la muerte podría poner
fin de modo definitivo a su padecimiento. No estaba disponible si-
quiera para escuchar argumentaciones que lo alentaran a continuar
con un padecimiento para él carente de todo sentido. Sabido es que
el sufrimiento humano no tiene en sí mismo ningún sentido, a me-
nos que uno se lo otorgue. Pero él no estaba en condiciones de ha-
cerlo, de reflexionar sobre el posible significado de su propia muerte. 

Entonces, ¿qué hacer, llegado un momento así? Es cuando las
consideraciones éticas, filosóficas, morales, religiosas y científicas
piden la palabra. 

Brevemente, ya que este tema fue considerado con mayor exten-
sión en mi libro El buen morir, deseo dejar planteada mi posición.

Empecemos por traer a la consideración los datos objetivos. Es-
tamos ante un paciente lúcido, consciente, con una enfermedad
maligna incurable en su fase final, que, asistido por un equipo de
cuidados paliativos, logra un adecuado control del dolor y demás
molestias físicas,  que  pide, no obstante, en forma clara, explícita
y reiterada, frente a testigos, que lo ayuden a poner fin a su vida
para terminar con un sufrimiento físico y moral continuo e inso-
portable para él. La acción médica por la que reclama se llama eu-
tanasia. ¿Qué hacer?

En esta situación, formalmente hablando, para mí se trata de
ayudar a la naturaleza en un parto cósmico del mismo modo que
el obstetra ayuda mediante una cesárea o un fórceps a superar una
desventaja biológica. 

Me guío solamente por los dictados de mi conciencia, que me
permiten tomar decisiones libremente, en cada situación, en cada ca-
so. No tengo ni sostengo posturas éticas o religiosas a priori que me
limiten. Esto me permite mantener una posición equidistante entre
partidarios y detractores de la eutanasia. 

Me encontré muchas veces en situaciones de gran sufrimiento en
las que algo me decía en mi interior que ese sufrimiento debía ser
respetado, que era necesario para el aprendizaje que esa persona es-
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taba haciendo. Mi tarea en esos casos es ayudarlo a estar con su su-
frimiento, con su dolor, no liberarlo de él. Es algo posible para mí.
Puedo relajarme y brindar mi compañía, mi compasión a alguien en
un momento así.

Narro a continuación cómo se sucedieron los hechos en este caso.
Pensando que, pese a desearlo y necesitarlo tanto, Casi no lo lo-

graba porque quizá tendría mucho miedo a morir, con su autoriza-
ción y a su pedido lo dormía para que pudiera relajarse y luego me
sentaba a su lado y le hablaba. 

Desde mi corazón me surgía decirle que se perdonara todo lo que
creía haber hecho de malo en la vida, que Dios seguramente ya lo ha-
bía absuelto de toda culpa y que considerara todo lo bueno que tam-
bién había hecho. No tenía que seguir sufriendo para merecer per-
dón, ya estaba perdonado. No había ninguna razón para seguir
sufriendo, era digno del amor que estaba recibiendo de todos noso-
tros, pero ya podía irse. Tenía permiso para partir, para dejar ese cuer-
po y descansar en paz. Le decía que iba a ser recordado por quienes
lo habíamos conocido y, en especial, por sus familiares y amigos.    

Convencido de que pese a estar dormido por la medicación, reci-
bía todo lo que le decía, casi mentalmente, le sugería que soltara su
cuerpo, que dejara de aferrarse, que no tuviera miedo. Le decía que
él era esa conciencia que tenía, no ese cuerpo. Le repetía una y otra
vez, muy suavemente, que se soltara. 

Por último, lo mantuvimos sedado con un goteo continuo hasta
que, al segundo día por la noche, pudo dejar su cuerpo. Entonces
cantamos para él. Celebramos su partida entonando bhajans que sa-
bíamos que le gustaban y otras canciones de despedida. Todos, quie-
nes lo acompañábamos en ese momento, nos abrazamos y también,
muy conmovidos, lloramos.

En los brazos de los padres que lo amaban
Diego cumplió diecisiete años cuando lo acompañábamos en el tra-
mo final, los últimos dos meses de su vida. Sus padres vinieron a ver-
me alarmados porque él, con plena conciencia de las implicancias,
había tomado la decisión de suspender todo tratamiento ante la apa-
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rición de un nuevo agravamiento, el tercero. Estaba pasando unos
días de vacaciones con su padre cuando empezó a sangrar, tenía leu-
cemia. Llevaban cinco años luchando con la enfermedad.

Trabajamos con todo el grupo familiar, y también en encuentros
individuales con cada uno de ellos y mucho con la pareja de los pa-
dres. Excepto Diego que lo asumía, cuando vinieron a verme, a sus
padres les costaba mucho aceptar la dura realidad que, como ocurre
siempre, terminaría por imponerse. 

Cuando murió, su madre escribió todo el proceso, una hermosa
carta que merece un espacio en este libro. La transcribo como nota
anexa a continuación de este capítulo. 

Diego murió consciente. Hasta los últimos días disfrutó de todo,
aun cuando hubo que internarlo para poder transfundirlo. Disfruta-
ba de cada día, de cada hora, de sentirse rodeado por sus amorosos
padres, de la bulliciosa visita de sus compañeros de colegio, de mirar
un partido de fútbol por televisión en su cuarto del sanatorio. Cuan-
do la dificultad para respirar se hizo muy intensa nos dijo claramen-
te que ya no disfrutaba de estar despierto y prefería permanecer dur-
miendo. Sus padres estuvieron de acuerdo. No fue necesario. Logró
morir cuando nos disponíamos a pasarle una medicación sedante por
goteo.

Letting go
Laura era una periodista de cincuenta y nueve años a la que acom-
pañamos en el final de su vida, en 1999. Cuando vino a vernos esta-
ba furiosa con los médicos, que, según ella, la maltrataban. Su acti-
tud corporal era tensa y su hablar seco y cortante. Nos contó que la
muerte fue un tema que desde chica, le había interesado mucho.
«Cuando intentaba hablar del tema con amigos y compañeros lite-
rarios todos salían corriendo. Toda la vida hablé de la muerte como
de un hecho natural. Culturalmente, tenemos un desfasaje entre la
culpa, el miedo y la falsa creencia.»

En marzo de 1997 aparecieron los primeros síntomas de que al-
go andaba mal en su organismo. Pasó por distintos especialistas an-
tes de conocer su verdadero problema. Se quejaba amargamente ya
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que ningún médico quería arriesgar un diagnóstico y una médica
no quiso seguir atendiéndola porque no era una paciente dócil. Por
fin, un colega le diagnosticó cáncer de pulmón y, frente a su insis-
tencia, le adelantó su presunción pronóstica, menos de seis meses
de vida. 

Aunque no daba señales de sentirse impresionada por la noticia,
creo que en el fondo se sentía apabullada. Su estilo era muy frontal, ca-
si agresivo. Recuerdo que la entrevisté en presencia de dos voluntarias
de Niketana, y cuando salió del consultorio todos nos miramos pen-
sando lo mismo: ¡qué persona difícil! Así llegó a nosotros. 

Su primera decisión al aceptar que la acompañáramos fue firmar
nuestra declaración de voluntad donde dejó claramente planteadas
todas sus directivas.*

Laura estaba peleada con toda su familia, contaba sólo con unas
pocas y leales amigas que estaban con ella. Se sentía sola y despro-
tegida. Cuando ya no pudo trabajar, su situación económica empeo-
ró hasta el punto de que el alquiler de su departamento quedó im-
pago y tuvimos que negociar con el dueño por una humanitaria
prórroga. Una de nuestras voluntarias le llevaba comida que prepa-
raba en su casa. 

Poco a poco empezó a expresar agradecimiento por nuestro tra-
bajo y hubo una mayor suavidad en el trato con nosotros, depuso su
actitud soberbia, sobre todo cuando nuestras voluntarias Ana María
y Mimí empezaron a visitarla regularmente. En Niketana se hablaba
mucho de ella, nos resultaba un verdadero desafío. Empezamos a
quererla y ella a nosotros. Terminó siendo un caso paradigmático.
Por su temperamento, no era alguien que simplemente habría de
sentarse a esperar la llegada de la muerte. Ella se planteaba ir a bus-
carla. Planeaba un suicidio.

Transcribo a Laura: 

«Antes, mi idea era agarrar un coche, ir hasta la mon-
taña, sentarme en la nieve, y escribir poemas en un cua-
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derno hasta morir por crionización. Te helas, te morís, no su-
frís... Yo sabía que la muerte iba a llegar en algún momento,
por eso sabía que quería hacerlo con entereza, con amistad,
con afecto. Hugo, que es psicoterapeuta, junto con Ana Ma-
ría y Mimí, que son las personas que me acompañan y me
cuidan, me ayudaron a digerir el tema de mi propia muerte...
porque si no lo hacía no iba a poder hablarlo con mis ami-
gos. Al mes y medio de enterarme, hice una lista con mis se-
res queridos y el orden en el que iba a hablar con ellos. De-
círselo a la primera persona de la lista fue terrible, porque
ella sabía que estaba enferma pero no podía aceptar que iba
a morir, no lo podía hablar. ¿Cómo vas a hablar de que te
vas a morir?, me dijo. Pero escuchame, sos una católica
apostólica romana de cuarta, le contesté. Después tuvo una
etapa en que no me podía ver. El otro día vino por diez mi-
nutos y se fue, no me dio ni la mano... todavía me duele.
Muchas veces escuché historias de enfermos que están en
habitaciones supertecnológicas, pero tan lejos de sus fami-
lias, incomunicadas... Eso es lo peor de la muerte. La muer-
te tiene que ser como dormir con alguien que te quiera.
Aunque no es fácil. No digo que no tenga miedo, porque sí,
tengo miedo, pero menos que si durmiera sola, en una ha-
bitación llena de tubos. ¿Cómo me voy a morir sin saber
que me estoy muriendo? Es una monstruosidad: Ahora to-
do el mundo me dice que tengo buena cara, pero yo sé que
me estoy muriendo por dentro, la muerte me camina por
todo el cuerpo. La medicina tiene varias alternativas para
extender mi vida, pero yo no quiero convertirme en un ser
degradado. Mi padre y hermana murieron así, les hicieron
de todo. Yo, para mi propia muerte, sólo pido calmantes.
Para el resto, me mantengo con el afecto. Mi mayor miedo
es que no sé qué va a pasar cuando me muera. Del momen-
to en que se apague mi cuerpo, me gustaría saber cómo se
va a desconectar mi mente, que es lo más bello que tiene el
ser humano. Saber cómo va a desarmarse lo que tengo como
conciencia de lo que soy, quién es Laura, la que yo conozco,
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cómo se va a ir. Quizá se convierta en chispas de energía
que van a salir al universo. Esa imagen me gusta. Esta en-
fermedad que tengo es la variedad más salvaje y virulenta
que puede haber. Me entrego, acepto que ésta es mi etapa fi-
nal, que sea lo mejor posible, antes de tirarme por el tobo-
gán. Adónde iré, no sé. Tengo un poquito de miedo porque
no sé qué es la muerte, pero también tengo la calma de que
hasta acá pude vivir bien. Ese día van a estar Ana María,
Nacha, Tita, María, quiero que esté alguien para decirme
chau. Y si no, sonreiré... Me hubiera gustado que me ente-
rraran en un cementerio como el de Tilcara, por ejemplo,
en medio de la naturaleza, no quiero que me lleven a Cha-
carita, es una monstruosidad total. Como eso no puede ser,
prefiero que cremen mi cuerpo y que tiren las cenizas en el
Río de la Plata. Me gustaría que me recordaran con afecto,
como a alguien que siempre ayudó a los demás. Espero que
recuerden alguna palabra suelta, algún poema, algún apre-
tón de manos. Hay gente que ha dejado hijos, pero yo he de-
jado otras cosas... debo ser una sobreviviente de las décadas
del 60 y 70, medio hippoide, bohemia, y sigo firme. Ahora
siento a mi alrededor afecto, energía y calma, que me per-
miten sostener este dolor y elaborar todos los mambos que
uno tiene con tantos años de vida. Quiero morir bien, es una
elección, y también, una forma de creer en algo.»

Laura murió en paz, en su cama, sin mayores molestias. Hubo un
detalle curioso: un domingo a la noche dijo que moriría el jueves y
así ocurrió. Pero, además, en ese momento estaban con ella las per-
sonas que tiempo atrás había mencionado. 

Una muerte ejemplar
Un sábado por la mañana temprano, en el mes de septiembre, mien-
tras desayunábamos en casa con Julia, sonó el teléfono. Una perso-
na inició la conversación diciendo que estaba leyendo un aviso nues-
tro en el diario y quería confirmar que nuestra Asociación se
dedicaba al cuidado del paciente terminal. Le respondí afirmativa-
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mente y le pregunté sobre el problema. Su respuesta me dejó hela-
do: dijo «yo soy un paciente terminal». 

Quería conocernos y acordamos una cita para el día siguiente, do-
mingo por la mañana, y pedía que fuera en un bar. Nos pedía, tam-
bién, que pasáramos a buscarlo por la puerta de su casa. 

Algunas veces ocurre que llama el propio paciente, pero cierta-
mente no de esta forma tan franca. 

Cuando una persona asume su situación, los problemas mayores
suelen recaer en el entorno.

Este entorno lo conforman no sólo la familia, sino también el am-
biente médico-institucional. En el sistema médico argentino, al me-
nos en el ámbito capitalino donde trabajamos, además de las creen-
cias del médico, a la hora de morir se debe tomar en cuenta las de la
institución sanitaria para la cual trabaja. Las condiciones para poder
morir deben negociarse. El propio paciente no puede disponer por
sí mismo cómo quiere hacerlo. No puede esperar ser complacido,
por ejemplo, si desea que el médico le acorte el proceso de morir. Las
leyes no lo permiten. El sistema jurídico dictamina sobre los pará-
metros dentro los cuales podemos movernos. 

Tanto el médico como la institución sanitaria darán prioridad a
no transgredir la ley como prevención de eventuales juicios. Las ne-
cesidades humanas del paciente quedan en segundo plano. 

Algunos países, como Holanda o Estados Unidos, están acor-
tando la brecha. El suicidio asistido, que ya fue legalizado en el es-
tado de Oregón, en 1999, acerca los intereses del paciente al sis-
tema jurídico que rige la comunidad. Holanda, como es sabido,
logró legalizar la eutanasia activa en condiciones perfectamente
regladas.

En Argentina, nos seguimos debatiendo entre los prejuicios, los
temores y la hipocresía.

El domingo a la hora convenida estacioné mi coche frente a su
domicilio en el barrio del Congreso. Fui con Julia. Enseguida vimos
salir de una casa a una persona en silla de ruedas; la asistía el encar-
gado del edificio. Fuimos a su encuentro y nos presentamos. Pidió
entonces ir hasta el bar de la esquina, que a esa hora, afortunada-
mente, estaba casi desierto. Elegimos una mesa algo apartada para
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poder charlar tranquilos, pedimos algo de tomar y el extraño perso-
naje comenzó a presentarse. 

Lo hacía pausadamente, con gran aplomo, sonriendo con fre-
cuencia, con seriedad pero sin dramatismo. Se llamaba Martín y te-
nía veintiséis años. Sus padres estaban separados y últimamente no
se entendía muy bien con ellos, especialmente con su padre (al que
no llegamos a conocer). Vivía con su madre y su hermana. También
estaba a su lado una amiga muy querida, Gabriela, que lo acompa-
ñaba en todo.

Mientras lo escuchaba, sentí que una creciente ternura comien-
zaba a invadirme. Y una gran admiración por su valor.

Desde hacía siete años venía luchando con un tumor en el ce-
rebelo, que a poco de ser operado, recidivaba, esto es, volvía a cre-
cer. Llevaba seis operaciones como única posibilidad para conti-
nuar con vida, y se avizoraba la próxima. Pero esta vez dijo que
no se operaría y que, en cambio, se iba a Europa de paseo. La fa-
milia quedó atónita, pero él se sentía muy seguro y mantenía su
decisión.

Y allá partió sin siquiera decir exactamente adónde iba. Estuvo
viajando durante dos meses, movilizándose en una silla de ruedas,
hablando cada tanto por teléfono y enviando postales. De ese modo
la familia sabía si estaba en España o en Holanda, es decir, si todavía
estaba con vida.

Su madre, mujer sensible e inteligente, maniobraba en la difícil
tarea de armonizar ese deseo de respetar las decisiones de su hijo y
los sentimientos amorosos que empañaba el temor.

En Europa, Martín se había hecho de amigos y lo estaba pasando
muy bien. Al término del programa volvió, tranquilo y feliz. Pasaba
los días armando el álbum con sus fotos del viaje, contando anécdo-
tas y saliendo a todos lados con su querida amiga Gabriela. Casi no
paraba en la casa. 

Su decisión era clara, beber hasta la última gota de su corta vida.
Respondía, no reaccionaba. No decía que la vida era mezquina con
el tiempo que le dispensó y en cambio trataba de aprovecharlo al
máximo. Creo que sólo su cuerpo era joven, un alma vieja y sabia lo
había encarnado.

Algo más sobre acompañar a morir
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Pero en noviembre empezaron nuevamente las molestias que tan
bien conocía, y sabiendo lo que tendría que afrontar, nos preguntó
si lo podríamos ayudar.

Con plena conciencia de las implicancias, crecimiento del tumor
y muerte en un corto plazo, aun con las objeciones de su familia,
Martín escuchó a su corazón y decidió por sí mismo qué hacer con
su vida. Y su elección fue organizar ese viaje de placer a Europa, y
estuvo viajando muy feliz, en su silla de ruedas, los últimos dos me-
ses de su vida. 

Ahora estaba de regreso. Con sus escasos veintiséis años y con
gran sentido de responsabilidad, seguía tomando sus propias deci-
siones y, por eso, cuando vio nuestro aviso, nos llamó para saber si
querríamos acompañarlo. 

La siguiente visita que le hicimos con Julia fue en su casa.
Queríamos conocer a su madre y su hermana. Comprobamos que la
comunicación entre ellos era difícil. Incluso inicialmente, también lo
fue con nosotros. Hasta que nos dimos cuenta de que le fastidiaba
mucho ser tratado como a un enfermo. Exigía un trato igualitario en
todo, exceptuando, obviamente, sus limitaciones físicas. 

Aclarada esa situación de incomodidad, también su madre, su
hermana y todos disfrutaron mucho de su compañía los últimos
tiempos de la vida de Martín. La relación entre ellos mejoró nota-
blemente y podían charlar, compartir y reír a gusto.

Por eso también, por su rechazo a verse excluido, en varias opor-
tunidades aceptó encantado nuestra invitación a participar de los
grupos en Niketana, e incluso asistió a un foro que hicimos en el
Centro Cultural Recoleta para debatir sobre la muerte y el proceso
de morir. 

Para él, que lo trataran como a un enfermo era humillante, lo
detestaba. Estaba identificado con su ser, no con su cuerpo. Tenía
esa dignidad. Eso hacía que pasado el primer impacto de verlo en
su silla de ruedas, quien estuviera con él olvidaría que padecía de
cáncer. En su presencia hablábamos de la muerte y aun del proce-
so de morir con toda libertad, y él se mostraba sumamente intere-
sado y complacido en aprender. Sus comentarios frecuentemente
eran risueños. 
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Siempre lo vimos sereno. Desde el momento en que asumió la de-
cisión de dejar de someterse a más operaciones sólo para sostenerse
en la vida y aceptó que para él había llegado el final, se relajó com-
pletamente. 

Al asumir la plena responsabilidad por su vida, terminó con su
angustia existencial.

Se dedicó entonces a pasarlo bien, a hacer todo aquello que le
procuraba placer. Así vivió Martín sus últimos días, y al agudizarse
sus molestias, pidió su internación para poder morir en la seguridad
de un medio hospitalario.

Martín fue un ser admirable que nos enseñó a vivir a muchos de
nosotros. Dejó en Niketana un recuerdo imborrable. Más tarde, su
amiga Gabriela, que era psicóloga, vino a trabajar con nosotros.

Muere un gran poeta
También tuve el privilegio de estar cerca de Enrique cuando, a sus
jóvenes ochenta y seis años, un cáncer en el colon lo alcanzó ame-
nazando seriamente con privarlo de su cuerpo que, como decía, tan-
to necesitaba y disfrutaba.

No estaba para nada de acuerdo con la idea de que había llegado
su momento de dejar este mundo que tanto amaba. Por eso él no es-
peraba la llegada la muerte, la ignoraba. Era lo que preocupó a su
mujer y la razón por la que me pidió que lo viera. Decía que Enri-
que no se cuidaba, lo cual era cierto. 

Enrique aceptó que lo visite como puede hacerlo una persona edu-
cada, pero le resultaba casi irrisorio que, siendo yo médico, hubiera
elegido trabajar en el contexto de la muerte lo sorprendía sobremane-
ra. Su mujer se lo había anticipado al llevarle mi libro de regalo. 

Las veces que lo visité en su casa, y no fueron pocas, nunca me re-
cibió en la cama, como acostumbran los enfermos. Siempre lo hizo en
el living, vestido, elegante, con su robe y su pañuelo de seda al cuello.

Charlábamos sobre libros y viajes en compañía de su adorable
mujer, que tomaba whisky, mientras Enrique y yo tomábamos vino,
que acompaña mejor el jamón crudo, como él aconsejaba mientras
compartíamos una picada. 

Algo más sobre acompañar a morir
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Estaba enemistado con la muerte, a la que, sin embargo, para su
fastidio, parecía sentir no muy lejana. Aunque tenía las fuerzas sufi-
cientes, el enojo le dificultaba ponerse a trabajar, ordenar sus pape-
les y labores por el estilo.

Enrique era un poeta consagrado. También un excelente pintor,
otra de sus pasiones.

Felizmente, en algún momento algo pareció haberse acomodado
en su interior y se puso a trabajar. Se estaba despidiendo. Quizá sin-
tió que todavía podía dejarnos algunas de sus más hermosas poesías,
las que fueron reunidas y publicadas como su obra póstuma. En una
de ellas nos dice adiós como sólo él podría haberlo hecho:

Adiós

Un día más, sólo un minuto más, para estar vivo
y despedirme de cuanto amé.

Para decir adiós a las cosas que vi y toqué mientras moría
desde el instante mismo en que nací.

Y vino el niño con el premio que sacó en el colegio por su sabiduría,
y el ala de la gaviota golpeando en lo infinito con su vuelo,

vino la cabellera derramada y el rostro de la misteriosa mujer
que estuvo a mi lado, en el lecho, sin que yo lo supiera,

y el río con su lenta corriente musculosa
a través de cada mueble, de cada objeto y cada gesto

de quien me ve partir, ¡oh, Dios mío!
Un instante más en el suelo que pisé,

en el aire de mi respiración
sofocada por el amor, en los vestigios de la pasión,

con cuanto –mosca o sol– me deslumbró en este extraño
planeta, donde perduré año tras año, presintiendo

este límite de espumas, este revuelto torbellino
de la despedida, yo, que fui deslumbrado
por la centelleante atracción de la tierra,

por cuanto fue caricia o solamente un espejismo del mundo
en mi destino.

Así, pues, despídome de los caballos, de la canoa,
los pájaros, el gato y sus costumbres. Déjame
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una vez más mirar las flores y la lluvia. Es éste
el trágico instante en que uno descubre

el delirio misterioso de las cosas, sus raíces secretas,
el instante supremo de decir adiós,

a cuanto se adoró en esta vida.

–Enrique Molina

Algo más sobre acompañar a morir
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NOTA DEL CAPÍTULO 6

La partida 
de mi hijo Diego

Diego enfermó de leucemia cuando tenía doce años.
Fue un golpe brutal que puso en movimiento y transformación a

nuestra vida: en lo personal, en la pareja, con la familia, con sus dos her-
manas, familiares, amigos y conocidos. Como si hubiese explotado una
bomba, y la onda expansiva afectara a todos.

La sorpresa y la ignorancia sobre el tema nos alteraban enormemen-
te, pero no existía la posibilidad de detenerse y preguntarse ¡¿por qué?!
Era imprescindible actuar rápidamente, en positivo, con toda la energía,
con lucidez, y conectarse con las fuerzas más profundas.

La enfermedad era tan cruenta y agresiva, como interna, silenciosa,
invisible y dolorosa. El tratamiento consistía en una verdadera guerra
para combatir la malignidad. Dos fuerzas opuestas resistiendo y pelean-
do dentro del cuerpo de un niño que no entendía, no comprendía, no
quería.

¡Cuánta angustia, dolor, impotencia, sensación de injusticia!
Atravesamos situaciones límite, con un estrés insoportable para la

capacidad del ser humano; era irracional. El desgaste, la tensión, la frus-
tración y el agobio se iban sumando; muy a menudo tenía la sensación
de estar viviendo una pesadilla dentro de un campo de concentración.

Situaciones muy extremas y profundamente dolorosas me hacían
dar cuenta de mi altísimo umbral de dolor; siempre imaginaba que mo-
riría de dolor. Pero cada vez era más necesario que yo no “sintiera”; se
convirtió en mí en un verdadero poder. Aprendí a atravesar el dolor; po-
co a poco, aprendí a eliminar el sufrimiento, a no oponer resistencia.
Fue un gran aprendizaje.

Después de dos años, finalizado ya el tratamiento, continuaban los
controles; felizmente, con mayor distensión, comenzamos a disfrutar
de la vida, como antes no sabíamos, con tranquilidad, agradecimiento
y alivio. Nos sentíamos triunfales, habíamos ganado la guerra. El terror
a la muerte se movía latente y silencioso dentro de mí. Era una fuerza
negativa tan fuerte como el deseo de curación; sabía que sería un mi-
lagro. Lo estaba esperando, creía fervientemente que ocurriría. Mi su-
frimiento estaba causado por esas dos fuerzas que había dentro de mí.
Ése era mi enemigo interno.
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Un trabajo interno muy profundo y comprometido ayudó a limpiar
la vieja tristeza y soledad enterradas en mi corazón, que se movilizaron
con tanto dolor.

Tuve que descubrir cómo “atravesar tanto miedo, con tanto coraje”.
Diego era un gran sostén energético y espiritual. Con su tempera-

mento y su forma de ser; demostró en todo momento un espíritu pa-
ciente, estoico, sereno y valeroso. Aprendió a valorar y vivir plenamen-
te su vida; disfrutó cada momento y cada responsabilidad, con sus
amigos, sin quejas y sin resentimiento.

Era un creativo, un aventurero audaz y un buscador incansable.
La transformación sucedió en mí cuando pude fortalecer la cone-

xión con lo divino. Dejé de depender de la fuerza de mi hijo, y aprendí
a sostenerme con las mías. Pude pedir ayuda, sostén y contención en
grupos, terapeutas, colegas y amigos. Podía sentir una profundísima
tristeza en mi corazón. Aunque esperaba el milagro, sabía que me pre-
paraba para su partida.

La ansiedad, la angustia y la desesperación se diluyeron cuando ver-
daderamente hice conciencia de la posibilidad de la muerte. Algo tan sen-
cillo como real y verdadero; sin embargo, no podía siquiera considerarlo.

La maravilla del gran fenómeno fue la reacción de la gente, toda la
ayuda, las intenciones, el acompañamiento. Una poderosa “red amoro-
sa” nos sostenía y aliviaba nuestro camino. No estábamos solos con tan-
to dolor. Podía sentirlo.

Cuando recayó en la enfermedad por segunda vez, supimos que
transitábamos sus últimos días. Se acercaban tiempos aún más difíciles.
Comenzaba una nueva etapa. Mi tarea como mamá era acompañarlo en
el “buen morir”. Jamás imaginé que haría eso con mi hijo. Dios seguía
iluminándome y yo podía encontrar los apoyos necesarios; llegaba el
tiempo de la entrega, y de aprender a soltarlo para aliviar su sufrimien-
to, y acompañarlo en su camino hacia la luz.

Permanentemente me enraizaba y conectaba meditando, rezando,
pidiendo asistencia, protección y ayuda para acompañarlo amorosa-
mente, mimarlo y brindarle lo que necesitaba, Cómo me conmovía ver
a sus dos hermanas atendiéndolo, silenciosas y amorosas. Fue una des-
pedida que nos dejó a todos en paz. Pudimos hablar de su muerte, de-
cirle todo lo que él había significado como hijo, desde el papá y como
mamá.

Le pedí perdón por el daño que pude haberle causado, aun incons-
cientemente, y entre sonrisas y vergüenza, logré que me perdonara. Le
di todo mi amor para que sintiera él mismo alivio y compasión. Le de-
mostré lo orgullosa que me sentía de tener un hijo tan digno, entero, va-
liente, maduro y amoroso. También se despidió de sus amigos, que lo
acompañaron muy conmovidos por su ejemplo.

Algo más sobre acompañar a morir
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Sólo restaba ese invisible y desconocido proceso interno necesario
para transitar el último tramo, y el paso hacia otra existencia.

Me costaba concentrarme en esta tarea, observando su rápido dete-
rioro físico.

Pronto ese deterioro se transformó en un aliado indispensable para
que su alma se desprendiera del cuerpo, al sentir tanta incomodidad
dentro de él.

Él también tenía que aprender a soltarlo, dejar esta vida, todo lo que
amaba, entregarse, soltar el miedo y la bronca de tener que partir.

Mi conciencia se ampliaba, y con mayor comprensión de la realidad,
se limpiaban dudas y miedos.

La enfermedad progresaba cruelmente; el tratamiento paliativo sólo
aliviaba los síntomas para que estuviera más confortable. Tuvo un gran
alivio al saber que no debía sufrir dolor para morir. Ése era su miedo,
su imagen. Afortunadamente, la medicación podía controlar el dolor y
se sintió confiado.

Cuando comenzó a padecer dolor físico, yo me hundía en el dolor de
mi alma, sentía una soledad indescriptible; sentía el abandono de Dios. Mi
dolor y sufrimiento eran insoportables, creía que me moría; era maravi-
lloso e increíble cuando sentía que todo se diluía y desaparecía cuando re-
zaba; me conectaba; era una verdadera entrega. Debía llegar al punto má-
ximo de dolor para poder soltarlo. El dolor vencía mi omnipotencia y me
sumergía en la paz silenciosa y amorosa de la entrega a Dios.

La mente me confundía y me desesperaba al pensar que Diego no es-
taría más a mi lado. Necesitaba el alivio de saber que iría con Dios.

Apareció la dificultad respiratoria. ¡Cuánta angustia!
No sentía emoción alguna; podía percibir y sentir la habitación, la

asistencia; los seres de luz nos protegían, nos acompañaban todo el
tiempo. Sentía paz y serenidad.

Cuando Diego comenzó a sufrir demasiado, tomamos la decisión con
los médicos; era necesario sedarlo ya que con la analgesia se mantenía
consciente, pero los picos de dolor eran tan intensos y frecuentes que co-
nectarse con la vida se había convertido sólo en dolor y sufrimiento. Era
indigno. Él sabía cómo seguirían las cosas. 

A cada lado, lo teníamos tomado de la mano, su padre y yo.
Como una partera, respiraba igual que él, para ayudarlo, para acompa-

ñarlo y estar presente. Le dijimos: «No estás sólo, estamos acá con vos».
Diego contestó: «Sí ya sé». Le decíamos que no se quedara sufriendo, que
siguiera su camino, que fuera a la luz, que nosotros estaríamos bien.

Escuchando su respiración dificultosa, no dejaba de observarlo. No
podía dejar de ver las imágenes que pasaban velozmente. El parto, el na-
cimiento y toda su infancia se superponían con las emociones que sen-
tía dentro de mí.
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Mi dolor de las contracciones y los pujos, con la dificultad de Diego
para respirar y salir de esta vida. El trabajoso tránsito del canal del par-
to. Ahora a la otra vida, el dolor y el miedo y la resistencia. La alegría y
la felicidad del bebé, el alivio.

Ahora lo estaba despidiendo, pero se acercaba la certeza de que es-
taría con Dios y sin más sufrimiento; estaría libre, en paz.

Desapareció la dificultad; la resistencia era cada vez más chiquita y si-
lenciosa. Se entregó; era un parto dulce, cósmico, hacia Dios.

Sentí un silencio único, muy particular.
No respiraba; después de unos segundos, el último soplo. Casi pude

ver una suave burbuja de aire salir de su boca cansada: Me sentía vacía,
como si hubiese parido tremendo dolor. Sentí que moría como mamá de
Diego. No estaba totalmente muerta. «Me lo tuve que decir», tenía dos
hijas en casa.

Sentía el frío que iba subiendo desde las puntas de sus dedos has-
ta sus brazos. Cuando percibí que el calor se retiraba del cuerpo, me
di cuenta de que allí ya no estaba mi hijo, mi gran amor.

Apoyé su brazo suavemente en la cama y me retiré un poco.
Sentí una paz indescriptible, inconmensurable, desconocida por

mí.
Esa hermosa liviandad era lo que yo tanto temía de la muerte. Me

sentí inundada de amor, paz, armonía, bienestar, felicidad, alegría y
alivio. Una enorme luz, tan grande como en el nacimiento de Sofía,
seis años atrás. Respiraba profundamente y me llenaba de vida.

¡¡¡Cuánto amor, cuánto dolor!!!
Mi cascarón vacío y muerto se llenaba de energía sutil, liviana, amo-

rosa, divina.
Abrí el enorme ventanal; un sol maravilloso entraba en la habitación

del hospital. Recordé las culturas que acostumbran abrir las ventanas
para que el alma viaje hacia Dios.

Mi cuerpo estaba silencioso, apagado, agotado, dolorido, sin energía,
casi sin vida.

Cuando Sofía nació en casa, estábamos desbordantes de energía y
llenos de luz. Ahora estaba el vacío, el dolor de la pérdida; pude capita-
lizar la enseñanza. El gran aprendizaje fue descubrir la “asistencia”, la
protección, y aprender a confiar, a soltar y entregar verdaderamente,
desde el corazón; me tocó con el dolor y la pérdida de mi amado hijo.

Hoy siento todo esto que gané, que me quedó. Ya no tengo aquel te-
rror a la muerte; valorizo la vida; respeto mis tiempos, las necesidades
y logro cumplirlas; hago lo que siento; tengo más energía para los de-
más; mi fortaleza se irradia; disfruto más de mis hijas; les dedico más
atención desde el amor verdadero. Siento mayor compromiso para mi
transformación. Mi camino es encontrar la verdad en todo lo que vivo;

Algo más sobre acompañar a morir
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como persona, como mujer, madre y terapeuta. Necesito purificarme y
así enriquecer todo en mi vida; desde el amor verdadero y la verdad.

Me siento muy agradecida, recibí el regalo de Dios de sentir a Diego
en todo momento; sentirme acompañada y guiada por él.

Fue mi maestro; con él aprendí la lección más difícil de mi vida; me
siento orgullosa de haber sido elegida para ser su madre.

Lo admiré por su dignidad, su coraje, su valor y su generoso ejem-
plo. Me siento privilegiada; sé que Diego está en paz, pleno, libre y fe-
liz, como acá no podía serlo dentro de ese cuerpo limitado.

Cada una de mis lágrimas va a limpiar la tristeza de mi corazón; sé
que lo voy a recuperar poco a poco, para sentir, dar y recibir amor.

Nélida B. López,
23 de septiembre de 1998
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CAPÍTULO 7

Una gran tarea

Tal vez, una de las tareas más conmovedoras a la que habremos
de abocarnos en algún momento de nuestra vida sea la de acom-
pañar a nuestros padres durante su proceso de morir. El rol de
hijo culmina al regresar del cementerio donde sus restos han si-
do sepultados. En ese momento, también se inicia nuestra plena
adultez. 

Por lo general, no estamos preparados para llevar con naturalidad
ese proceso. Nuestros padres, frecuentemente, se encuentran tam-
bién en esta situación. Ellos han ido advirtiendo silenciosamente el
paso del tiempo y los efectos en su cuerpo y su mente. Sienten lo que
es envejecer e intuyen, temerosos, lo que podría ser morir. Han vis-
to hacerlo a muchos amigos y a familiares y están aterrorizados con
las imágenes de la muerte medicalizada.

Desearían estar mejor preparados para esa experiencia cuando
advierten que el momento se acerca, pero no saben cómo hacerlo. 

¿Quién sabe cómo y dónde se puede encontrar ayuda para morir
en una sociedad donde el tema de la muerte es tabú? 

Creo que merecen ser ayudados. Veremos cómo esto es posible. 
Se pueden tomar recaudos.
Dados nuestros prejuicios con relación a la muerte, no está con-

templada la posibilidad de que los hijos se dispongan a ayudar a sus
padres a morir. Lo habitual es precisamente lo opuesto, que se in-
tente por todos los medios postergar al máximo la llegada de ese mo-
mento; es decir, que se intente prolongar su existencia todo lo posi-
ble, incluso, muchas veces, descuidando la calidad de vida. Lo vimos
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en capítulos anteriores.
Aquí propongo algo diferente, que intentemos ayudar a nuestros

padres a preparar la inevitable partida. Ayudarlos a dejar este mun-
do en paz, sin miedos, y sin sufrimientos innecesarios. Morir de es-
ta manera puede llegar a ser más una celebración que una derrota.

Veamos ahora cómo se puede hacer esta tarea.
Dijimos que abordar el tema de la muerte es casi prohibido en

nuestra sociedad. Al insinuar a nuestros padres, especialmente si son
algo mayores, que nos gustaría charlar con ellos sobre este tema,
probablemente veamos que se levanta un muro de silencio. Miedo,
enojo, frustración, dolor y fantasías de todo tipo inundan la mente
en esos momentos. La turbación es lo habitual. 

Preciso es hacer aquí una digresión.
No es lo mismo envejecer que madurar. La diferencia entre llegar

a viejos y alcanzar la ancianidad es enorme.
El envejecimiento es algo que atañe al cuerpo. Es un hecho bio-

lógico. Aquí ocurre lo mismo que con la muerte, sólo puede alcan-
zar al cuerpo, pero no al ser. 

Las células de nuestro cuerpo están siendo renovadas constantemen-
te y son creadas en esas fábricas maravillosas que son los tejidos vivos.
Pero con los años declinan en sus funciones y no logran producir en can-
tidad y calidad las células que necesitamos. Esto es lo que se ve en el
cuerpo al envejecer. Es lo que le da al viejo su aspecto inconfundible.

Del mismo modo como antes nos ocupamos de la muerte desde
la perspectiva del alma y no del cuerpo, aquí nos ocuparemos de la
ancianidad, no del envejecimiento. 

El cuerpo envejece solo, no necesita de nuestra participación. Pe-
ro alcanzar la ancianidad es otra cosa. Por lo pronto, no ocurre es-
pontáneamente, necesita de nuestra participación, de un esfuerzo
por evolucionar en el orden de lo emocional, psicológico y espiri-
tual. La palabra que mejor lo define es madurez. 

De hecho, se puede envejecer sin madurar. Muchos viejos son
mentalmente inmaduros. No hay que confundirse. La diferencia es
abismal y se percibe en su comportamiento en la vida, y en especial
en su actitud frente a la muerte.

La primera pregunta que debemos hacernos entonces es: ¿Nues-
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tros padres son viejos o ancianos?, ¿personas sabias o inmaduras?
Los ancianos son esos seres bellos, admirables y tan queribles que

despiertan nuestro mayor respeto. Es un placer estar cerca de ellos. No
sólo envejecieron, también maduraron. No se olvidaron del espíritu,
lo cultivaron. Ellos no sólo no temen morir, saben cómo hacerlo.

Un viejo es alguien que vive amargado y amarga la vida a los de-
más. Suele ser hosco y resentido. Vive centrado sobre sí mismo,
preocupado por su cuerpo, consulta frecuentemente al médico, que
en general, sin comprenderlo, lo medica.

Es difícil relacionarse con él. 
Teme mucho a la muerte.
Los viejos son quienes precisan más ayuda para poder elaborar su

partida de este mundo, son quienes verdaderamente la necesitan. Sin
embargo, estas vallas pueden ser salvadas, si previamente nos apli-
camos nosotros mismos a un trabajo de preparación interior. Me re-
fiero a trabajar el enojo, la culpa, el dolor, el resentimiento y el mie-
do a nuestra propia muerte, por mencionar sólo algunos de los
sentimientos que con mayor frecuencia agitan nuestra mente. Es
preciso liberarnos de los obstáculos que pudieran trabar la comuni-
cación, que necesita ser fluida y de confianza mutua. 

Se requiere armarnos de valor y dejar los prejuicios de lado si
queremos ayudar a nuestros ancianos padres a prepararse para mo-
rir. Esta encomiable tarea suele desestabilizar las estructuras más ín-
timas y resguardadas de nuestra personalidad fortificada. Pero de to-
do ello surgirá la sanación, que quedará como el bello fruto de este
esfuerzo.

En su intimidad, los mayores suelen intuir la necesidad de hacer
algún trabajo de este tipo. Lo podríamos concebir como un reaco-
modamiento en la mochila que nos permita transitar más livianos
esa parte del camino que nos llevará hasta la meta final. Estarán pro-
fundamente agradecidos por la ayuda que reciban y nosotros, felices
de haber podido brindársela. 

Cerrando asuntos inconclusos
Inicialmente, se trata de ayudarlos a ir cerrando sus asuntos con el

Una gran tarea
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mundo y, cuando es necesario, empezar a abrirse a la dimensión es-
piritual, los asuntos con Dios. Por algo, los mayores empiezan a ir a
los templos.

Esto quiere decir ir resumiendo todo lo concerniente a la dimen-
sión humana que finiquita y empezar a reconocer nuestra realidad
espiritual, que frecuentemente comienza a expandirse en esas cir-
cunstancias. 

En este trabajo ellos aprenderán a soltar, a elaborar los apegos
mundanos, para tener las manos libres que habrán de asir las que se
acerquen desde el más allá cuando vengan a buscarlos. 

Conozco a muchas personas de más de ochenta años que man-
tienen una vida muy activa, que se mantienen sanos y joviales. Pero
esto no es un inconveniente ni una objeción para postergar trabajar
este tema.

Se trabajará con el perdón y la gratitud. Los ayudaremos a hacer
un resumen de lo que han hecho en esta vida que dejan, y de lo que
tendrá que ser terminado por los que siguen. Miraremos juntos los
errores que se pudieron haber cometido para extraer de todo eso el
aprendizaje de vida que se llevarán de este mundo. Jamás para cul-
parlos por esos errores.

Recordemos una vez más que probablemente a lo que ellos temen
frecuentemente no es a la muerte en sí. Aunque este temor esté pre-
sente, les inquieta más el sufrimiento que frecuentemente acompa-
ña el proceso de morir. Desde los fantasmas de los dolores físicos y
otras molestias reales o imaginarias, hasta las tribulaciones espiri-
tuales concomitantes. Procedamos entonces con suma delicadeza.
Seamos suaves con ellos.

Pero primero averiguaremos cómo nos sentimos nosotros mis-
mos para afrontar esta despedida. ¿Estamos suficientemente madu-
ros? ¿En verdad podremos dejarlos ir, les permitiremos partir cuan-
do llegue el momento? Realmente sería excepcional que así fuera.
Esto no quiere decir que no lo hayamos pensado. Sí, lo hemos pen-
sado muchas veces, incluso hasta hemos imaginado cómo sería el
mundo sin su presencia. Pero es muy probable que hayamos apar-
tado rápidamente esas ideas de nuestra cabeza, considerando que
sólo se trataba de pensamientos morbosos o que eran producto de
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un estado depresivo. 
Supongamos que, por considerarlo necesario, ya hemos tomado

la decisión interna de empezar a charlar con nuestros padres acerca
de la muerte. No crudamente de su muerte, sino de la muerte, en ge-
neral. Probablemente, advertiremos que resulta más suave hacerlo
mientras todavía no está muy cerca, es decir, mientras es sólo un ru-
mor lejano. Y aquí surge la primera paradoja porque ¿qué sentido
tiene traer el tema cuando estamos disfrutando plenamente la vida?
Puede parecer aguafiestas. Sin embargo, aconsejo empezar a hacerlo
lo antes posible. Reflexionar sobre la muerte desde cierta perspecti-
va atenúa las tensiones y permite ahondar en su significado. Debie-
ra ser tratado desde la misma infancia, lo cual nos ahorraría muchos
problemas futuros.

Si sentimos que no parece existir ningún momento oportuno, eso
puede ser señal de que el tema está siendo escamoteado. Entonces,
sin acosarlos, habrá que crear un espacio apropiado para ello. ¿Por
qué? Porque si no puede ser abordado con naturalidad, es muy pro-
bable que existan fuertes temores subyacentes. Por eso debemos in-
tentarlo. ¿Cómo? Abriéndoles nuestro corazón. En lugar de esperar
que ellos propongan el tema, alguna vez decirles, a modo de reco-
nocimiento, cuánto los queremos. Y si esto es algo habitual en nues-
tra relación con ellos, entonces agregar algo así como: «... a veces me
he encontrado imaginando cómo será el mundo para mí cuando us-
tedes ya no estén y he sentido…».

La idea es que en lugar de esperar que sean ellos quienes pro-
pongan el tema, hacerlo nosotros. Pero no hablaremos sólo de ge-
neralidades y en forma ambigua. Historiando nuestra relación, ex-
presémosles concretamente: «mamá o papá... recuerdo claramente
aquella vez que... vos hiciste o me dijiste... lo que me hizo sentir...
éste es un recuerdo imborrable que guardo en mi corazón... quie-
ro compartirlo con vos en este momento... y disfrutaría mucho que
pudiéramos recordar juntos momentos lindos de nuestra vida... y
me gustaría mucho que me contaras cosas de la tuya que todavía
desconozco...».

Rían juntos, también lloren juntos... hasta que sientan que el co-
razón quedó liviano como una pluma. Permítanse fluir en eso que
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están sintiendo, no lo repriman. No teman emocionarse, ni que sus
padres se emocionen. Relajen el vientre tenso; relájense, y no se
preocupen si algunas lágrimas empiezan a surgir. No hay nada de
malo en sentir. Permítanse quedar vulnerables a la ternura.

Ellos no van a deprimirse porque alguna vez se hable de la muer-
te. Inmediatamente verificaremos si están relativamente abiertos o
bien cerrados a la posibilidad de compartir sus vivencias. Todo es
cuestión de tiempo y paciencia.

Por favor, no tomen lo que acabo de sugerir como una receta. Só-
lo intento mostrar posibles líneas de abordaje.

Hay ancianos que se enojan mucho cuando se les habla de la
muerte. No quieren saber nada de ese asunto. Debemos respetar esa
postura. No estoy hablando para las personas que, por la razón que
sea, se muestran totalmente refractarias al trema. Dios las ayude.

Un buen número de personas con sus padres muy mayores par-
ticipó de nuestros grupos “Preparando la partida” en estos últimos
años. Algunos lamentaron que sus padres se cerraran y rehusaran
hablar de la muerte. Luego comprendieron que era una verdad a
medias, es decir, que ocurre sólo con ellos, mientras que, en otros
contextos esas mismas personas se muestran más abiertas. La cues-
tión aquí es clara: los padres protegen a sus hijos del dolor de su
partida. Perciben que ellos aún no están listos. Si es el caso, hablen
de esto con sus padres compartiendo sus sentimientos más pro-
fundos, mostrándoles abiertamente su intención de colaborar y
apoyar las decisiones que ellos quieran tomar con relación al final
de su vida. 

Muchas veces percibimos claramente la necesidad de trabajar es-
ta situación. Los ancianos suelen dar señales ciertas de estar en pro-
blemas al respecto. Pero a menudo nos quedamos atrapados en la
maraña de pensamientos contradictorios de nuestra mente temerosa
y confundida por los condicionamientos culturales recibidos. Pero
¡cuidado! Es duro llegar tarde a una cita con la muerte.

Probablemente encontraremos opiniones contrarias a nuestras
propuestas. Es lógico que así sea. Las cuestiones emocionales son
muy fuertes. Incluso en el seno de nuestra propia familia se darán di-
vergencias. Discutamos abierta y profundamente las ventajas y des-
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ventajas que conlleva esta experiencia. Terminaremos reconociendo
sus méritos en la mayoría de las oportunidades. Sólo es cuestión de
encontrar el modo apropiado de hacerlo. Lo más adecuado a cada si-
tuación. Pero la premisa segura de la que podemos partir es que si
los ancianos nunca expresan libre y naturalmente sus sentimientos
acerca del fin de sus días, es muy probable que puedan abrigar serios
temores, que sería bueno sacar a la luz.

Casi a diario se nos presentan oportunidades para introducir el
tema. ¿Cuántas veces compartiendo con ellos una buena película, de
esas que tratan el tema con delicadeza y dulzura, tuvimos la oportu-
nidad de hablar sobre la muerte? Y ¿qué decir de las veces en que
ellos mismos, los ancianos, abordan sorpresivamente el tema?

La racionalización habitual es que no queremos causarles pesar.
Pero también reconozcamos en nosotros mismos esa fuerte tenden-
cia a evitar ponernos en contacto con las experiencias tristes o dolo-
rosas. Somos fóbicos al dolor.

Lo paradójico del caso es que, por evitar tocar el dolor, posterga-
mos indefinidamente empezar a crear las condiciones para que, lle-
gado el momento, podamos manejarlo.

Hablar con nuestros padres mayores con naturalidad de la reali-
dad de la muerte; es una expresión de nuestro afecto por ellos, ya
que, en definitiva, les estamos ofreciendo la posibilidad de elegir có-
mo quieren morir y que nadie pueda adueñarse de su muerte, lo que
no es poco decir.

Una poderosa motivación para vencer los temores y prejuicios que
se nos presentan en esta etapa de nuestra misión como hijos es saber
que si trabajamos adecuadamente, les evitaremos gran parte del su-
frimiento inútil que habitualmente acompaña el proceso de morir.

Reflexionando en nuestros grupos sobre estos temas, hemos po-
dido reconocer dos áreas diferentes de problemas que debemos abor-
dar. Por un lado, están las cuestiones eminentemente prácticas, que
reconocen su origen en el hecho crucial de la muerte “medicaliza-
da”. Esto quiere decir que, a la hora de morir, habremos de tomar en
cuenta que el cómo, el cuándo y el dónde tendrán que ser ardua-
mente negociados con la autoridad médica y la institución sanitaria
que interviene. Este tema fue suficientemente discutido en mi libro
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El buen morir.
Por otra parte, encontramos que la otra vertiente de la tarea que

debe ser abordada para afrontar el fin de la vida es la preparación
emocional, psicológica y espiritual. Es lo que el lector encontrará de-
sarrollado ampliamente en la Segunda Parte de este libro.
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CAPÍTULO 8

Mis padres y yo

Honrarás a tu padre y a tu madre.

La primera sugerencia que haría a un hijo que se dispone a acompa-
ñar a sus padres a prepararse para el momento de la partida es que
revise cómo está la relación en el presente. 

Es de esperar que se halle en buenos términos, para que las acti-
tudes más apropiadas surjan de un modo natural. Facilita mucho
una buena disposición emocional, estable, que permita afrontar los
posibles avatares en esa delicada tarea. Padres e hijos habrán alcan-
zado una relación distendida y de confianza mutua.

Miremos por un momento en nuestro interior de forma re-
lajada, sincera, y eso será suficiente para detectar la eventual
presencia de conflictos en la relación. Es frecuente encontrar
algunas nubes, incluso verdaderos nubarrones. Si así fuera,
tampoco es algo para inquietarse demasiado, no será un impedi-
mento para llevar adelante ese noble propósito. Más aún, es bueno
que los encontremos. Muchos años de una relación tan estrecha
como es la que hay entre padres e hijos, incluyendo los difíciles pe-
ríodos de convivencia, necesariamente tienen que haber dejado sus
huellas.

Si hemos verificado la presencia de algún malestar, será bueno
aclarar de qué se trata. Algunas veces ya conocemos la respuesta. He-
mos reflexionado suficientemente sobre ella y hecho consciente su
origen. En este caso sólo nos resta saber qué queremos hacer con eso
ahora; es decir, qué destino darle a ese conflicto, ya que somos libres
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para decidir. Seamos honestos con nosotros mismos al tomar deci-
siones al respecto.

El presente no es sólo un momento más en la historia de la rela-
ción con nuestros padres, tengamos en cuenta que ahora se trata de
recorrer juntos y del mejor modo posible los últimos tramos del ca-
mino. Habrá que ir cerrando, escribiendo, se diría, los capítulos fi-
nales de esta larga novela familiar.

¿Cómo nos gustaría terminarla? ¿Qué final desearíamos darle? 
Vale la pena detenernos un momento en esta cuestión. Es muy

importante, especialmente si la relación fue difícil y trajo mucho do-
lor. Acompañar a nuestros padres a morir es la última oportunidad
que nos da la vida para conseguir niveles de encuentro jamás soña-
dos. Cerrar esta relación lo mejor posible tiene un profundo efecto
reparador. Y no hay que olvidar que después de su partida nosotros
todavía permaneceremos aquí, en este mundo, algún tiempo más,
hasta culminar nuestra propia existencia.

El siguiente paso es ver la naturaleza de la incomodidad. ¿Es eno-
jo, resentimiento, dolor, pena, frustración?

¿Qué haremos con esto que sentimos? ¿Qué queremos hacer?
Veámos cuáles son nuestras posibilidades actuales para encarar este
asunto. 

Una cuestión importante es dilucidar si se trata de algo de lo que
la otra persona debe participar, o si esto no es necesario para llegar
a una solución. Bien podría tratarse de algo que podamos resolver
solos, internamente, sin necesidad de involucrar a la otra persona.
Mi experiencia me dice que el trabajo principal siempre es interno,
el que hacemos con nosotros mismos, en privacidad, en el silencio
de nuestro mundo interior. Puede llegar a ser una experiencia fuer-
te, aunque muy gratificante y sanadora. 

Esta delicada tarea forma parte, como se podrá advertir, de nues-
tro propio proceso de maduración y crecimiento espiritual. Es un
fuerte estímulo para el crecimiento psicológico y emocional, y abre
camino a niveles de conciencia más elevados donde reina la verda-
dera espiritualidad. 

Además, reflexionemos: ¿se trata de alguna cuestión pasada o re-
ciente? ¿Cuál es la magnitud de la importancia que le asignamos?
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¿Es vital para nosotros o es algo que podríamos soltar con cierta fa-
cilidad? No permitamos que nuestro ego haga cuestiones de vida o
muerte de nimiedades. Tratemos de ser ecuánimes, dándole a cada
cosa su justa importancia.

Hagamos este trabajo con sinceridad, coraje y, sobre todo, com-
pasión. Permitamos que nuestro corazón se vaya abriendo a ese pro-
ceso de esclarecimiento, y en poco tiempo será evidente el profundo
efecto sanador que tiene este ejercicio. Creo que tampoco debería-
mos negarnos a reconocer que, a veces, la ayuda de un buen conse-
jero puede ser valiosa.

Revisando la historia
Desde nuestra visión interior preguntémonos: ¿Cómo fue, en ver-
dad, esta relación con mi padre o mi madre? ¿Qué características
principales puedo reconocer en ella? ¿Qué clase de sentimientos co-
lorearon el vínculo? ¿Predominó el cariño, la ternura, hubo com-
prensión, o acaso fue dureza (o aun la rudeza) lo que predominó en
el trato? ¿Diría que fue un padre o una madre sabia e inteligente o
acaso torpe y arbitraria? ¿Fue una persona autoritaria o permisiva?
¿Estuvo presente en los momentos difíciles de mi infancia, o sentí su
ausencia en muchos de esos momentos? ¿Me sentí cuidado/a?

¿Le guardo rencor, resentimiento? Revisar esta historia ¿me pro-
duce dolor?

Reflexionemos juntos. Ahora soy una persona adulta, incluso tal
vez tengo mis propios hijos. Ahora sé por experiencia propia lo difí-
cil que resulta ser madre o padre. Puedo verlos a ellos con otros ojos
y reconocerlos como a las personas que verdaderamente son, por
fuera de sus roles de padre o de madre. Compruebo que ya no siguen
ejerciendo para mí los mismos papeles gastados por los años, que to-
do eso ha caducado. Como adulto/a, ya no siento la necesidad de te-
ner una madre o un padre, o alguien que me indique el camino, lo
que tengo que hacer en la vida y con mi vida. Afortunadamente,
nuestra relación no se está dando en la actualidad en los mismos tér-
minos que en la infancia, cuando la inevitable dependencia hacia
ellos, a veces, se tornaba agobiante para ambos.

Mis padres y yo
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Puedo mirar con ojos adultos a estas personas que, en su mo-
mento, ejercieron, como les fue posible, los papeles de padre o de
madre. Puedo comprender las dificultades que pudieron haber te-
nido para el desempeño de esos roles. Hasta me es posible reco-
nocer los valores y creencias en que se apoyaron para tomar sus
decisiones. Asimismo, reconozco desde qué visión del mundo y de
la vida me aconsejaron siempre, y con qué nivel de destreza y
acierto intentaron implementar sus directivas. Seguramente, aho-
ra comprendo, no podían vislumbrar otra posibilidad para mí que
intentar socializarme mediante el empleo de las técnicas educati-
vas vigentes en esos tiempos, como modo de encauzar mi creci-
miento. ¿Qué querían para mí? ¿Qué creían ellos que podría ser lo
mejor para mí? Y lo que es realmente importante: ¿llegaron a co-
nocerme íntimamente o sólo conocieron la fachada de hijo/a que
yo les mostré?

En esta indagación, puede llegar un momento en que surja una
pregunta o una evidencia conmovedora ¿Hubo verdadero amor en-
tre nosotros? ¿Fui un hijo/a querida/o? ¿Amé a estos padres? ¿Amo
realmente a estas personas?

¿Maduración o dependencia?
Buena parte de los conflictos más comunes en las relaciones entre
padres e hijos deriva de una excesiva prolongación del ejercicio de
estos papeles. Se omite el hecho cierto de que, como resultado del
propio proceso evolutivo, natural, esos roles requieren ser trascen-
didos. En algún momento de la vida la relación padres-hijos necesi-
ta actualizarse, las reglas del juego deben cambiar para no vulnerar
la autonomía del ser en desarrollo. Si bien es bueno que escuchemos
con amor y respeto la palabra de nuestros padres, cuando verdade-
ramente hemos llegado a ser personas adultas, habremos adquirido
nuestra propia experiencia de vida, desde donde vamos a cotejar el
valor de las enseñanzas que de ellos hemos recibido. Es un momen-
to muy significativo en el vínculo. Hay muchas cosas que los hijos
pueden y gustan ahora enseñar a sus padres, y es lindo ver que lo ha-
cen con cariño, sin competitividad. Es natural que así sea. Las cosas
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han cambiado, el mundo ha cambiado. El padre y la madre empie-
zan a escuchar con asombro y orgullo al hijo/a maduro, crecido.
Ahora ellos pueden relajarse, llegó por fin el tiempo de pensar en
descansar.

De esta forma, cuando los padres advierten que su trabajo en lo
que a la familia respecta ha concluido, pueden iniciar la frecuente-
mente postergada tarea de completar su propia vida, para luego ini-
ciar la retirada final, y empezar a disponerse para bien morir. Com-
probar que los hijos han crecido y ya están maduros para la vida es
casi un requisito para que muchos padres puedan dejar este mundo
en paz.

Por lo contrario, cuando el hijo o la hija no alcanzó, pese a los
años transcurridos, su plena madurez, y aún se mantiene infantil,
tendrá serias dificultades para acompañar y cuidar del proceso de
morir de su padre o de su madre. En mi práctica profesional veo
con frecuencia, y por cierto con pesar, los vanos intentos de estos
hijos emocionalmente inmaduros por intentar retener a sus padres
cuando, habiendo concluido el ciclo de sus vidas, se disponen a
partir. Encarnizadas y absurdas batallas contra la muerte son libra-
das entonces, procurando prolongar una existencia acabada. Con
el auxilio de la alta tecnología médica disponible en la actualidad,
es posible sostener con vida a un organismo humano más allá de
todos los límites imaginables. Pero un organismo no es un ser hu-
mano, una persona.

Es deplorable ver, por ejemplo, a un anciano que ya superó con
creces los noventa años viviendo en un geriátrico, alimentado
contra su voluntad con una sonda naso-gástrica, porque un buen
día decidió que su existencia llegó a su fin y dejó de comer.

Un hijo o una hija inmaduros son personas que no logran
comprender el verdadero significado de sus acciones, y creen es-
tar obrando por amor hacia ellos, cuando en realidad lo que es-
tán manifestando es un gran apego. Aliados con profesionales
asimismo incompetentes o inescrupulosos, sostienen esta escena
ominosa.

Otras veces es el propio anciano quien voluntariamente se some-
te a toda clase de tormentos, inmolando su vida en el altar de la in-
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comprensión de sus infantiles y asustados hijos. Advierten que ellos
no están listos para su partida y se sienten culpables por morir. Se
afanan entonces por sostenerse en la vida apelando a todo el apoyo
que la medicina moderna les brinda cuando, en realidad, en el fon-
do de su corazón, su mayor anhelo es que se les permita emprender
el camino de retorno a casa. 

Es inherente al proceso evolutivo normal de la vida que los hi-
jos acompañen a sus padres a morir. Es así de simple. Mucho más
difícil y penoso es, sin duda, la situación inversa, cuando son los
padres los que tienen que acompañar a sus hijos en el momento de
morir. 

Si aceptamos a la muerte como un hecho natural, como otra ex-
periencia más de la vida, si bien la más radical, podremos asumir es-
ta tarea con ecuanimidad, amor y comprensión. De esta forma, po-
dremos ver con satisfacción a un padre o una madre dejar este
mundo en paz, con una sonrisa en los labios y expresando todo su
amor y gratitud por los cuidados recibidos. El trabajo de sanación
habrá sido consumado.

De este modo, estaríamos cerrando con un broche de oro la his-
toria de una de las relaciones humanas más intrincadas, complejas y
sublimes como es la relación entre hijos y padres. Una relación que
comenzó, recordémoslo, cuando ellos cuidaron de nosotros en los
momentos de mayor desvalimiento de nuestra vida.

Ensayando morir
En algún momento, si somos afortunados, tomaremos conciencia
de que, a su tiempo, también nosotros estaremos en la situación de
estar procesando nuestra propia partida de este mundo. Entonces,
mientras estamos acompañando a morir a nuestros padres, o aun a
otras personas, si somos inteligentes, podríamos advertir que tam-
bién estamos visualizando nuestro futuro, nuestra segura condición
de murientes, y estaríamos ensayando morir. Podríamos aprovechar
ese momento para reprogramar nuestra mente temerosa, liberarla
de todo prejuicio y adoptar una actitud más ecuánime y compren-
siva para con la muerte. Después de todo, su verdadera tarea con-
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siste en liberarnos, en cuanto espíritus encarnados, de nuestra pri-
sión corporal.

¿Qué dudas puede haber de que todos dejaremos este mundo al-
guna vez? Y asimismo, ¿no es sensato prepararnos para esa expe-
riencia con suficiente antelación?

Curiosamente, ayudando a nuestros padres estaremos recibiendo
la última gran enseñanza de vida que ellos nos dispensan: aprender
a morir. ¿No es algo hermoso?

Asimismo, y con relación a nuestros propios hijos, todo este pro-
ceso de acompañar a nuestros padres tiene para ellos una gran im-
portancia, ya que se trata de sus abuelos, con los que suelen desa-
rrollar relaciones de mucho afecto. 

En cuanto a nuestros hijos, tengamos en cuenta que les estamos
mostrando la tarea que muy probablemente ellos tendrán que hacer
en su momento con nosotros.

Conozco una historia
Un hombre de campo rudo y silencioso había trabajado de sol a sol
durante toda su vida para brindar confort y seguridad a su familia.
Tenía tres hijos. Los años fueron pasando y cada día era más notorio
que le costaba trabajo dejar la cama al amanecer, como lo había he-
cho toda su vida. El cuerpo cansado se resistía, pedía por más repo-
so. No obstante, jamás se quejaba.

Un día miró a sus hijos y reconoció, con gran alivio, que el
mayor ya era un hombre. El campesino empezó a considerar la
posibilidad de dejar de trabajar. Entonces habló con su hijo y le
propuso que lo reemplazara. El hijo estuvo de acuerdo, el trato
le pareció justo. Había visto durante años a su padre trabajando
el campo de sol a sol, en invierno y verano, sin quejarse jamás.
Él mismo ya estaba casado y tenía hijos pequeños. El relevo era
natural. 

A partir de ese momento, cada mañana, mientras el hijo trabaja-
ba el campo, su anciano padre se sentaba al frente de la casa, a la
sombra de la galería, en su sillón favorito y descansaba, mientras fu-
maba su pipa. Pasaron los días, los meses y los años. El trabajo del
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campo era verdaderamente duro. No importaba si hacía frío o calor,
la rutina debía cumplirse. 

Cada atardecer, al volver y encontrar a su padre descansando al
frente de la casa, con el sombrero inclinado sobre los ojos, se mi-
raban con ternura y el hijo le brindaba su mejor sonrisa. Los años
pasaban. El cansancio empezó a hacerse sentir en el cuerpo del
muchacho. 

Un día de mucho calor, mientras recogía la cosecha, dirigió la
mirada hacia la casa y reconoció la imagen de su padre hamacán-
dose plácidamente en su sillón. Pero ese día un oscuro pensa-
miento cruzó por su mente: «¿Por qué tengo que estar trabajando
continuamente, mientras él pasa todo el día sentado en su sillón
sin hacer nada?». 

Esa tarde, al regresar a la casa, entró sin saludar a su padre. Al día
siguiente, mientras trabajaba en la cosecha con el torso desnudo y al
rayo del sol, miró hacia la casa, vio a su padre a la sombra descan-
sando y sintió odio. En los días que siguieron el odio y el resenti-
miento fueron en aumento, hasta que comprendió que debía hablar
acerca de esta situación. 

Al atardecer, cuando regresó a la casa encaró al anciano y le dijo:
—Es injusto que yo tenga que trabajar tanto para alimentar otra

boca inútil.
—¿Qué piensas hacer? —le respondió el padre.
—Creo que deberías pensar en morir...
—Estoy de acuerdo, sólo que para morir voy a necesitar de tu ayuda.
—No te preocupes por eso, ya lo he pensado.
Durante dos días seguidos el hijo no salió al campo. El padre lo

escuchaba aserrando y clavando maderas. Cuando el cajón estuvo
listo llamó al padre y le dijo:

—Quiero que te metas en este cajón para poder arrojarte al río
desde el barranco.

—De acuerdo —respondió el anciano.
El hijo puso el pesado cajón con el anciano adentro en una carreti-

lla de mano y se encaminó hacia el barranco. En un momento que de-
tuvo la marcha para descansar, escuchó algunos golpecitos en el cajón.

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó.
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—Es sólo que me parece tonto que te esfuerces en llevarme de es-
ta manera hasta el barranco, puedo ir yo mismo, caminando.

—De acuerdo —fue la respuesta.
Caminaron en silencio hasta el barranco y al llegar el hijo quitó

la tapa del cajón esperando que el anciano se metiera adentro. En-
tonces el padre le propuso:

—Pensándolo bien, podríamos ahorrarnos el cajón. Seguramente
tu hijo mayor habrá de necesitarlo cuando te llegue el momento.

Mis padres y yo
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Segunda parte

Vidas enteras de ignorancia 
nos han llevado a identificar 

la totalidad de nuestro ser con el ego. 
Su mayor triunfo es persuadirnos 
de que creamos que sus intereses 
y conveniencias son los nuestros, 
e incluso de que identifiquemos 

nuestra supervivencia con la suya. 
La ironía es feroz si consideramos 

que es precisamente el ego 
y su aferramiento lo que se halla 

en la raíz de todo sufrimiento.

–Sogyal Rimpoché

 
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CAPÍTULO 9

Acompañando a morir

En cuerpo y alma
Ante la sospecha clínica o, mejor aún, una vez confirmado el diag-
nóstico de nuevas metástasis, cuando el oncólogo admite no tener
recursos terapéuticos confiables para seguir tratando un cáncer, se
asume que éste es incurable.

Si bien no se trata de la fase terminal, es el momento en el que ha-
bitualmente iniciamos la tarea de acompañamiento.

En nuestro medio pocos médicos se sienten emocionalmente pre-
parados para hablar con franqueza a su paciente sobre esta situación,
y el vínculo se resiente al devenir una carga muy pesada. 

Ninguna alternativa de la verdad resulta satisfactoria. Y por cierto
encarar la verdad es un desafío para la comunicación médico-paciente.

Al principio se suele plantear un compás de espera en el trata-
miento mediante alguna excusa generalmente poco creíble, aun pa-
ra el paciente menos prevenido. Otra posibilidad es continuar insis-
tiendo con alguna terapéutica ya sea de la medicina oficial o bien de
la llamada alternativa, tanto como para dar a entender que todavía
se sigue intentando tratar la enfermedad. La siguiente opción, sin
duda la mejor para ambos, es indicar “cuidados paliativos”, que, más
realista, consiste en el control de las molestias que acompañan la en-
fermedad terminal. Al oncólogo le significa el alivio de una deriva-
ción del caso. 

En nuestras reuniones de trabajo interdisciplinario he recibido
amargas confesiones de colegas sobre las dificultades con las que se

117

pAsi en la vida como:Asi en la vida como  9/11/16  3:05 p.m.  Page 117



Así en la vida como en la muerte

encuentran en momentos así. Desde abrir la puerta de la habitación
del paciente, decirle “enseguida vuelvo” y luego no hacerlo, hasta no
tener valor para acercarse a la habitación, son algunas de las confi-
dencias que en privado y con lágrimas en los ojos he recibido de ellos.

En este escenario iniciamos nuestra tarea.
Lo primero que quiero destacar es que yo no me acerco a un pa-

ciente con la misma actitud del médico tradicional, sino que, por
empezar, me acerco a una persona. Esto no es un juego de palabras.
El término paciente describe un rol y también una condición, un
cierto estatus. Para poder hacer mi trabajo esa mirada inicial, enfo-
cada en la persona, es decisiva.

Para el médico tratante la disyuntiva es si el paciente todavía tie-
ne chances de curar o ya no las tiene. Yo sólo tengo que ponerme a
trabajar, ya que cuándo la muerte ocurra, si en el corto plazo o más
adelante, para nosotros es irrelevante, y entonces la pregunta princi-
pal es cómo lo hará.

Inicialmente nos planteamos dilucidar el nivel de comprensión
que la persona tiene de su situación, la claridad sobre su estado.

Necesitamos averiguar si se trata de una persona que ya está lista
para afrontar la verdad, o si es alguien que no se atreve a tanto y op-
ta por mantenerse haciendo equilibrio en la ambigüedad. 

También, por supuesto, nos encontramos con situaciones en las
que opera la negación más cerrada y sistemática, lo que pone a prue-
ba nuestra tolerancia, habilidad y compasión.

Muchas veces, tal vez las más, el acercamiento a la aceptación ple-
na de la verdad responde a un proceso gradual.

En el transcurso de ese proceso en que la verdad termina impo-
niéndose, se dan las condiciones para desplegar nuestros mejores re-
cursos para ayudar a esta persona. Con todo el respeto que nos me-
rece, con el mayor reconocimiento por su derecho a decidir cómo
quiere morir, vamos a intentar ayudarlo a superar sus dificultades,
miedos e inhibiciones para afrontar esa realidad. Es muy importan-
te lo que está en juego como para resignar fácilmente el intento de
avanzar hacia la verdad.

No pocas veces, bajo el encomiable respeto al “derecho sagrado
del paciente a no saber”, se encubre la carencia de recursos apropia-
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dos para poder ayudarlo mejor.
En muchos años de práctica aprendí a burlar sutilmente las de-

fensas del ego, que se resisten a asumir incluso la obviedad de que
todos vamos a morir. Tal vez no en esa circunstancia, pero cierta-
mente ese día llegará. ¿O no?

Desarrollando este tema, siguiendo esta línea argumental, pode-
mos llevar a no pocos de nuestros pacientes a la comprensión de que
el verdadero problema no es si vamos a morir o no; esta duda está
fuera de lugar ya que todos vamos a hacerlo. El verdadero problema
es si estamos preparados para afrontar ese hecho existencial, ahora
o más adelante. Ésta es la cuestión.

Sorteado este primer obstáculo, trabajaremos exhaustivamente en
la vertiente emocional del ¿por qué a mí?, ¿por qué ahora? 

A continuación abordamos la instancia central de nuestro traba-
jo al formularnos las siguientes preguntas: ¿Qué quiere decir prepa-
rarnos para morir? ¿En qué consiste esa tarea para cada persona?
¿Cuál es el trabajo que hay que hacer para poder morir en paz?

Hemos explorado y profundizado este tema indagando en noso-
tros mismos. Ha sido motivo de experiencias personales de todo tipo,
y lo que podemos decir es que el potencial mayor que encierra es el
de permitir acercarnos a un estado de paz interior incomparable.

No es éste, sin embargo, el mérito mayor que promete este traba-
jo. Morir en paz puede llegar a ser una experiencia muy bella, que
trae como correlato una familia que queda asimismo en paz y tran-
sita un período de duelo calmo y enriquecedor.

La virtud superior, no obstante, es la posibilidad que otorga al
muriente de una captación intuitiva de su identidad espiritual, el en-
cuentro con esa faceta de su naturaleza humana, el reconocimiento
profundo de su condición de ser espiritual; en definitiva, la posibili-
dad de un encuentro vivencial con su alma inmortal.

La pregunta de Mario
Mario era un paciente de treinta y ocho años que estaba muriendo
de un cáncer de páncreas. Desde el comienzo hicimos muy buen
contacto. Sabía todo acerca de su enfermedad y era consciente de su
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situación. Sólo pedía poder morir sin demasiado dolor, y lo estába-
mos logrando. Lo ayudé a trabajar la despedida con su familia, de la
que había vivido separado en los últimos años, y su ex esposa había
aceptado con un cariño sincero que permaneciera en su casa hasta el
momento final. Tenían dos hijos chicos que pasaban mucho tiempo
con él y charlaban abiertamente de la situación.

Como parte de mi trabajo le acerqué un CD de meditaciones
guiadas de Stephen Levine que yo había grabado. Le hicieron mucho
bien. Lo ayudaron a perdonar y a hacer las paces consigo mismo,
con los demás y con la vida que ahora dejaba. Lo mantuvo girando
en su equipo día y noche sin pararlo en ningún momento. Decía que
escucharlo como música de fondo le daba mucha paz.

Una mañana lo visité, como todos los días. Había pasado una
buena noche, se había hecho un ajuste en la dosis de morfina y la
analgesia funcionó muy bien. Estaba tranquilo, lúcido y descansado. 

Lo encontré sentado en la cama y me recibió con una franca son-
risa. Después de saludarme dijo: 

—Doc, quiero hacerte una pregunta que me da vueltas en la
cabeza.

—Adelante —le respondí con curiosidad.
—¿Cómo es que sabiendo que voy a morir, siento sin embargo

que no voy a morir?
Me sentí muy complacido con la pregunta que le había surgido. 
—Tratá de seguir este razonamiento que voy a hacerte —le res-

pondí—. Cuando pensás que vas a morir, ¿no estás pensando acaso
que sos ese cuerpo que está enfermo? Pero ¿quién me hace la pre-
gunta? No sentís que es ese cuerpo el que pregunta, ¿verdad? En-
tonces, por un lado tenemos un cuerpo, que está enfermo y proba-
blemente muera. Pero por otro, ¿a quién tenemos, quién pregunta?
Yo, me dirás; yo soy el que pregunta. Pero ese yo ¿a quién alude?
¿Crées que hay alguien dentro de vos? Observá con detenimiento.
Yo es sólo una expresión, un artilugio del lenguaje para referirte a
vos mismo, a tu ser. Observalo, no hay nadie más adentro de vos.
Estás vacío. Dentro de vos no hay nadie que vaya a morir y creo que
es de esto de lo que te estás dando cuenta. ¿Quedó respondida la
pregunta?
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—Sí, me sorprende lo que me decís pero creo que te entiendo.
—Bueno, vamos a repasarlo. Cuando te identificás con tu cuer-

po, es decir, cuando crees que sos el cuerpo, pensás que sos vos el
que va a morir. Pero hay momentos en los que te das cuenta de que
no sos ese cuerpo, que te diferenciás de él, que lo mirás desde otro
lado; sos quien tiene un cuerpo que está enfermo?; Pero entonces,
¿quién es éste que tiene su cuerpo enfermo?; tiene que ser alguien
diferente, ¿verdad? ¿Quién hace la pregunta? Aquí la respuesta na-
tural y lógica es: yo. Pero entonces, al repreguntar a qué o a quién
se refiere ese término “yo”, se cae en la cuenta de que no hay na-
die más en nuestro interior al que podamos aludir con la expresión
“yo”. Nuestro interior está deshabitado. Nadie vive dentro de no-
sotros, nadie que vaya a morir. Sólo el cuerpo muere. Si miramos
bien hallaremos que sólo hay un gran vacío. El término yo es sólo
una expresión idiomática que aprendimos siendo muy chicos para
referirnos a nosotros mismos.

Hay muchas maneras de trabajar este tema, como mostraré más
adelante. Son muchos los pacientes con los que es posible encarar
este tipo de indagación. No se requiere un paciente tan lúcido como
Mario.

Desde hace años vengo bregando por poner de relieve que morir
no es meramente la claudicación final de un organismo agotado por
la enfermedad, tal como lo percibe la mente científica del médico.
Por tratarse de un ser humano, morir implica la participación de una
conciencia que está verificando ese fenomenal y conmovedor proce-
so. Esto no es otra cosa que el fundamento último de la filosofía pe-
renne, el sustrato en el que coinciden todas las grandes tradiciones
religiosas del mundo. 

Al desarrollo de este apasionante tema dedico el presente apartado.

La vida es contingente y efímera
Una de las oportunidades que se me presentaron en Niketana que
más agradezco fue sin duda la de poder contar con numerosos gru-
pos de formación en los que participó mucha gente de una gran sen-
sibilidad humana. Es el tipo de personas que convoca el tema de la
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muerte. 
Tuve la fortuna de verme rodeado tanto de profesionales de la sa-

lud como de voluntarios, dispuestos a participar de un programa de
formación que requería aceptar el compromiso del trabajo personal
como una de las vertientes necesarias para una mejor aproximación
a los pacientes terminales.

Estas personas no sólo repasaban conmigo la extensa bibliografía
que utilizamos, sino que además participaban en talleres y otras ac-
tividades de trabajo personal, con el propósito de profundizar en sí
mismos la validez de las premisas con las que operamos en nuestro
trabajo. 

Como decíamos un poco más arriba, el tema crucial de la perso-
na que está próxima a morir es en qué medida se siente preparada
para afrontar esa extraordinaria experiencia.

Si lo está, no tendrá mayores dificultades. Se la verá serena, sabrá
hacerse respetar en cuanto a las decisiones finales que desee tomar
para su vida, habrá aclarado con su médico todas sus dudas, sabrá
cómo atender sus necesidades básicas, querrá dejar arreglados los
asuntos mundanos que tenga pendientes; probablemente también
querrá despedirse de familiares y amigos; si es creyente pedirá char-
lar con el ministro de su culto, entre otras tareas.

Si no lo está, el desasosiego se hará evidente. A mi modo de ver,
es en este hecho, la falta de una preparación adecuada, donde reside
frecuentemente el fracaso en los loables propósitos de los cuidados
paliativos. El control de las molestias, incluyendo el del temible do-
lor, puede fracasar si la persona no está psicológica y espiritualmen-
te preparada para morir, porque casi siempre lo sabe o lo sospecha.

Esa tarea de preparación demanda semanas, meses, o aun la vida
entera, y requiere, además, condiciones psicológicas, emocionales e
intelectuales adecuadas. 

Desafortunadamente, no es un trabajo apropiado para todos los pa-
cientes. Cuando la sensación de cercanía de la muerte se torna muy in-
quietante, no es fácil reflexionar, ni aun siquiera pensar. No es muy sen-
sato proponerle un curso de natación a alguien que se está ahogando.

En estos casos, sin forzar, nos limitamos a hacer toda la conten-
ción que sea posible y avanzaremos con nuestro trabajo hasta donde
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lo permitan las circunstancias. 
Pero también digamos que hemos aprendido a reconocer las con-

diciones favorables que, paradójicamente, crea el proceso de morir
para iniciar una indagación sumamente provechosa, como luego ve-
remos.

Trabajando esta cuestión de los tiempos en nuestros grupos, se
nos planteó la pregunta ¿cuál es el momento apropiado para empe-
zar a prepararnos para morir?  La respuesta es tan obvia que cayó co-
mo una fruta madura: Cuando estamos saludables, razonablemente
alejados del fantasma de la muerte, mentalmente capacitados y emo-
cional, psicológica y espiritualmente dispuestos para emprender esa
tarea. ¿Y cuándo es ese momento sino ahora, en el presente? 

Como si se hubiera corrido un velo, vimos con total claridad la
necesidad de pasar nosotros mismos por la experiencia como una fa-
ceta interesante de nuestra preparación, y casi como un requisito
ineludible para estar en las mejores condiciones de ayudar en esta
materia a nuestros pacientes.

Después de todo, ¿quién puede saber con seguridad si, acaso, no
estamos más cerca de la muerte de lo que nos gustaría pensar? Ya he-
mos comentado los alcances del trabajo con la finitud en el camino
del crecimiento espiritual.

Como caído del cielo
Existen en la bibliografía especializada numerosas aportaciones a es-
te tema. En algunos de nuestros talleres habíamos diseñado con Ju-
lia Gilmore trabajos muy útiles para explorarlo. 

En estas circunstancias llegó providencialmente a mis manos el
libro de Stephen Levine Un año de vida (Ed. Los libros del comien-
zo), que no sólo allanó nuestras dificultades prácticas sino que nos
dio el marco teórico apropiado y las herramientas necesarias para
llevar a cabo el trabajo que nos habíamos propuesto.

Sobre este autor diré ante todo que es un gran Maestro. Su estu-
penda obra le dio una gran notoriedad en el mundo entero. 

Con él aprendí mucho de lo que sé sobre meditación y el acom-
pañar a morir. Fue un gran amigo de Elisabeth Kübler-Ross, que lo
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invitó a trabajar con ella.
Utilizo sus meditaciones permanentemente en mi trabajo con los

pacientes terminales y conmigo mismo. Su mirada profunda y com-
pasiva sobre la muerte y el proceso humano de morir lo destaca en-
tre los sanadores más prominentes de la actualidad. 

Todo mi agradecimiento y mi respeto van hacia él.

Lo que quiero narrar a continuación es mi experiencia trabajan-
do con este programa. 

Siento también que es el momento de expresar toda mi gratitud a
mi amigo el psicólogo transpersonal Oscar Lanzillotti, que tradujo
para mí este difícil e insuperable material antes de que se publicara
en español.

Para que el lector pueda empezar a conocer los alcances de la pro-
puesta que nos hace Stephen Levine en su libro Un año de vida, con
el que hemos trabajado, cito al autor:

«... Éste no es un libro que habla simplemente acerca del morir, ha-
bla de restaurar el corazón, hecho que ocurre cuando encaramos nues-
tra vida y nuestra muerte con misericordia y conciencia. Ésta es una
oportunidad para resolver nuestra negación hacia la muerte, como
también nuestra negación de la vida. Es un experimento de un año so-
bre curación, júbilo y revitalización. Yo ofrezco un experimento que
amplifica tu potencial de sanación, viviendo tu próximo año como si
fuera el último...».

«... Sospecho que si a mucha gente a la que acompañé a morir se le
hubiera ofrecido un libro como éste un año antes de morir, se podrían ha-
ber beneficiado mucho y haber tenido una muerte más fácil...».

No soy alguien que pueda dejar pasar una propuesta de este tipo,
un desafío de esta naturaleza, sin aventurarme. 

Del mismo modo en que antes tomé la propuesta de Osho, y me
convertí en sannyasin para explorar ese camino, tomé la de Stephen
Levine para experimentar en mí mismo cómo es vivir durante un
año como si fuera el último de mi vida. Y así como antes encontré
incredulidad entre mis pares, también las encontré en esta oportuni-
dad. No pocos de mis colegas, terapeutas experimentados, a quienes
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intenté persuadir para que me acompañaran en esta aventura, rehu-
saron hacerlo. El argumento central de la objeción fue que era casi
imposible de implementar y demasiado riesgosa; la gente podría de-
sestabilizarse. Era una locura.

Una vez más me arriesgué solo, confiando en mi intuición, mi
guía interior y en la confianza que me inspiraba el autor de la pro-
puesta, Stephen Levine. Para marzo de 1998 iniciaba el primero de
los catorce grupos que desde entonces he realizado.

Siento que si en algo he sido afortunado (y quizá inteligente) en
mi vida, es en haber sabido encontrar los guías y maestros apropia-
dos para aventurarme a navegar en aguas profundas. Soy un quijote,
está en mi naturaleza, me encantan las utopías, sólo que no creo que
necesariamente sean cosas imposibles. Me gusta soñar con un mun-
do mejor. ¿Cómo, si no, hubiera podido recorrer el camino que me
llevó de una infancia de guricito costero a sannyasin?

Acompañando a morir
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CAPÍTULO 10

Un año para vivir

Al abrir el corazón al dolor de la mente 
encontramos un espacio que podemos 

explorar compasivamente. Y así, en vez 
de evaluar constantemente lo que vemos, 

empezamos a mirar directamente 
al que mira. Observamos al observador.

–Stephen Levine

El trabajo con el programa de Stephen Levine “A year to live” es una
experiencia terapéutica formidable. Comentarlo aquí, en este libro,
responde a un doble propósito.

Por una parte, alentar a otros terapeutas que, como yo, estén tra-
bajando en la problemática del final de la vida, y entusiasmarlos pa-
ra que exploren el potencial de sanación que encierra. Me encanta-
ría poder cotejar resultados de trabajo con este programa. Creo que
es ideal, sobre todo para los profesionales familiarizados con la psi-
cología transpersonal.

Después de haber coordinado más de una docena de estos grupos,
puedo decir que es una experiencia fuerte pero muy gratificante.

En una segunda vertiente, pienso que el siguiente relato puede ser-
vir de inspiración a toda persona comprometida con su crecimiento
espiritual que desee explorar el potencial de sanación del trabajo con
la propia muerte. También lo aconsejaría a personas que enfermaron
de cáncer y deseen ponerse en las mejores condiciones psicoespiri-
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tuales posibles, para facilitar el trabajo del sistema inmunológico.
Quienes tengan interés en estas cuestiones podrán encontrar aquí

buenas ideas y elaborar con ellas su propio programa personal. De
este modo, sumarán nuevos beneficios a los tratamientos que pue-
dan estar recibiendo para contrarrestar su enfermedad. 

El grupo piloto
El primer grupo que tomó la propuesta de vivir durante un año co-
mo si fuera el último de la vida estaba integrado por personas que,
en su mayoría, habían recibido entrenamiento en acompañar a pa-
cientes terminales, y en esa época se reunían conmigo como grupo
de estudio y meditación.

Llevábamos bastante tiempo trabajando juntos en un clima ca-
racterizado por el afecto y la confianza. Estas personas, a las que
me honra llamar mis amigos, ya habían participado en diferentes
talleres vivenciales de sanación. Tenían experiencia en el trabajo
terapéutico. 

Eran personas de diferentes edades, formación cultural y creen-
cias religiosas. 

En un grupo con estas características me siento con la confianza
suficiente como para compartir cuestiones personales. No hay nada
que tenga que ocultarles. De hecho, están tan cerca de mí, que has-
ta sería difícil privarlos de conocer aspectos significativos de mi vi-
da íntima; del mismo modo, ellos compartirían abiertamente con el
grupo sus problemas personales.

Lo conformaban diez personas. El grupo se reunió regularmente
durante tres horas, una vez por semana, hasta completar el año que
dura el programa.

El clima emocional del comienzo fue de mucho entusiasmo. Nos
sentíamos afortunados de participar en esta aventura.

Inicialmente se presentaron algunas cuestiones organizativas, que
resolvimos entre todos. 

Necesitábamos compatibilizar esta experiencia con la vida coti-
diana que compartíamos con familiares y amigos. Procuraríamos no
involucrarlos en las vicisitudes que, presumiblemente, iba a traer
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aparejadas.
Los demás tienen suficiente con sus propios problemas como

para incomodarlos con cuestiones surgidas de una experiencia de
laboratorio.

Era necesario que la familia y ciertos amigos supieran desde el co-
mienzo acerca de la experiencia, para que fueran tolerantes y com-
prensivos en cuanto a respetar los momentos difíciles que, se avizo-
raba, habría que atravesar.

Si bien se trata de un juego, ya que es un “como si”, requiere ser
vivido con verdadero compromiso, creérselo.

La edad promedio era de cuarenta y cinco años, y los hijos ya eran
lo suficientemente autónomos. En cuanto a esto no habría proble-
mas. Con las parejas de cada uno la negociación se tornó algo más
laboriosa, pero tampoco pusieron demasiados reparos.

Antes de iniciar el programa discutimos con todo detalle las con-
diciones personales de cada uno de nosotros, y encontramos algunas
situaciones que parecían desaconsejar la experiencia, en cuyo caso
quedó postergada para otra oportunidad. Fue lo que aconteció con
una mujer embarazada de pocos meses que, como no podría ser de
otra manera, centraba todo su interés en ese embarazo.

En cambio, nos pareció muy oportuna la participación de una
persona enferma de cáncer que estaba bajo tratamiento.

Al inicio no contábamos con una metodología de trabajo específica
para imprimirle al grupo una dinámica o modalidad de funcionamien-
to particular, y confiamos entonces en mi larga experiencia como tera-
peuta de grupo. Nuestra guía o referencia básica, el libro de S. Levine
Un año de vida, no da sugerencias muy precisas en tal sentido.

A la original propuesta que teníamos, se sumaba el hecho de que
el líder o coordinador del grupo sería, asimismo, un miembro parti-
cipante. Yo no encontraba otra solución y carecía de un contexto si-
milar en el que hacer mi trabajo personal. Sinceramente, tampoco
quería perderme la oportunidad de participar en esta aventura.

En esas condiciones comenzamos el programa.
En cada encuentro comentábamos lo acontecido durante la se-

mana. De inmediato se advirtió lo demandante de la vida cotidiana,
y el poco margen que deja para dedicarlo a un trabajo personal de

Un año para vivir
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este tipo.
Con tantas obligaciones a las que atender diariamente, resultaba

bastante laborioso sumar otra tarea y la propuesta al principio ope-
ra así, como sumar un nuevo trabajo. El resultado era que termina-
do el encuentro, algunas personas no podían seguir trabajando este
tema hasta el siguiente. Les costaba sostener el clima. Pero de esta
forma, veíamos, la experiencia se resentía. 

Nos preguntábamos si las cosas tenían que ser así. Cuestionába-
mos especialmente el hecho de disponer de tan poco tiempo para
nosotros, y nos preguntábamos la razón. 

Por mi parte, reclamar un mayor compromiso sin comprender
bien las causas no era apropiado, hubiera sido difícil sostener la ex-
periencia. Debíamos ir despacio. 

Indudablemente, mi situación era diferente y bastante excepcio-
nal. Me resultó asaz sencillo poner mi vida y todo mi quehacer bajo
la mira del último año. No tengo obligaciones ni compromisos que
me aten a la vida. 

El comienzo
La consigna de trabajo sugerida por Levine para el primer mes
era comenzar con la lectura del libro y comentar los párrafos
más importantes, aquello que nos había impactado. Explorar el
valor de comprometernos por un año con la sanación y el estar
conscientes. 

Aquí se nos planteó la primera dificultad teórica. No sabíamos en
qué consistía tal sanación ni, exactamente, a qué se refería la palabra
sanación en este contexto. Sólo con el tiempo y nuevas lecturas de
la obra de Levine nos fuimos acercando a la comprensión y el signi-
ficado de estos términos.

Asimismo, nos sugería reflexionar acerca de las primeras reaccio-
nes al recibir un pronóstico de un año de vida en términos de cam-
bios, nuevos proyectos y ocuparnos de los asuntos inconclusos. És-
te era también el momento de comenzar con un diario.

Al terminar el primer mes, todos estábamos fascinados con la lec-
tura del libro. Nos pareció sutil, inteligente y profundo. Contribuía
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fuertemente a sostener la confianza en la experiencia.
Recordamos con pesar la situación de algunos pacientes a los

que acompañamos a morir. Especialmente la de una joven mujer
que había muerto hacía poco lamentándose por no haber aprove-
chado bien su oportunidad en la vida. Nos contaba cuántas cosas
hubieran sido diferentes con una mayor conciencia sobre la reali-
dad de la muerte. 

Nosotros tendríamos la oportunidad de examinar nuestras vidas,
con la posibilidad de introducir las correcciones que nos parecieran
más convenientes. Nos sentíamos privilegiados.

Pero también nos dábamos cuenta del coraje que se necesita pa-
ra poder llevar a cabo esos cambios. Por momentos, la sensación de
estar arrastrando demasiados asuntos inconclusos nos abrumaba.

Alguien comentó que quizá un año no fuera suficiente para re-
solver tantas cuestiones y empezaron a bromear con el tema de la
reencarnación como un segundo año, una segunda oportunidad.

En cuanto a eso, habíamos acordado que al finalizar el año el
grupo se disolvería indefectiblemente, tal como está indicado en
el programa.

Algunos dudaban por dónde empezar su trabajo, cómo estable-
cer un cierto orden de prioridad para tratar los asuntos. A otros les
parecía casi imposible reordenar tantos años de caos. Asimismo,
todos coincidían en que, al introducir cambios en nuestra vida, de-
bía obrarse con suma cautela para evitar causar el menor daño en
la familia. 

Otras veces antes de este experimento, ya se habían planteado co-
rregir algunas cuestiones insatisfactorias de sus vidas, pero no supie-
ron cómo hacerlo y no lograron resolverlas. Una de ellas, que llama-
ba la atención por la frecuencia con la que aparecía, era la necesidad
de cambiar el lugar de residencia, el estar saturados de la vida en una
gran ciudad y querer vivir en un lugar más tranquilo.

Una nueva lectura con mayor conciencia fue trayendo luz a estos
problemas y aclarando qué fue lo que ocurrió en esas oportunidades,
y cómo ahora todo podría ser diferente. 

La conciencia de la finitud marcaba la gran diferencia. Nadie que-
rría morir sintiendo tanta frustración y fracaso, guardando tanto do-
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lor y rencor.
Una curiosa sensación de que la propia vida no nos pertenece, ya

que no podemos disponer de ella como quisiéramos; adquiere otra
connotación si nos decimos a nosotros mismos que esto, a lo que he-
mos estado llamando nuestra vida, concluirá en el término de un
año. Nos damos cuenta entonces del autoengaño en el que vivimos
y la fuerte tendencia a la postergación casi indefinida de nuestros
problemas. Cómo nos prometemos una y otra vez que un día de es-
tos pondremos las cosas en su sitio. Por supuesto, ese día no llega
nunca.

La negación de la muerte conlleva la negación de la vida.
Una incómoda sensación de incompletud en nuestras vidas fue

tomando cuerpo en el comentario grupal. Personas con una vida ob-
jetivamente plena, con una linda familia, hijos sanos creciendo ar-
moniosamente, una relación de pareja aquilatada por los años, con
fuertes convicciones religiosas, buen pasar y tranquilidad económi-
ca, que incluso dedicaban parte de su tiempo a tareas de servicio co-
munitario tan nobles como el acompañamiento a pacientes termina-
les, empezaban a sentirse inquietas con la experiencia y la sensación
de que se les movía el piso. 

Todavía no podíamos ver los alcances que este aprendizaje podía
darnos. ¿Cuál era el significado profundo de ese sentimiento de in-
completud? ¿Qué era lo que reclamaba ser completado? 

Como coordinador del grupo yo me mantenía expectante. Como
responsable de la experiencia que había propuesto, acompañaba el
proceso del grupo y atendía el mío propio. Trataba que mis inter-
venciones se ajustaran en todo lo posible al espíritu del programa en
el que confiaba. Cuando no sabía qué responder, simplemente me
callaba.

Algunas veces recomendaba una lectura alternativa que me pare-
cía pertinente como La muerte de Ivan Ilitch, de Tolstoi, o traía algún
capítulo de alguno de los libros de Osho o de autores transpersona-
les. Con ello intentaba traer nuevos elementos a la indagación en la
que estábamos empeñados.

Me parecía ir comprendiendo que, por sobre todas las cosas, el
programa era una observación profunda de la vida y de nuestra na-
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turaleza interior. El misterio se iría develando paulatinamente. Pen-
saba, como para mí mismo, que sólo cuando estuviera próximo a
morir y pudiera ver la retrospectiva de mi vida podría comprender
cabalmente su significado, si es que lo tiene; nunca antes. 

Por ahora vamos bien
Una cierta rutina se fue estableciendo espontáneamente. Consistía
en una ronda inicial para compartir los hechos más significativos de
la semana que tuvieran relación con la experiencia, luego leíamos al-
gún capítulo del libro y terminábamos con una meditación.

Ya para el segundo mes, Levine nos proponía comenzar a prepa-
rarnos para morir estableciendo la práctica de abrirnos a lo desco-
nocido y enfrentar el miedo.

«Comiencen a trabajar sobre el miedo a morir, el miedo a la muerte
y el miedo al miedo en sí mismo», nos aconsejaba.

«Practiquen las meditaciones.»
El mismo libro contiene una serie de meditaciones guiadas muy

hermosas referidas a distintos temas.
Para comprender mejor el significado de estas consignas resulta

conveniente la lectura del libro guía, donde Levine hace sus comen-
tarios, brinda explicaciones admirables, ejemplifica y también, muy
sutilmente, proporciona los fundamentos filosóficos en los que se
inspira. 

Stephen Levine tiene formación budista. 
El programa “Un año para vivir” responde en mucho a esta vi-

sión. Nuestro trabajo requería comprenderla y traducir la propuesta
a nuestro contexto cultural y de creencias, tomando de él aquello
que el budismo aporta a la comprensión de la naturaleza humana.
En esta tarea estribaba mi mayor aporte teórico al grupo.

Aunque resultaba inquietante, avanzar era ir entrando en la
fuente misma del conocimiento más profundo de nuestro ser a
despecho de la imagen que cada uno tenía de sí mismo, de quién
creía ser.

Podíamos darnos cuenta, como si se tratara de verdaderas revela-
ciones, que la muerte no es más misteriosa que la vida misma. ¿O

Un año para vivir

133

pAsi en la vida como:Asi en la vida como  9/11/16  3:05 p.m.  Page 133



Así en la vida como en la muerte

acaso podemos saber lo que ocurrirá en los próximos cinco minu-
tos? En consecuencia, cerrar los ojos a la realidad de la muerte im-
plica, de hecho, cerrarlos a la vida. El miedo a la muerte no es otra
cosa que una forma del miedo a la vida. Por lo tanto, abrirnos al mis-
terio de la muerte es hacerlo también a la plenitud de la vida.

¿Cómo hemos estado viviendo hasta ahora?, preguntábamos.
Los absurdos intentos de tornar predecible la vida hablan

de estos miedos. El empeño en reducir y controlar las infinitas
variables de la existencia para crearnos un contexto de mayor se-
guridad y control son ridículos y están condenados al fracaso. Es
una mera ilusión del ego. El casamiento como forma de asegurar
el amor y la fidelidad en la pareja es un ejemplo que trajo a la
consideración del grupo un participante, y desató una fenomenal
polémica.

Abordando nuestros miedos
Podíamos reconocer este temor en la clara sensación de no estar pre-
parados para vivir esa experiencia. La sola idea de tener que sepa-
rarnos definitivamente de nuestros seres queridos, por ejemplo, nos
dejaba con el corazón destrozado. 

Esto implicaba no sólo el temor a nuestra propia muerte sino a
que alguno de nuestros seres muy queridos pudiera morir. La idea
de que fuera un hijo sobrepasaba los límites de lo concebible.

Vimos la imperiosa necesidad de trabajar los apegos y mantener
nuestras relaciones libres de conflictos no resueltos, libres de resen-
timientos. Cualquier día puede ser el último. No conviene sustentar
nuestra tranquilidad sólo en la negación y el pensamiento mágico.

El miedo a enfrentar lo desconocido también era notorio y com-
partido. Este miedo no está limitado a la muerte sino que se extien-
de a todo lo imprevisible con que la vida puede sorprendernos. De
esto deriva la necesidad de control.

Si decimos ser creyentes, ¿por qué resulta tan difícil confiar?, pre-
guntábamos.

Como parte de nuestro trabajo comentábamos películas y leíamos
poesías alegóricas. Nos encantó la siguiente, que pertenece a Fer-
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nando Sánchez Sorondo.
El miedo

Es el testigo, el viejo compañero
de la infancia, el amigo

esclerosado,
que no nos deja mentir;

el aguafiestas que excluimos de la guía, 
pero no podemos borrar 

de la cabeza.
La sospecha que no cicatriza,

el impuesto
a las ganancias y las pérdidas,

la resta cuyo olvido
impugna todo inventario.

La humedad delatora
en las manos,

la filtración incurable,
el amarillo mórbido

que nos sigue
como el espejo y la edad.

El trabajo con los miedos despertaba las mayores expectativas
en el grupo. Casi todos habíamos hecho psicoterapia alguna vez, y
habíamos trabajado nuestros miedos. ¿Qué podría aportarnos esta
experiencia?

Fue sorprendente. En más de cuarenta años de terapeuta jamás
había conocido una aproximación parecida.

En síntesis, creo que la enseñanza puede ser resumida como si-
gue: aprendamos a relacionarnos con el miedo, no desde él. Apren-
damos a entrar en el miedo, no a huir de él. Observemos nuestro
condicionamiento, es decir, lo que hemos aprendido, lo que siempre
nos dijeron desde que éramos chicos. Todos hemos recibido manda-
tos del tipo ¡No tengas miedo! ¡No hay nada que temer! ¡Tener mie-
do a: la oscuridad, los animales, los insectos, las personas descono-
cidas, etc., etc., es absurdo, ilógico! ¡Yo te hago compañía para que
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no tengas miedo! Tener miedo es ser cobarde, algo muy feo que na-
die quiere. Es casi como una enfermedad, o una verdadera enferme-
dad. Es una estupidez. En la mayoría de las terapias se invierte mu-
chísimo tiempo en encontrar las raíces profundas del miedo, para
poder eliminarlo de nuestra vida. En general, lo que se propicia es
negar o al menos apartar la experiencia. La lógica es simple, el mie-
do es una experiencia desagradable, por lo tanto debe ser apartada
de nuestra vida a cualquier precio. Nadie que se considere una per-
sona psicológicamente sana querrá tener nada que ver con él. 

El resultado obvio de este tipo de educación, de condicionamien-
to acerca del miedo que casi todos en nuestra cultura hemos recibi-
do, es que no hemos aprendido a tener miedo. Y lo que aún es peor,
le tenemos miedo al miedo. 

No hemos aprendido a relacionarnos con él, siempre nos relacio-
namos desde él. No lo hemos explorado debidamente, no nos ense-
ñaron cómo hacerlo. Nos han incitado a apartar la atención y la con-
ciencia para no percibirlo, como cuando vamos al cine y cerramos
los ojos en la escena temida.

Creo que muchas veces nuestros hijos chicos nos piden que les
enseñemos qué hacer con el miedo. Recuerdo una anécdota de mis
dos hijos menores a la edad de cinco y siete años, aproximadamente.

Un día, con su madre les propusimos dejarlos solos en la casa du-
rante unas tres horas mientras nosotros íbamos al cine. Después de
deliberar aceptaron el desafío. En la mañana de ese día el clima de he-
sitación era notorio, como también los misteriosos preparativos de
los chicos.

Llegada la hora nos dispusimos para salir. Ellos habían comprado
algunas golosinas y las tenían dispuestas en una bandeja que lleva-
ron a nuestra cama. Para darnos tranquilidad y confianza en que to-
do iba a salir bien nos comentaron que se disponían para ver televi-
sión un rato y luego probablemente se dormirían. Pero, y aquí viene
lo curioso, el programa que querían ver era de terror. Lo hacía un fa-
moso actor de la época, Narciso Ibáñez Menta, quien solía interpre-
tar cuentos de Edgar Allan Poe. El programa se llamaba El muñeco
maldito. Quedamos atónitos. Parecía un verdadero despropósito, sin
embargo era su decisión y la respetamos. Se los veía absolutamente
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seguros y confiados, además de muy divertidos.
Actualmente me pregunto si acaso ellos, con ese juego, no es-

tarían aprendiendo a tener miedo, haciendo un ensayo.
La nueva mirada, la meditación sobre el miedo dirá algo así:
El miedo puede ser explorado como cualquier otro contenido de

la conciencia. No hay ninguna razón para negarle el acceso. Esto nos
permite conocerlo, desmitificarlo. Relajémonos y permitamos que el
miedo forme parte de nuestra experiencia. Cuando se presente, no
lo apartemos, por el contrario, recibámoslo, démosle la bienvenida.
Invitémoslo a tomar un té. Aprendamos a relacionarnos con él, no
desde él. Aprendamos a conocerlo y a conocernos. Después, solté-
moslo, dejémoslo ir, no lo retengamos.

¿Cómo hace el miedo para darnos miedo? ¿Qué hace para que le
temamos? ¿Qué tememos de tener miedo? ¿Qué tememos del mie-
do?¿Cómo es tener miedo? ¿Qué tiene de malo tener miedo? 

El miedo no puede dejar de existir. Es evidente. Resulta necesa-
rio para la vida. Tenemos que aprender a relacionarnos con él. Es al-
go similar a la cólera. ¿Podemos evitar sentir cólera en algún mo-
mento? ¿Hay alguien que pueda hacerlo? No, ¿verdad? 

Practiquemos esta meditación del miedo. Trascendamos nuestros
condicionamientos antimiedo.

Mente abierta, corazón abierto
Hacia el tercer mes de la experiencia el grupo necesitó afianzar la
técnica de la meditación. Era la nueva consigna. Practicaríamos el
estar presentes. Dice Levine en ese punto: «aborden la enfermedad
(propia o ajena) como un experimento, permaneciendo presentes,
abriendo vuestros corazones en el infierno».

Para ese momento, ya habíamos comprendido la esencia del ates-
tiguar, habíamos logrado captarla vivencialmente. 

Utilizaba como caldeamiento del grupo el sencillo trabajo gues-
táltico: el darse cuenta, que consiste en cerrar los ojos y expresar en
voz alta, precisamente, el darse cuenta del momento diciendo: aho-
ra me doy cuenta de... completando la frase con alguna sensación o
vivencia que hayamos registrado en ese momento. Por ejemplo: aho-
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ra me doy cuenta de... que me llegan los ruidos de la calle... Ahora
me doy cuenta de... que siento un cosquilleo en el estómago... aho-
ra me doy cuenta... me emociona el poder darme cuenta... etc., etc.

Luego continuábamos con la meditación Vipassana.
La consigna era aprender a estar presentes en todo momento de

la vida y esto sólo es posible desde una actitud meditativa. Esto va
más allá de sentarse a meditar por un rato. De lo que se trata es de
saber y poder adoptar una actitud de mayor presencia en cada mo-
mento, mientras esperamos el colectivo o estamos haciendo cola pa-
ra entrar al cine, y aun haciendo el amor. 

Es asombroso que podamos disponer de la conciencia, que po-
damos contar con esta increíble habilidad o condición, la de ser
conscientes. 

Pero todavía resulta más asombroso que frente a ciertas circuns-
tancias que intimidan, intentemos renegar de este don.*

Esto fue lo que descubrió por sí misma Magdalena, una compa-
ñera del grupo. 

Ella formaba parte del equipo de voluntarias de Niketana y tenía
gran experiencia en acompañar a pacientes terminales. Arrastraba,
sin embargo, una asignatura pendiente que era la de acompañar a
morir a un niño, situación para la que decía no sentirse preparada. 

Un día se presentó la oportunidad. 
Habíamos recibido un pedido de ayuda de parte de una mamá

muy joven, todavía no había cumplido los veinticinco años, cuya
hija había nacido portadora de VHI. Alguien del grupo estaba dispo-
nible e iniciamos el acompañamiento ya que la niña empezó a ne-
cesitar frecuentes internaciones. 

Un día la persona responsable de la tarea pidió un reemplazante
por un domingo y el ofrecimiento recayó sobre Magdalena. 

Por tratarse sólo de un reemplazo aceptó sin dudar. Pero no con-
tó con que su corazón de madre le haría una jugarreta, y quedó pren-
dada tanto de la madre como de la niñita, que con sólo dos años te-
nía su vida en serio riesgo. Llevó su trabajo hasta el duro final que
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fue la muerte de Jazmín.
Cuando alguien le preguntó qué coraza se iba a poner para poder

hacer esa tarea Magdalena tuvo un fuerte insight y respondió: «Por
supuesto que ninguna».

Comentando luego este episodio ella explicó que, en ese instan-
te, se dio cuenta de que ponerse una coraza significaba una defensa
para evitar sentir, y que en esas condiciones no hubiera aceptado el
desafío. Se dio cuenta de que se le brindaba la gran oportunidad de
ir al encuentro de la situación, de ir al infierno, con el corazón abier-
to como sugería Levine, expuesta a sentir lo que tuviera que sentir,
a asumir el dolor que encontrara, en síntesis, a no hacer nada por
evitar estar en la situación, consciente, y con total presencia. 

Y ocurrió el milagro.
Descubrió que el sufrimiento es el resultado de querer evitarlo, de

oponer resistencias a simplemente sentir dolor, sea físico o moral, a
ser y a estar totalmente consciente del momento y de la situación tal
como es. Así es como funciona la mente.

Estar presentes, verdaderamente presentes, es estar conscientes de
la situación, no hay otra forma. Nuestro condicionamiento cultural,
el aprendizaje que hemos hecho, consiste en sustraernos, retirar la
conciencia del momento difícil, estar pero no estar; desmayando evi-
tamos sentir. Así se origina el sufrimiento, luchando por no sentir do-
lor, evitando estar conscientes. El sufrimiento tiene que ver con la
mente temerosa, con la mente que se cierra, se estrecha. Pero frente
al dolor, el corazón sabe expandirse y darle cabida, indefinidamente.

El miedo y la confusión se apoderan de mí
Para el cuarto mes las consignas eran observar el miedo al dolor, a no
ser y al Juicio Final. Reflexionar sobre la muerte, el morir y lo que pue-
da venir después. Despertar cada mañana como si fuera nuestro último
día sobre la tierra.

A esa altura de la experiencia, habitualmente los participantes se
sienten bastante afianzados. Esto no quiere decir que terminen los
problemas.

Por el contrario, en algunas personas emocionalmente inestables,
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la sensación vívida del paso del tiempo resulta inquietante. 
Recuerdo en especial un grupo en el que, hacia el cuarto o quin-

to mes, se plantearon las mayores dificultades que debí afrontar en
esta tarea.

Lo paradójico del caso era que se trataba de un grupo muy califi-
cado. Por azar, en él se habían reunido personas culturalmente muy
preparadas, profesionales, artistas, intelectuales, algunas personali-
dades conocidas del mundo cultural de Buenos Aires. Esto me había
impresionado. 

Yo estaba especialmente esperanzado con este grupo imaginando
que los aportes serían excepcionales, y la experiencia podría ser muy
rica y provechosa para todos.

Hacia el cuarto mes de trabajo, el nivel de ansiedad en algunos de
los participantes crecía de un modo notorio encuentro tras encuentro. 

Esta ansiedad se expresaba como confusión, impaciencia, fastidio
y aun agresividad. Llegó un momento en que tanto la lectura del tex-
to como la mayoría de los aportes (que ya no resultaban tales) y su-
gerencias que hacía encontraban un fuerte rechazo, especialmente
en algunos de los participantes de mayor prestigio en el grupo. Esto
incrementaba la ansiedad en los demás, y empezaron a generarse in-
terminables discusiones.

Si ofrecía la sugerencia de Levine de observar esos estados evi-
tando reaccionar, decían no comprender como se podía “observar” y
preguntaban con fastidio si les estaba tomando el pelo. Si cambiaba
el término observar por “atestiguar” la confusión aumentaba. En un
momento, por cierto desdichado, solicité la colaboración del propio
grupo para resolver el problema en el que estábamos con la partici-
pación de todos. Resultó totalmente inapropiado. Las cosas empeo-
raron y surgieron fuertes cuestionamientos, a mí y a la experiencia. 

En verdad, no encontraba respuestas satisfactorias para ofrecerles
y más de una vez me sentí desbordado. Lo expresaba sinceramente. 

Mi preocupación de terapeuta me llevó a estar muy atento a la po-
sibilidad de que hubieran entrado en juego ansiedades más profun-
das y de carácter regresivo. Por su dinámica, no es precisamente una
eventualidad esperable en estos grupos, ya que no sólo no se la in-
duce sino que aun se la desalienta, apelando permanentemente a los
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aspectos más maduros de la persona. 
Un día trabajamos el siguiente texto «... el experimento que esta-

mos haciendo requiere volvernos más presentes…», o «… explorar el
presente como el despliegue momento a momento del espectáculo del
cambio de la conciencia...».

Los más rígidamente racionales, que eran mayoría en ese grupo,
se inquietaban por la imposibilidad de comprender racionalmente
qué quería decir estar más presente. La culpa no recaía sobre Levi-
ne, sino sobre mí, que, obviamente, algo estaría haciendo bastante
mal.

Recuerdo que en uno de los encuentros más turbulentos que tu-
vimos, una participante que era médica llegó al colmo de cuestio-
narme que algunas veces al hablar omitiera la pronunciación de la S
final de algunas palabras. Según ella, eso le indicaba mi falta de ni-
vel cultural para conducir la experiencia. Fue desopilante. Tal vez
esa persona tenía razón, pero seguramente no por la causa que es-
grimía; después de todo es sólo un dejo provinciano que arrastro, ya
que soy entrerriano.

Aunque por momentos sentía una gran incomodidad con ese gru-
po, no dejaba de reconocer que la situación me resultaba un desafío.

Lo frustrante era que la tarea se trababa y perdíamos mucho tiem-
po dirimiendo problemas operativos sobre el funcionamiento del
grupo y mi rol en él. 

Los participantes emocionalmente más inmaduros aprovechaban
la situación para escabullirle a la tarea, y se dedicaban a establecer
alianzas defensivas particularmente con un líder negativo, que riva-
lizaba todo el tiempo conmigo (y seguramente, yo lo hacía con él). 

Por mi parte, no terminaba de comprender dónde estaba la difi-
cultad principal. Al releer esto me resulta duro aceptar que pudiera
haber estado tan cerrado de mente y corazón, pero sin duda lo esta-
ba. Siento enojo, vergüenza y un gran fastidio. Compartir este epi-
sodio me genera un gran dolor. Pero sé que me sentiría peor si lo
omitiera. Me envuelve una niebla de confusión espesa y pegajosa.
No logro entender lo que ocurrió, semejante bloqueo, que originó
tanto caos en ese grupo. Tal vez, incluso pude haberlo causado yo.
Muchos de ellos eran mis amigos y terminamos enemistados. ¡Oh,
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Dios mío, cuánto lo lamento!
Cuando veo que puedo ser capaz de llevar tanta incomodidad y aun

dolor a otros seres si estoy confundido y con miedo, me horrorizo. 
Había caído en la mayor de las impotencias; ellos, así lo sentía, se

mostraban impiadosos e inmisericordes conmigo. Provisoriamente
bloqueado en mis capacidades emocionales y aun intelectuales, pe-
día ayuda. El líder negativo aprovechaba la situación y propiciaba el
escarnio. Pedía mi cabeza. El grupo consentía.

Cuando pude recuperarme, sentirme un poco mejor pero aún sin
encontrar la clave del problema, agotada mi paciencia, le pedí a esa
persona que me resultaba tan hostil y negativa que abandonara el
grupo, y entonces, algo más aliviados, pudimos continuar con el tra-
bajo con el resto de los participantes.

Sentía la carencia de un maestro con quien poder cotejar y discu-
tir estos problemas. Me hubiera encantado en esos momentos haber
tenido cerca a Levine, sentarlo a mi lado. Creo que, compasivamen-
te, hubiera sonreído.

Lo imagino diciéndome amorosamente: Empezá por relajarte, es
un problema tan simple, tan obvio. ¿Cómo es que no podés darte cuen-
ta? Les estás pidiendo que comprendan racionalmente algo a lo que só-
lo se puede acceder experimentándolo. ¿O acaso no fue así, experimen-
tándolo, como comprendiste qué es presenciar, ser un testigo, observar
nuestras emociones, nuestras reacciones? Ponelos a meditar... es todo lo
que tenés que hacer. 

Pero como no lo tenía a Levine conmigo, ni a nadie que pudiera
ayudarme, como mi guía interior se había tomado vacaciones o es-
taba distraído, mi intuición anulada, debí conformarme intentando
con otros recursos tales como la lectura de algunos textos que, por
cierto, resultaron de alguna ayuda.

Uno de los puntos que generaba más ansiedad era el paso del
tiempo.

Así como en la vida, pasaban los meses y el tiempo de la expe-
riencia se iba agotando. La idea de llegar al final del experimento,
que equivale al final de la vida, sin haber resuelto los nudos más im-
portantes implicaba una amenaza en ciernes. 

Algunas personas sentían que no estaban aprovechando bien el
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trabajo y se angustiaban. Desaprovechar la oportunidad del grupo
era una señal de desaprovechar la oportunidad en la vida real; esto
les provocaba desazón. 

El grupo estaba atravesando una crisis como la que acontece al
promediar nuestra vida y tomar conciencia de la finitud.

En ese momento recordé un libro de Ken Wilber que en este pun-
to me resultó muy esclarecedor. Es El proyecto Atman.

Vimos entonces en el grupo que eso a lo que cada uno de noso-
tros llama su propia vida muestra un desarrollo que no acontece en
forma aislada sino que se integra con el desarrollo de los demás y de
la humanidad toda. Ese desarrollo es evolución y ésta es trascen-
dencia, cuyo objetivo final es Dios. A esto Ken Wilber llama Proyec-
to Atman. Éste es el verdadero trabajo. ¡Ajá!

En pocas palabras, intenté explicar que el desarrollo psicológico
de los seres humanos, nuestro propio desarrollo, se encamina al en-
cuentro, y no sólo al encuentro, sino a la más íntima fusión, con
Dios. La vivencia de incompletud que nos incomoda indica en qué
punto de ese camino nos encontramos.

Es lo que subyace en estas crisis.
No es el caso de extenderme en las implicancias de este intere-

sante aporte de Wilber a nuestra experiencia. Pero lo traigo a cola-
ción para ejemplificar con qué clase de recursos intentaba paliar las
dificultades y salir de los atolladeros en los que entrábamos. 

¡Muy interesante!, pero sin la apoyatura vivencial de la medita-
ción, es sólo pasto para la mente. De hecho, daba pie a nuevas ra-
cionalizaciones.

Con igual propósito recurrí a textos de Stephen Levine, a Ram
Dass, Stan Grof, a F. Capra y otros importantes autores alineados en
la corriente de pensamiento moderno llamado transpersonal. 

Cuando ya no sabía a quién más convocar en mi ayuda para sal-
var la experiencia, me iluminé y, por fin, traje la meditación al grupo.
Fue la idea salvadora. Nos permitió superar la crisis y completar la
experiencia, arribar a la meta.

Al ponernos a meditar se pudo comprender la dificultad, cayó la
ficha y pudimos continuar.

Esto es así porque la meditación devela la ilusión de la existencia del
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ego, la creencia de que hay alguien dentro de nosotros que puede morir. 
Meditando, el grupo pudo apreciar la turbulencia que había en

la mente y salir de ella, recuperar un espacio de calma y reflexión
para poder avanzar. Así, al retornar la confianza, llegamos al final
del trabajo.
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CAPÍTULO 11

Revisando la historia de vida

La vida no es la que uno vivió,
sino la que uno recuerda 

y cómo la recuerda para contarla.

–Gabriel García Márquez

Una de las principales tareas en el programa de un año para vivir con-
siste en revisar cómo fue nuestra vida hasta llegar al momento actual.
Yo había tenido la necesidad de trabajar este tema en otras circuns-
tancias, por lo que pensé que no iba a tener mayores sorpresas.

¡Qué equivocado estaba!
Durante ese año en que volví sobre el tema teniendo como guía a

Stephen Levine, me fue posible ampliar los límites de mi explora-
ción anterior hasta los lugares más apartados del mundo de mis re-
cuerdos. Utilizando las meditaciones guiadas sobre el vientre blan-
do, el perdón, el agradecimiento y otras, miré rincones de mi vida a
los que no me había atrevido a asomarme.

Como en toda exploración, la presencia del guía experimentado
es imprescindible para poder llegar un poco más lejos sin que el te-
mor nos frene prematuramente.

La revisión de la vida no es tarea para la mente temerosa, lo es pa-
ra el corazón que ama la aventura. La mente no puede llevarnos muy
lejos, ya que en cuanto se asusta se cierra como una ostra. El cora-
zón, en cambio, puede permanecer abierto aun en el infierno. En
consecuencia, esta tarea debe ser encarada más como una medita-

145

 

pAsi en la vida como:Asi en la vida como  9/11/16  3:05 p.m.  Page 145



Así en la vida como en la muerte

ción que como un esfuerzo por recordar. Luego veremos la técnica,
pero una vez más, recomendamos encarecidamente la lectura de Un
año de vida.

Esta parte del trabajo es muy importante por muchas razones. La
más obvia es que hay muchas heridas que esperan la sanación, pero
además, porque guardamos una colección de escenas de nuestra vida
que quedaron como congeladas, lugares de donde hemos huido pre-
cipitadamente y adonde no hemos querido o podido regresar. Nos fal-
tó valor para hacerlo, en nuestra imaginación es la escena del crimen.
Desde entonces vivimos como fugitivos, temiendo ser descubiertos.

Vivir cargando sentimientos de culpa, odiándonos por haber
obrado mal en algún momento de ceguera, condenarnos a sufrir de
por vida, ¿no es acaso vivir en el infierno? ¿Exactamente qué fue lo
que ocurrió? ¿Fuimos víctimas o victimarios? ¿Cómo jugaron sus
papeles los otros personajes? ¿Cuál hubiera sido la mejor respuesta
a la situación vista desde la conciencia actual?

Ésta es la característica que tienen la mayoría de nuestros asun-
tos inconclusos. Es también la base de esa odiosa incomodidad que
sentimos frente a los demás, esa sensación de que hay algo indefini-
do dentro de nosotros que debe ser ocultado y que no nos permite
ser espontáneos. Se trata del mismo temor que está en la raíz de la
vergüenza y en la de no pocas compulsiones.

Estos espacios donde el enemigo se esconde deben ser liberados
de fantasmas para dar lugar a más vida.

En mi experiencia, sólo fue posible abrirme a ciertos recuerdos di-
fíciles cuando llegué a un momento de mi vida en el que supe que, de-
finitivamente, ya no podría incurrir en errores semejantes. Es algo que
se percibe claramente pero que es, no obstante, difícil de explicar.
Trascendido un determinado plano o nivel de conciencia, habiendo
llegado a una cierta madurez, simplemente resulta imposible seguir
causando daño. No es algo pretencioso, simplemente es así. Sin que
uno se lo proponga, naturalmente, con la madurez que dan los años
simplemente nos vamos volviendo inofensivos. 

Creo que éste es un punto importante para que el arrepentimien-
to pueda sellar a cal y canto un hecho que fue muy penoso. De la
nueva conciencia que perdona surge la compasión que comprende.
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Cuando el asesino puede comprender profundamente por qué mató,
es difícil que vuelva a hacerlo. Fue la experiencia recogida en la cár-
cel de Nueva Delhi, donde maestros de meditación Vipassana traba-
jaron con miles de reclusos.

Soltando el pasado
Mencioné anteriormente algunas de las meditaciones que Stephen
Levine aconseja para preparar el terreno. La meditación para un
vientre blando es una de ellas. Conviene practicarla ad libitum. 

Es difícil imaginar la coraza abdominal que habitualmente esta-
mos sosteniendo sin saberlo. Solamente concientizarla nos puede
demandar una semana de práctica diaria. Se trata de una verdadera
armadura que creamos inconscientemente para protegernos del do-
lor, y que nos da una ilusoria sensación de control.

En uno de sus libros,* S. Levine dice que el abdomen es una gran
herramienta de diagnóstico, porque muestra la coraza del corazón
como tensión en el vientre.

El comentario generalizado en nuestro grupo al trabajar con esta
meditación, que yo había grabado para que pudiéramos hacerla jun-
tos, era que al aflojar las tensiones del vientre aparece una peculiar
sensación de vulnerabilidad. Alguien en el grupo dijo que la hacía
sentirse expuesta e insegura.

Efectivamente, quedamos expuestos a la emergencia de nuestro
propio dolor reprimido, de nuestros temores, de nuestro sufrimien-
to oculto. De todo aquello que, en definitiva, es lo que necesita po-
nerse en contacto con el poder sanador de la conciencia.

La meditación sobre el perdón es otra de las claves para poder
avanzar en la revisión de nuestra vida e ir al encuentro de nuestros
asuntos inconclusos.

Me fue de gran utilidad para poder trabajar especialmente una si-
tuación muy traumática, relacionada con una persona a quien sentía
haber lastimado en un momento muy loco de mi vida. Fue muy

Revisando la historia de vida
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traumático para mí por tratarse de alguien a quien quería mucho. Ya
no sabía qué hacer para librarme de ella, cuando por momentos, me
acosaba. ¡Cuánto deseé que nunca hubiera ocurrido! Me torturaba
pensando que había tenido un comportamiento desleal para con él.
Por esas cosas de la vida, ocurrió que me involucré afectivamente
con su mujer, y no supe manejar bien la situación.

Trabajando con la meditación del vientre blando sentí mi propio
dolor, que reaparecía al recordar el episodio, y a partir de esa viven-
cia dolorosísima, pude aproximarme a esa persona en un encuentro
interior, atreverme a mirarla a los ojos, decirle que me parecía saber
cómo podría haberse sentido y pedirle perdón.

La revisión de la vida también nos pone en contacto con expe-
riencias sumamente placenteras, que yacen olvidadas en el subcons-
ciente. Requiere un considerable esfuerzo traer a la luz esos mo-
mentos en los que experimentamos la dicha más plena. Gratitud es
el sentimiento que se moviliza entonces, y la práctica del agradeci-
miento contribuye a que podamos sentirnos merecedores de amor.

Resulta conveniente hacer la revisión histórica de nuestra vida en
forma equilibrada y recuperar las vivencias de habernos sentido cui-
dados y queridos. 

Suele ser desconcertante comprobar que las mismas personas que
trajeron dolor a nuestras vidas también trajeron consuelo y protec-
ción. Esto nos permite ver a esos seres, nuestros padres, en toda su
humanidad, atravesando momentos de madurez, amor y equilibrio
junto a otros de miedo, confusión y locura.

Es saludable reconocer que hemos estado expuestos a estos ava-
tares y evaluar los daños con los que arribamos, a veces por milagro,
a niveles de mayor autonomía y menor dependencia. De algún mo-
do, llegamos a una cierta adultez.

Este trabajo es terapéutico en un sentido muy especial: nos per-
mite despedirnos del pasado, soltarlo definitivamente. Poco a poco
nos iremos despidiendo de la casa del pasado en la que ilusoriamen-
te vivimos, recorreremos cada una de sus habitaciones y luego de
echar el último vistazo y derramar la última lágrima, al irnos, cerra-
remos la puerta para siempre. 

Una nueva vida nos espera afuera. Una vida que dejó de estar de-
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terminada por el pasado. La aventura de vivir continúa para com-
pletar este aprendizaje antes de que la muerte nos invite a salir defi-
nitivamente de la escena.

Ya no somos aquellos que fuimos, eso es claro; desistamos enton-
ces de seguir pretendiéndolo. Vivir es una experiencia irreversible.
Cada día es único e irrepetible, y como si fuera poco abarca un nú-
mero finito.

Esto es lo que muestra la revisión de la vida. Ignoro si a ésta le se-
guirán otras, aunque tengo algunas sospechas afirmativas; no estoy
demasiado interesado en cultivar esa creencia tan arraigada en otras
latitudes. Para mí, con ésta ha sido suficiente. Pero si tuviera que re-
gresar, pediría que se me conceda un buen tiempo de descanso en al-
gún bardo en el que reine la alegría. Confío estar limpiando sufi-
ciente karma como para que esta gracia me sea concedida.

Trabajando con el perdón

Perdona, mi Dios, a la Memoria.
Ella no sabe lo que hace…

–Fernando Sánchez Sorondo

El perdón tiene el poder de terminar con los asuntos inconclusos.
Puede clausurarlos definitivamente. Si después de pedirlo sincera-
mente la mente insiste en que tenemos que seguir sufriendo por lo
que hicimos, empecemos a desconfiar de ella, no es la existencia
quien nos lo exige, ni ningún Dios.

Es interesante observar que nos resulta más fácil perdonar a otros
que a nosotros mismos. Ignoro la razón, pero he observado que, en
ese aspecto, podemos ser muy duros y hasta crueles. 

El arrepentimiento es necesario, sin él la reparación no está com-
pleta. No por el dolor que conlleva, sino sólo porque es el reconoci-
miento de que cometimos un error que no quisiéramos repetir.

La culpa, en cambio, es un sentimiento peligroso, puede hacernos
sentir indignos de perdón. No es necesario cargar con ella ni conce-
derle mucho tiempo. Es un estado de conciencia sin más valor que

Revisando la historia de vida
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cualquier otro. No debiéramos aferrarnos a ninguno de ellos. Verlos
aparecer en la pantalla de la conciencia, reconocerlos claramente, es
decir, discriminadamente, saber bien de qué se trata y luego permi-
tirles partir. Eso es todo, y también es meditar. 

La revisión de la vida es lo opuesto de una experiencia maso-
quista. Es profundamente liberadora. 

Cito a Stephen Levine:
«El perdón no condena o remite a acciones desagradables, sino que

abraza al casual actor, quien con sus modos inexpertos, permitió tal tor-
pe conducta. No perdona el robo, se dirige al corazón roto del ladrón. Es
la misericordia en acción de la misma forma que la compasión es la sa-
biduría en acción.»

Esta visión del comportamiento errado como aquel capaz de lle-
var tanto dolor a nuestra vida y a la de otros la comparto en un to-
do, y me atrevería a decir que supera en compasión a la visión cató-
lica del pecado. 

Me resulta totalmente convincente y en concordancia plena con
mi propia experiencia, que sólo por ignorancia, una de las formas en
que se presenta la falta de conciencia, podría cometer una acción
inapropiada para la vida. 

Observando la nuestra como lo que es, un proceso en permanen-
te evolución, maduración y trascendencia, se comprende perfecta-
mente que lo que se muestra apropiado en un plano o nivel del de-
sarrollo humano resulta inapropiado en otro nivel superior. Lo
normal para una cierta edad deja de serlo en la siguiente. 

Trabajando como terapeuta he llegado a la conclusión de que la
mayoría de nuestros problemas no se resuelven, se trascienden. Lo
que es un problema a los quince años debiera dejar de serlo a los die-
ciséis, si hemos madurado. 

El proceso evolutivo del hombre, lo que lo lleva a la madurez, es
la evolución de la conciencia. 

Haciendo las paces
La revisión de la vida puede demandarnos la vida entera. Hay un
momento, sin embargo, en el que sentimos que el trabajo se aproxi-
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ma a su fin. Es cuando empezamos a sentirnos en paz. Lo que esto
quiere decir es, precisamente, que hemos hecho las paces con noso-
tros mismos, con los demás, con la vida y con el Creador.

Entonces podemos relajarnos. Para hacerlo se requiere un verda-
dero trabajo de mediación, en el que ninguna de las partes en dis-
cordia triunfe sobre la otra. No hay vencedores ni vencidos o, mejor
aún, ambas partes pueden sentir que triunfaron. 

Pero esas partes no son extrañas entre sí, sino que son aspectos
del propio individuo que no pueden reconocerse como tales. Siem-
pre nos estamos peleando con nosotros mismos. El trabajo de revi-
sión de la vida incluye y expresa un mayor conocimiento de uno
mismo.

Hacer las paces es haber logrado un cierto equilibrio en un de-
terminado plano o nivel del desarrollo que nunca culmina. Esto
quiere decir que nuevas tensiones habrán de emerger necesariamen-
te. Está en la naturaleza humana que así sea.

No puede haber una paz sin tensiones, excepto en la tumba.

Revisando la historia de vida
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CAPÍTULO 12

La segunda mitad del año

Experimentando la impermanencia
Durante la segunda mitad del año continuamos revisando nuestra vida
y descubrimos que veníamos cargando creencias erradas que nos limi-
taron y trajeron no pocos problemas. Enseñanzas equivocadas sobre la
vida, anticuadas, en las que nuestros padres confiaban y por eso nos las
inculcaron de chicos, incluso hasta con amor. Es sabido que el niño ob-
serva el comportamiento de sus padres, y como los ama, luego los imi-
ta. Así se transmiten muchos miedos, prejuicios y otras dificultades.

Resulta imprescindible desecharlas. Son las mismas enseñanzas
erradas que subyacen en toda neurosis. 

Las consignas sugeridas por S. Levine para este período incluían
tareas de servicio a la comunidad, profundizar en la meditación tan-
to como fuera posible, con el propósito de estar entrenados para
abordar temas tan complejos como el de comprender el sentido de
la pregunta ¿quién muere? Son indagaciones que demandan una
aproximación transracional, por decirlo de alguna manera. Me refie-
ro a que con los ojos de la razón, que se nutre en la lógica formal y
objetiva, esta dimensión de la realidad no se puede ver. Se requiere
la mirada del testigo interior, de la conciencia contemplativa, para
ver y comprender quién muere.

Fue lo que mostré con el ejemplo de Mario.
También se nos aconsejaba discutir las posibilidades de la reen-

carnación y nuestras actitudes hacia ella. 
Eran asimismo requisitos de la experiencia decidir qué destino
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darle a nuestro cuerpo, y dejar todos nuestros asuntos mundanos en
orden. Un testamento, una misa y un epitafio para ser leído en el
grupo fueron tareas que pusieron una nota de gran emotividad a
esos últimos encuentros.

Una consigna interesante fue la de dedicar más tiempo a familia-
res y amigos. Resulta curioso que fuera necesario insistir en estas co-
sas. La aprovechamos al máximo y con gran placer.

Uno de los conceptos en que se sustentan estos trabajos es, por
ejemplo, la ley de la impermanencia, de neta raigambre budista, cu-
ya reflexión profunda deslumbró a no pocos de nosotros. 

Es casi inconcebible nuestra tendencia a negar que todo está en
permanente cambio. ¿No es suficientemente obvio en nuestra expe-
riencia cotidiana que todo lo que nace muere; todo lo que tuvo un
comienzo tendrá necesariamente un fin? Sabemos que vamos cami-
no a la muerte, pero ¡qué duro es admitirlo!

El trabajo con los apegos surge en relación con esta ley de la im-
permanencia, van de la mano. 

El apego es la fatalidad de no querer soltar aquello que murió,
que perdió vigencia, que se tornó inútil y empieza a ser un lastre.
Personas, vínculos, objetos, ideas y creencias, paradigmas o cosmo-
visiones, ideologías, filosofías y otras construcciones, todo, absolu-
tamente todo debe ser reemplazado, en su debido momento, por
aquello que siempre está naciendo en esa eterna primavera a la que
llamamos vida. 

La ley de la impermanencia también rige en el plano biológico, de
lo orgánico, concretamente para nuestro cuerpo, desde la concep-
ción en adelante, pasando por los dientes de leche. Esas formidables
fábricas que son los tejidos vivos no hacen otra cosa que producir
permanentemente las células de reemplazo de las que constante-
mente mueren. Cuando esas fábricas empiezan a agotarse envejece-
mos, y cuando cesan en sus funciones, morimos.

Una persona desapegada no es, como equivocadamente se suele
considerar, alguien desamorado, incapaz de amar. Es una persona
inteligente que se dio cuenta de que la vida es insegura o no es vida,
aceptó el desafío y dejó de aferrarse a las cosas que murieron. 

También ocuparon buena parte de nuestro tiempo y energías lar-
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gas despedidas y dolorosos e inevitables adioses. 
Así llegamos al final de esta notable experiencia que es “Un año

para vivir” y que alguien del grupo rebautizó con acierto “Un año
para aprender a vivir”.

Los grandes Maestros
Un trabajo de esta envergadura es inabordable sin el sustento de las
enseñanzas de los grandes Maestros. ¿Quiénes son y qué hacen es-
tas personas?, se preguntaban algunos participantes de estos grupos.
Fue importante para muchos comprender y vivenciar el rol de estos
formidables seres, verdaderos gigantes, y su importancia para el pro-
ceso evolutivo de la humanidad. No pocos descubrieron qué son los
Maestros de vida, hombres y mujeres que lograron realizar, esto es,
tornar real en ellos mismos el potencial de la raza humana de la que
todos participamos. Son los que llegaron a la cumbre, entrando en
los reinos más sutiles para charlar mano a mano con Dios. 

Mi agradecimiento y respeto hacia ellos es inconmensurable. 
Trabajamos con Ramana Maharshi, Nisargadatta, Jesús, Buda y

Osho, entre otros. 
Dedicamos buena parte del tiempo a continuar revisando nuestra

vida cotidiana y analizar sus conflictos, a la luz de la nueva com-
prensión que nos dejaba la experiencia grupal y estas lecturas. 

Algunos cambios en el modo de encarar nuestra vida empezaron
a ser notorios, como así también su beneficio en términos de un ma-
yor bienestar.

Con algunos grupos optamos por tener encuentros más prolon-
gados y empezamos a reunirnos un sábado por mes entre las 9 y las
17. Comprobamos que de esta forma se lograban climas más disten-
didos que en los encuentros semanales de sólo tres horas.

De Ramana Maharshi trabajamos esa verdadera joya que es La
esencia del autoconocimiento (Upadesha Sharam). De esta obra selec-
cioné para el trabajo grupal algunos capítulos que considero esen-
ciales para una comprensión profunda de la naturaleza humana a la
luz de la filosofía vedanta.

El impacto que produce la sencillez y profundidad del conoci-

La segunda mitad del año
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miento alcanzado por Ramana es asombroso.
Con su guía pudimos indagar a fondo “qué es la mente”, el “ego”

“el ser”. ¿Puede el hombre liberarse de la esclavitud del deseo?
¿Quién soy? Comprendimos claramente que la felicidad es nuestra
propia naturaleza, y no algo que tengamos que ganar.

De Nisargadatta trabajamos Yo soy y El buscador es lo buscado.
Con el estilo desafiante, divertido e increíblemente agudo que lo ca-
racteriza, este excepcional Maestro hindú nos lleva, también él, al
conocimiento de nuestra verdadera identidad. 

¿Qué es conciencia? ¿No es acaso el sentido de estar presentes, de
estar vivos? Razón por lo que toda búsqueda (espiritual) debe orien-
tarse a la conciencia. De él recibiríamos la enseñanza sobre cómo
surge, cuál es su origen, qué la sustenta,

En su libro El sutra del corazón Osho nos acerca a Buda, o me-
jor dicho, lleva a Buda a un nivel de comprensión adecuado para
nosotros.

Comenta también a Jesús en muchas de sus charlas, iluminando
facetas poco comprendidas del Maestro.

Al hablar de algunas de sus parábolas, que particularmente siem-
pre me resultaron algo oscuras, Osho nos acerca a un Jesús humano
y divino, único, incomparable. Ciertamente, el mundo fue diferente
antes y después de él. 

Durante este “último año de nuestra vida” también aprendimos
de Maestros occidentales contemporáneos, quienes compartieron
con nosotros su propia y elevada realización. Son los inspiradores de
un nuevo paradigma, de una nueva cosmovisión. Sus aportes están
posibilitando una fenomenal apertura en todos los campos del que-
hacer humano. Algunos de ellos, con cuyas obras estamos más fa-
miliarizados y que ya fueron mencionados son: Stephen Levine, Ram
Dass, Ken Wilber, Stan Grof, Jack Kornfield, Fritjof Capra, Rupert
Sheldrake, casi todos ellos alineados en el movimiento transperso-
nal, la denominación moderna para la espiritualidad.

Una recorrida por esta bibliografía permitirá al lector tener una
visión clara del contenido de nuestras reflexiones grupales. 

Sin embargo, siempre debe recordarse que no se trata de un gru-
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po de estudio sino de una experiencia vivencial.
No estábamos especialmente interesados sólo en conocer nue-

vas corrientes filosóficas, o en empaparnos de esas geniales elabo-
raciones teóricas que, ciertamente, nos dejaron pasmados. Simple-
mente queríamos saber cómo vivir mejor nuestro último año de
vida.

Hubo entonces en el grupo quienes dejaron una pareja insatisfac-
toria, quienes formaron una, quienes se replantearon sus roles en el
seno de la familia, dejando de esforzarse por ser imprescindibles y se
corrieron a un lugar más cómodo. Algunas madres reconsideraron el
tipo de enseñanzas que transmitían a sus hijos, eternizando creen-
cias erróneas, prejuicios y valores con los que, en el fondo, ya no es-
taban de acuerdo. Un ejemplo patético es el reconocimiento de la
mentalidad machista que muchas madres inculcan, sin advertirlo, en
sus propios hijos varones. 

Trabajamos para lograr una puesta a punto o actualización de
nuestras creencias y valores, dejando caer, definitivamente, todo
aquello que había perdido vigencia. Vimos que no era necesario se-
guir cargando con el peso del pasado obsoleto. 

La nueva conciencia que iba emergiendo en todos nosotros hacía
insostenible por más tiempo un prejuicio burdo, por arraigado que
estuviera. La meditación estaba dando sus frutos, y ya no nos iden-
tificábamos tanto con el ego, ese personaje ilusorio que creemos ser
y nos representa en la escena social; empezamos a discriminarnos de
él y a actuar de un modo más auténtico y honesto.

Al comprender la diferencia abismal que existe entre los términos
responder y reaccionar, empezamos a responder a los requerimien-
tos de la vida cotidiana desde un ámbito de mayor libertad. Apren-
dimos a elegir las mejores respuestas dentro de una gama amplia de
posibilidades, enriqueciendo nuestros recursos humanos. Fue muy
gratificante, nos vimos menos estereotipados.

También aprendimos a mirar las huellas del paso del tiempo en
nuestro cuerpo con ternura en lugar de horror. Algunas mujeres de-
jaron de teñirse el cabello, otras de hacer dietas extravagantes y de
ceñirse tanto a la moda. 

Los hombres también empezaron a relajarse, a distender un poco

La segunda mitad del año
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el modo rígido de actuar sus roles masculinos. Empezaron a reírse
de pretender ser tan machos y suavizaron sus modales. Se sintieron
menos exigidos con el sexo y el trabajo. 

Todos empezaron a poner más atención al cuidado del cuerpo y
la alimentación, observando las transgresiones, y hubo quienes qui-
sieron experimentar en el vegetarianismo. 

Nos volvimos más presentes y conscientes de nuestros estados
mentales prestando atención a los lapsos en los que perdemos con-
tacto con la vida, cuando ponemos piloto automático y entramos en
esos estados alucinatorios durante los cuales simulamos estar des-
piertos, cuando en realidad estamos dormidos y aun soñando, en un
mundo de fantasía. 

Meditación mediante, vivimos con mayor conciencia de nuestros
procesos internos. Algo muy importante: aprendimos y practicamos
no retirar la atención y la conciencia de las cosas desagradables, que
después de todo también forman parte de la vida. Aprendimos a en-
carar la adversidad con una mayor ecuanimidad, que nos regaló el
gran alivio de dejar de controlar.

Enfocando el temor a la muerte como el miedo a lo desconocido
e inmanejable, se atemperó notablemente. Al poder mirar el rostro de
nuestros miedos empezamos a descubrir sus contenidos. Creo que
merece mencionarse especialmente el hecho de que en casi todos los
grupos surgió el temor al Juicio Final. Pero en lugar de que el acento
estuviera puesto en el temor al castigo, pudimos reconocer el bienes-
tar que depara una vida vivida con honestidad y rectitud. 

Como consecuencia natural del despertar progresivo de la con-
ciencia nos encontramos aspirando a vivir y practicar los valores
más elevados, aquellos con los que se puede pensar en un mundo
mejor. Amor a la verdad, sentido de la justicia, espíritu de coopera-
ción, sentido de la responsabilidad personal, servicio al bien común,
sólo lo que es bueno para todos es bueno para cada uno, son algu-
nos de ellos.

Así es morir
Después de todo lo tratado aún me gustaría subrayar que una pre-
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paración para morir no se resume en cerrar las cuestiones con el
mundo que dejaremos sino que debiera incluir, aunque resulte muy
extraño expresarlo, asegurarnos de estar en condiciones de transitar
conscientes el proceso mismo de morir y aun ir más allá, en la espe-
ranza de tener alguna vislumbre de la experiencia que allí, al pare-
cer, se inicia.

Pienso que si la muerte es un misterio, resulta legítimo tratar de
impedir que el miedo nos cierre las puertas de esta indagación con
conceptualizaciones y otras definiciones prematuras de cualquier tipo.

Concretamente, no sabemos lo que la muerte traerá. Ni las per-
sonas que retornaron de las llamadas experiencias cercanas a la
muerte han podido reconocer el significado de sus visiones.

El cielo y el infierno no son lugares de algún mapa metafísico, si-
no niveles de conciencia, como recientemente se está explicando, in-
cluso desde la Iglesia Católica. Nosotros los creamos a nuestra ima-
gen y semejanza.

Cada religión y cada cultura crea su propio cielo; es como un pas-
tel de bodas para los budistas, amplio y verde como el brillante Se-
rengueti para los hombres del desierto, adornado con atavíos de án-
geles cantando sentados ante su trono, como en el cristianismo. 

Lo mismo acontece con el infierno. 
Nos resta por considerar la visión que nos da de este proceso el

autor del programa, el genial Stephen Levine, consecuente con su
inspiración budista 

Transcribo a Levine.

Así es morir:

Una sensación de liviandad, un flotar libre.
Para algunos dura sólo un suspiro,

Para otros es una ascensión gradual
Funciona de ambas formas, ambas formas asombran al corazón con una

dicha inesperada y nos llevan hacia donde vamos.
Una enorme ironía separa al moribundo de los vivos,

un efecto espejo en el espacio.
Las cosas no son como parecen.

Cada etapa que en el cuerpo se cierra, libera

La segunda mitad del año
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algo adentro.
Cada manifestación externa de la muerte está acompañada

por una expansión creciente de la vida interior.
Muriendo, como meditando, cuanto más profundo vamos, menos 

definibles nos volvemos y más reales nos sentimos.
La inmovilidad es el primer signo externo de la muerte,

a medida que el elemento de solidez se disuelve
aparece la sensación de no tener límites;

como el dolor que desaparece y se transforma en una nueva libertad de
movimiento.

Es como quitarse un zapato que apretaba demasiado.
Luego el sistema circulatorio se cierra y a medida que

el elemento fluido se retira dentro de la fuerza de la vida
que está partiendo, se abre por dentro una creciente

sensación de fluidez.
Aparece, entonces, la sensación de ser como un océano, más que 

como una piedra.
El cuerpo se enfría, mientras el elemento fuego
converge en el corazón y sale por la parte más

alta de la cabeza.
Sentimos una subida creciente,

como el calor que irradia desde una
ruta insolada.

Finalmente el cuerpo se vuelve rígido y se ve más como un mármol
que como carne, a medida que el elemento aire

desaparece en el espacio;
y la sensación de liviandad se

expande dentro de algo aún más liviano.
Al atravesar el morir hacia la muerte, encontramos

una sensación de expansión sin frontera,
de ilimitada posibilidad;

y el proceso interno continúa.
Dejar nuestro cuerpo es semejante a mirar un cubo de hielo derritiéndose.

Perdemos nuestros contornos definidos,
a medida que retornamos a nuestro centro que fluye,

y nos evaporamos en el fino aire.
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La expansión llena el cuarto, invisible y siempre presente.
Como el cubo de hielo, vamos atravesando enormes cambios externos,

pero nuestra esencia se mantiene sin ser afectada.
Lo que una vez fue un cubo de hielo es aún absolutamente H2O.

Y somos aun la inmensidad innominable.
Muriendo hacia la muerte se parece a esto.

La muerte es ya otro asunto
de cualquier modo, como Ondrea dice,
la vida es la forma más grosera del ser.

El cierre de la experiencia, al igual que el final de la vida, es fuerte.
Casi siempre se llega con algún remanente de frustración y dolor.

Es casi inevitable. La insatisfacción se hará presente, algo no logra-
do, no conseguido vendrá a visitarnos y traernos incomodidad. 

Después de haber trabajado tan duro durante un año es doloroso
admitirlo y algunos prefirieron negarlo y simular una realización fi-
nal que no era tal. 

Imagino, no he tenido la experiencia, que puede ser algo similar
a escalar una montaña. Con esfuerzos y sacrificios inimaginables,
corriendo riesgos, soportando penurias y toda clase de adversidades,
y una vez en la cima mirar el paisaje, y pensar si su belleza innega-
ble justifica el trabajo realizado. Uno puede llegar a sentirse muy
tonto en un momento así. El paisaje es bellísimo, incomparable pe-
ro, ¿y? La decepción puede ser tan inevitable como dolorosa.

A Osho le gustaba contar la siguiente historia.
Un hombre muy rico sintió que había llegado al final de su vida,

Era un norteamericano. Había luchado mucho y hecho duros sacri-
ficios para acumular una inmensa fortuna. Sin embargo, al tiempo
de morir no lograba sentirse en paz, aún no estaba satisfecho. Lo ha-
bía logrado casi todo en la vida, pero interiormente se sentía muy
frustrado. Aún ambicionaba encontrar el significado de la vida, algo
en su interior lo reclamaba y sufría mucho con esa situación. Su pro-
blema era existencial. Preocupado, su mejor amigo le dio un conse-
jo: en el Tíbet, le dijo, en una cueva de la alta montaña vive un an-
ciano muy sabio. Creo que es el único que puede ayudarte.

Sin demora, ya que sentía que la muerte se acercaba, el nortea-
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mericano partió al Himalaya. Después de tres meses de un penoso
viaje, luego de pasar toda clase de penurias, el hombre llegó por fin
a la cueva del anciano sabio. Tembloroso, con lágrimas en los ojos,
se postró a sus pies y le dijo:

—Maestro, eres la única persona en el mundo que puede ayudar-
me, vengo desde muy lejos para hacerte una única pregunta, por fa-
vor, respóndeme: ¿Cuál es el significado de la vida?  

Lleno de compasión, mirándolo a los ojos, el Maestro le respondió:
—La vida es un río que fluye.
—¿Qué? —respondió el hombre—. ¿Eso es todo lo que puedes

decirme? ¿Acaso vine hasta aquí para que me digas que la vida es un
río que fluye?

—Y qué, ¿acaso no lo es? 

Así llegan algunos participantes al final de la experiencia. Du-
dan si el trabajo realizado ha podido responder a su pregunta exis-
tencial más profunda. Arrastran un dejo de frustración. Al mo-
mento de “morir”, la insatisfacción los acosa. Algunos dicen que es
como si hubiesen faltado al encuentro grupal justo el día en que
aclaramos ese punto crucial y se perdieron la clave. Otros, que
sienten que el trabajo realizado fue sumamente positivo y enrique-
cedor, se desconciertan ante esa última e inesperada sensación de
incomodidad. 

Hay quienes me miran con los ojos humedecidos, temiendo ofen-
derme si me dicen lo que están pensando en ese momento, que la
promesa al grupo no fue cumplida.

Siento que se me estruja el alma porque los quiero mucho y me
causa pena que no puedan ver el punto crucial, que sean incapaces
de reconocer la trampa del ego en la que están entrando en ese mo-
mento.

Revisaron incansablemente la historia de sus vidas, y no obstante,
aún esperaban satisfacer la necesidad egoica de algún otro logro final
más, antes de morir. El último deseo, para poder, entonces sí, des-
cansar en paz. Uno más y el ego les aseguraba que ése sí sería el últi-
mo, a partir del cual depondría su ambición, su hambre insaciable. Y
ellos le creían, como a los políticos, le seguían creyendo y sufrían. No
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importaba todo lo que hubieran realizado, el ambicioso ego les ten-
día la trampa final, la última demanda, el último deseo, una suerte de
iluminación antes de aceptar emprender su último camino. 

La amenaza de fracaso inunda el ambiente. Algunos lloran, otros
logran relajarse. Nos disponemos para hacer la meditación de la
muerte como trabajo final. Luego vendrá la despedida.

El ego se yergue triunfal, implacable, y amenaza con arrastrarlos
al infierno. Los hace sentir indignos, que no merecen el amor y el
perdón necesarios para poder morir en paz.

Queda menos de una hora para iniciar la meditación de cierre. El
clima es tenso, apesadumbrado. Algunas personas traen una ropa es-
pecial para ese momento, una mujer se está maquillando, dijo que
quería que la muerte la encontrara linda. Otras lloran.

Sienten que su dignidad está en juego.
Nadie parece darse cuenta del verdadero problema. Lo habíamos

trabajado hasta el cansancio. Parecía que había quedado definitiva-
mente esclarecido cuando estudiamos las enseñanzas de Ramana,
pero no era así. Todo el esfuerzo parecía inútil y el malestar general
no se disipaba.

De pronto, como despertando de un sueño, alguien en el grupo
empieza a hablar. He aquí aproximadamente lo que, con voz suave y
pausada, expresa: Después de todo, qué tiene de malo morir sin ha-
berme iluminado, qué tiene de malo morir sintiendo alguna frustra-
ción, algún objetivo no realizado, alguna que otra meta no cumpli-
da. ¿No es esto acaso, una vez más, lo mismo que sentí siempre, que
mi ego es insaciable, que la satisfacción de ningún deseo lo calma
por mucho tiempo? ¿Acaso debo sentirme mal por haber sido inca-
paz de satisfacer todos sus deseos?  ¿No es acaso el reconocimiento
de esa imposibilidad lo que puede liberarme en este momento de es-
ta sensación culposa y frustrante, que me amenaza con no dejarme
morir en paz?

Namasté.

La segunda mitad del año
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Tercera parte

Todos ustedes son Budas,
aun cuando estén dormidos, roncando profundamente.

Permítanme ser su alarma,
han dormido lo suficiente,
ya es tiempo de despertar. 

La mañana está golpeando a su puerta.

Las puertas del templo están abiertas,
y es sólo después de miles de años

que surge una oportunidad como esta en la tierra.
Y sépanlo bien,

no permanecerán abiertas para siempre.
La oportunidad puede ser fácilmente desperdiciada.

Un mundo tan hermoso,
una mañana tan hermosa,
Unas nubes tan hermosas...

¿Qué más necesitas para celebrar?
El cielo lleno de estrellas...

¿Qué más necesitas para sentir devoción?
El sol asomándose en el Oriente...

¿Qué más necesitas para caer de rodillas?

He esperado por mucho tiempo.
Ahora, el momento ha llegado.

Ustedes están listos,
las semillas pueden sembrarse.

–Osho

 
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CAPÍTULO 13

Osho

“Yo soy la puerta”
Osho es el nombre de un maestro hindú que vivió con nosotros en-
tre el 11 de diciembre de 1931 y el 19 de enero de 1990. Me siento
honrado de haber sido su discípulo desde 1983 hasta su muerte. 

Para que se pueda valorar la importancia que este hombre tuvo en mi
vida me basta decir que fue mi guía desde los inicios de mi camino espi-
ritual. Con su gracia, desperté a la realidad de esa dimensión de mi ser. 

Fue mi segundo nacimiento.
El primero fue el biológico y se lo debo y agradezco a mis padres. 
Pero sin este segundo nacimiento, mi existencia casi no hubiera

valido la pena. Así lo siento. Podría haber desaprovechado lamenta-
blemente mi oportunidad en esta vida. Hubiera vivido sólo hacia
afuera, hacia el mundo, pero difícilmente hubiera mirado hacia aden-
tro y comenzado este viaje interior.

Hubiera envejecido, pero no madurado.
No espero peregrinaciones a mi tumba pero ahora sé que alguien

va a echarme de menos el venturoso día en que deje mi cuerpo. 
Narrar brevemente la historia de mi relación con Osho es perti-

nente en el contexto de este libro. Además de una caricia para mi al-
ma, recordar algunos pormenores puede aportar indicios para una
mejor comprensión de mi trabajo.

El llamado
Aquella tarde llegué temprano al seminario guestáltico con Na-
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na, como llamamos cariñosamente a la doctora Adriana Schna-
ke. Todavía había pocas personas y pude ubicarme cerca de ella,
que estaba leyendo un libro en voz alta. Sentado en el piso, co-
mo acostumbrábamos, traté de ir soltando las tensiones que tra-
ía de la calle. 

Poco a poco me fui sintiendo más cómodo y relajado. En silencio,
para no interrumpir, intercambié algunas miradas y sonrisas a modo
de saludo con los que estaban allí y traté de prestar atención a la lec-
tura. La voz clara y suave de Nana me fue llevando a un clima de re-
lajado interés y también de mucha paz. 

Es encantadora leyendo, pensé. 
Después de algunos minutos, aún con esfuerzo, no lograba com-

prender lo que, tan compenetrada, Nana leía. Sólo al rato pude en-
tender que se describía un trabajo grupal en el ashram de Osho en
Poona, India. Cuando escuché que era una experiencia terapéutica
me corrió frío por la espalda. 

Quedé sobrecogido. 
También me llamó la atención escuchar los nombres de las per-

sonas que participaban, ya que no podía identificar su origen. Des-
pués me explicaron que eran palabras en sánscrito.

La lectura sólo se extendió algunas cuantas páginas más, pero pa-
ra mí fue suficiente. 

Suele ocurrir, y así sucedió esa tarde, que en un momento de es-
pecial sensibilidad y apertura de la mente y el corazón, una lectura
nos toca de un modo especial, nos llega muy profundamente. Se di-
ce que cuando el terreno está preparado la semilla germina de in-
mediato. La flecha había dado en el blanco. 

No podría explicar lo que me ocurrió, el extraño proceso que vi-
ví ese rato en que absorbía por todos los poros lo que Nana leía. Me
dejó fuertemente conmovido. 

Sucesos de este tipo me resultan inexplicables. Algunos compa-
ñeros y amigos muy queridos fueron testigos de lo que voy a relatar.

Me resultó difícil seguir con atención el seminario de ese día. Ha-
bía quedado absorto en el mensaje que acababa de recibir. 

Quizá fue por el hecho de provenir de Nana, de quien recibí la
iniciación guestáltica, pero lo cierto es que lo viví como un mensaje
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del más allá. Como un llamado que no podía desoír.
Ella no lo sabe, nunca se lo dije, pero fue un nexo importante con

mi Maestro; es otra de las razones por las que siempre la recuerdo
con gran cariño y gratitud. 

Como en un viaje astral, por momentos me vi deambulando por
India, extraño país con el que, hasta ese momento, no tenía la me-
nor afinidad. Fue una clara premonición de lo que pocos años des-
pués realmente ocurrió. 

Al terminar el grupo me acerqué a Nana para pedirle más infor-
mación sobre el libro en cuestión. Era El riesgo supremo, de Ma. Sath-
ya Bharti. 

En las páginas finales había un listado de los centros de seguido-
res de Osho donde figuraba una dirección en Argentina, que por su-
puesto me apresuré a anotar.

Al día siguiente tocaba timbre en ese lugar. Lamentablemente, de
allí ya se habían mudado. La amable anciana que me atendió debió
haber notado la decepción en mi cara, porque me dijo enseguida que
creía recordar donde había guardado la nueva dirección. Al regresar
sonriente me extendió la mano con el valioso papelito arrugado que
había sabido conservar. 

Esperanzado apuré el paso hacia la nueva dirección que no dista-
ba mucho del lugar. Era un salón que se alquilaba a grupos de tea-
tro. La persona que me atendió recordaba perfectamente al grupo
que yo burdamente describía, pero ya no se reunía allí y no sabía
dónde lo hacía ahora.

«Por las dudas pregunte en Paraguay al 3000», acotó antes de ce-
rrar la puerta. 

Con el ánimo por el suelo me dirigí a la nueva dirección. La ter-
cera es la vencida, pensé cabalísticamente. No es que pretenda crear
algún tipo de suspenso al hacer este relato, yo no hago literatura,
simplemente así sucedieron las cosas. 

Allí no encontré a nadie que pudiera darme dato alguno. Tendría
que regresar en otro momento. 

Al irme, era sábado por la tarde, providencialmente llegaba otra
persona buscando al grupo. Dijo que venía a meditar. Charlamos
brevemente. «No te preocupes –me tranquilizó–, tengo el teléfono

Osho
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de un sannyasin que con toda seguridad sabe dónde se reúnen.» 
Yo no sabía qué era un sannyasin, pero sí que había dado con el

grupo. 

Comienza la aventura
Los primeros contactos con los seguidores de Osho (sannyasins) en
Argentina ya pusieron a prueba la fuerza de mi determinación para
seguir adelante con esta corazonada. Con excepción de una colega
de mi edad que tenía a sus dos hijas sannyasins, los demás eran casi
tan jóvenes como mis propios hijos. Alegres, sueltos, lucían orgullo-
sos y con total desparpajo sus vestimentas íntegramente rojas tal co-
mo lo sugería en esa época el Maestro. 

El nuevo hombre, exponente de la nueva sociedad, llevaba sim-
bólicamente en sus ropas los colores del amanecer, de la nueva au-
rora, en toda su luminosa gama. Los rojos, púrpuras, lilas, naranjas,
azafranes, rosas y amarillos serían los colores predilectos. 

Los sannyasins más antiguos llevaban también un tradicional
mala al cuello. Los recientemente incorporados esperaban ansiosos
recibir este anhelado collar de cuentas de madera, del que pendía la
efigie del Maestro y que junto con un nuevo nombre –el del bautis-
mo espiritual– les llegaría a cada uno desde el ashram. 

Para ese entonces, Osho se había trasladado desde India, donde
vivía, al desierto de Oregón, en los Estados Unidos, donde sus discí-
pulos habían acondicionado para él una hermosa residencia.

Los requisitos para ser sannyasin se completaban, en esa época,
según me iban informando, con la práctica de la poderosa medita-
ción dinámica. Decidido a todo, la experimenté durante los veintiún
días seguidos que estaba estipulado.

Ellos me acompañaban amorosamente cada día haciéndola con-
migo y son testigos de que en cada una dejaba el alma. 

Esta meditación dura una hora. Una música especialmente dise-
ñada para cada etapa la acompaña y estimula todo el tiempo. Co-
mienza con diez minutos de una respiración muy enérgica, luego de
cual se inicia una catarsis; es la oportunidad de echar afuera tu
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bronca, dolor, frustración, pesar o lo que sea que estés contenien-
do; a continuación se grita el mantra “Hoo” con los brazos en alto
y dando un salto durante otros diez minutos. De este modo, se es-
timulan los chakras bajos. Al grito de “stop” quedás inmóvil tal co-
mo estás. Se inicia el momento meditativo propiamente dicho. La
consigna es entonces atestiguar ese precioso momento. Hay que es-
tar atento, muy alerta. La energía que se movilizó en las etapas an-
teriores fluye indómita. Es algo impresionante. Son quince precio-
sos minutos para explorar una conciencia que despierta. Por
último, una hermosa danza te invita a la celebración. Excepto du-
rante esta danza, se trabaja con los ojos cerrados para lograr la ma-
yor privacidad. La música es verdaderamente muy hermosa. Por su-
puesto, es un esfuerzo físico considerable que demanda estar en
buenas condiciones.

En las tribulaciones de aquellos momentos mis preguntas acu-
ciantes eran: ¿cómo encajo yo en todo esto?, ¿qué tiene que ver
conmigo? Sólo una certidumbre me acompañaba, que para averi-
guarlo era preciso seguir adelante, contra viento y marea, pero se-
guir adelante. 

Fue lo que hice. Mi intuición me decía que si perseveraba lo su-
ficiente encontraría la respuesta, la existencia misma me la daría. Las
lecturas de los discursos de Osho y las meditaciones ya empezaban
a hacer lo suyo. 

Continué reuniéndome con el grupo a meditar cada sábado. Des-
pués nos juntábamos a compartir una pizza, charlar, y contarnos
nuestras historias sobre cómo había llegado cada uno de nosotros a
conocer al Maestro. Pronto nos hicimos amigos.

Aunque me iba sintiendo cada vez más confiado, el siguiente pa-
so no fue nada fácil de dar: consistió en adoptar el colorido ropaje
que usaban los sannyasin. Si quería pertenecer a la cofradía era ne-
cesario. Lo hice. Junté coraje y lo hice. 

De un día para el otro –no era cuestión de perder mucho tiempo–
empecé a circular por Buenos Aires vestido íntegramente en la gama
del rojo. Por ejemplo, usaba una camisa rosa pálido, pantalón de
corderoy ciruela, como los zapatos y las medias, un suéter al tono y

Osho

171

pAsi en la vida como:Asi en la vida como  9/11/16  3:05 p.m.  Page 171



Así en la vida como en la muerte

campera roja. 
En el fondo me divertía, ya que nunca antes había sido un trans-

gresor. No es mi estilo, soy bastante tímido para eso, pero además en
ese momento tenía cuarenta y ocho años, y eso también pesaba. 

Era una prueba dura del poder opresor de la cultura.
Lo digo sinceramente, escandalizar no era mi propósito, aunque

no podía evitarlo. Yo sólo deseaba avanzar en este todavía indesci-
frable camino del sannyas, que resonaba en mi interior como un
acertijo de la vida. 

Cuando alguien parecía sentirse incómodo por mi aspecto extra-
vagante intentaba aflojar las tensiones con alguna broma.

El siguiente y aún más comprometido paso, el último que me
quedaba por dar, fue pedir sannyas. Formalmente consistía en enviar
un formulario al ashram con todos mis datos personales. De esta ma-
nera quedaba consignada para la Comunidad Internacional mi deci-
sión de ser un nuevo discípulo de Osho en Argentina.

El 7 de octubre de 1983 me llegó el sobre. Contenía el preciado
mala y mi nuevo nombre espiritual, Deva Pravah, que en sánscrito
quiere decir Flujo Divino. Hugo Dopaso ya era un sannyasin. 

Y lo fui no sólo formalmente sino también en el sentido profun-
do que este término tiene en la tradición hinduista. Un sannyasin es
un renunciante del mundo, alguien que se dispone en cuerpo y al-
ma a vivir sólo para Dios. Sin embargo, Osho no nos pedía que re-
nunciáramos al mundo, sino que aprendiéramos a vivir en él.

Verdaderamente fue mucho, no obstante, a lo que hube de re-
nunciar para poder consumar esta experiencia. Sólo por discreción
omito consignar el dolor que tantas pérdidas habrían de acarrearme. 

En especial, fue doloroso renunciar a vivir con mi familia, que
quedó sumida en el desconcierto y el pesar. Mi elección era incom-
prensible para ellos y la convivencia se tornó insostenible. Casi vein-
te años después algunas heridas parecen no haber cerrado del todo. 

En poco tiempo perdí a casi todos mis pacientes, que probable-
mente se alejaron pensando, no sin algo de razón, que su terapeuta
se había vuelto loco. Otros se alejaron un poco más tarde y más dis-
cretamente, pero lo cierto fue que me quedé sin trabajo y con muy
pocas posibilidades de recuperarlo en el corto plazo. Sólo unos po-
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cos corajudos que hoy son mis amigos se quedaron conmigo. Ac-
tualmente, en su mayoría también son sannyasins. Eran verdaderos
buscadores.

Amigos muy queridos se alejaron de mí en ese momento y no los
culpo. No era fácil para ellos invitarme a sus casas, a sus reuniones
sociales –en especial cuando no sabían de mis recientes cambios– y
que llegara vestido de rojo, con el mala al cuello y diciendo al pre-
sentarme Deva Pravah. Era demasiado, lo reconozco. 

Como es de imaginar, en muy poco tiempo para muchos me ha-
bía convertido en el hazmerreír de Buenos Aires. Aprendí que todo
tiene un límite y que hay cosas que a esta sociedad triste y malhu-
morada le resulta difícil asimilar. 

Algunos queridos colegas –hoy en día convencidos difusores de
Osho– me preguntaban con sorna: «¿Y, cómo te está yendo con tus
meditaciones?». En aquellos tiempos eso me lastimaba. 

Me veían cada vez más loco, confieso que yo también. Pero algún
precio hay que pagar. La verdad era que me estaba yendo cada vez
mejor con las meditaciones. Y con discreción ya estaba haciendo los
preparativos para viajar a los EE.UU, a visitar a mi Maestro en su co-
munidad, la que ahora sentía como mi propia comunidad sannyasin.

Rajneeshpuram
En los primeros días de febrero de 1984 viajé a los Estados Unidos.

Aun con limitaciones en el idioma me lancé a la aventura. Lleva-
ba una visa por tres meses, un pasaje abierto por un año, y un cora-
zón abierto de par en par por tiempo indefinido. 

Mi primer destino sería Seattle, donde vivía una sannyasin ar-
gentina que había conocido en Buenos Aires. Ella se había ofrecido
amorosamente a ponerme al tanto sobre la vida en Rajneeshpuram,
el “Rancho”, como se nombraba a la Comuna y que ella tan bien
conocía. 

Cientos de sannyasins vivían en Seattle organizados en pequeñas
comunidades de entre quince y veinte personas, en residencias que
arrendaban entre todos. El objetivo era que los de escasos recursos
pudieran trabajar, reunir algún dinero e intentar resolver los proble-
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mas de residencia, ya que en su mayoría eran europeos, japoneses o
australianos; y pasar en el Rancho el mayor tiempo posible. Duran-
te tres semanas viví en una de ellas. 

En estas pequeñas comunidades se intentaba reproducir la vida
del ashram. No sólo se compartían los gastos y los trabajos, sino que
el día comenzaba con la tradicional meditación dinámica y conti-
nuaba con las otras meditaciones, que en horarios estipulados se
practicaban en el Rancho. A la noche veíamos algún video de Osho. 

Yo pasaba la mayor parte del día en la biblioteca pública estu-
diando inglés. También salía a correr en las heladas mañanas por los
parques de esa hermosa ciudad.

Finalmente llegó el día de ir al Rancho. Un pequeño grupo de mi
residencia había organizado pasar un fin de semana en la comuna y
yo me sumé con todo mi equipaje, mis sueños y mis expectativas. Mi
decisión era quedarme el mayor tiempo posible y consumar la expe-
riencia para la que había viajado.

Sabía que tenía en mi contra el insuficiente dominio del inglés y
las limitaciones económicas. Vivir en el Rancho era hacerlo en el
contexto económico de los Estados Unidos; para un profesional ar-
gentino de clase media, como era yo, significaba un gran esfuerzo. 

Pero tenía a mi favor una importante clave para el éxito. La llave
maestra para salir del mayor peligro que podía acecharme, que era
mi propia mente, sus prejuicios, temores y los fuertes condiciona-
mientos culturales que arrastraba. 

Para evitar caer en esa trampa, meditaba, y así me aseguraba de se-
guir sólo los dictados de mi corazón, que tan bien aprendí a reconocer. 

Me mantuve firmemente anclado en esa posición del “soltar y de-
jarme ir”, “letting go”, como aprendí a decir. 

Me sentía agradecido a mí mismo, me amaba, lo digo sin pudor,
por permitirme hacer esta hermosa y audaz experiencia. 

Llegué al Rancho poco antes del mediodía, y enseguida pasé
por un complicado trámite de admisión que estuvo a cargo del
swami Anshumali*, otro argentino errante con quien nos hicimos

174

* En la tradición sannyasin el varón es swami y la mujer, ma.

pAsi en la vida como:Asi en la vida como  9/11/16  3:05 p.m.  Page 174



muy amigos. 
Revisaron hasta el último rincón de mis valijas por si acaso hu-

biera tenido la fantasiosa idea de traer conmigo alguna clase de dro-
ga o un arma, lo que estaba terminantemente prohibido. 

El paso siguiente consistió en intercalar en mi mala, que siempre
se llevaba a la vista, dos cuentas blancas y de mayor tamaño indica-
tivas para todo el mundo que todavía no había pasado el test del VIH.
Se vivían los tiempos de comienzos del sida y la comuna extremaba
los recaudos, ya que con la gran afluencia de personas del mundo
entero que llegaba todos los días, los riesgos eran grandes. 

Una vez que se comprobó que era VIH negativo, por los estudios
de laboratorio de Pitágoras, la clínica de la comuna, me explicaron
con gran sentido del humor que estaba prohibido besar, comer del
mismo plato y que el uso de preservativos y guantes de plástico pa-
ra las relaciones sexuales era obligatorio. Todavía no se sabía que el
virus no se transmite por la saliva, y esta temible enfermedad ya es-
taba haciendo estragos en los Estados Unidos.

El siguiente paso fue elegir alojamiento según mis preferencias y
el dinero que quería gastar. Había una amplia escala que incluía para
las personas muy pudientes el lujoso hotel Rajneesh de cinco estre-
llas, y para los más modestos, como era mi caso, confortables habita-
ciones compartidas, que incluían en su precio la comida, el lavado de
la ropa y el transporte interno necesario para desplazarse por el lugar,
dadas las grandes distancias entre los distintos grupos habitacionales. 

En sus más de veinticinco mil hectáreas de extensión, el Rancho
contaba con un precioso lago artificial y un aeropuerto con sus pro-
pios aviones, piloteados por sannyasins, que volaban a Portland y
otras ciudades aledañas. 

En los campos se cultivaban los cereales que se consumían, y
las vacas y gallinas proveían de leche y huevos; la alimentación
era vegetariana.

Por la tarde de ese mismo día fui a la universidad donde tendría
una entrevista con Ma Maitri, que era terapeuta. Con ella podríamos
evaluar los distintos programas y otras alternativas posibles y elegir
lo más apropiado. Pude observar que ponían gran cuidado en selec-
cionar aquellas que me permitieran utilizar tiempo y dinero del mo-
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do más provechoso. 
Para facilitarme al máximo las cosas, en ese mismo momento

me presentaron a Ma Gramya, una antigua sannyasin argentina re-
sidente en la comunidad, y que, a partir de ese momento, ya no se
separaría de mí, para traducirme y ayudarme en todas mis dificul-
tades. Gramya, con quien años después volveríamos a encontrar-
nos en Poona, fue en todo el tiempo que viví en el Rancho mi ángel
guardián. Volveré a hablar sobre ella.

Con Maitri acordamos de inmediato que esta primera visita a
Rajneeshpuram la dedicara fundamentalmente a trabajar en mí mis-
mo participando de los diferentes grupos terapéuticos que la uni-
versidad disponía para esa finalidad.

Se confirmaba así que había llegado al lugar apropiado. Era la
motivación principal que me había llevado hasta allí: la necesidad de
comprometerme con un trabajo profundo de sanación, como lo ha-
bía percibido claramente en aquel bendito seminario con Nana. 

Hasta ese momento, Osho todavía no ocupaba el centro de mi
atención, pero yo sentía su fuerte presencia en cada sannyasin. 

El trabajo terapéutico
No era que antes no hubiera trabajado en mí mismo. Lo había hecho
con toda seriedad y en diferentes contextos. Por lo pronto, incluso
antes de iniciar mi formación en el psicoanálisis, integré durante dos
años un grupo terapéutico con esa orientación, la más prestigiada y
confiable para muchos de nosotros en aquel año de 1958. 

En cuanto me fue posible afrontarlo económicamente, inicié mi
análisis individual. Sostuve esa experiencia durante siete años, con
cuatro sesiones por semana, con un psicoanalista reputado de serio
y ortodoxo como era lo conveniente. Con grandes dificultades eco-
nómicas había persistido en esa experiencia hasta que quedó razona-
blemente cerrada, algo así como que fui dado de alta. En realidad, la
intención era continuar de inmediato con el llamado análisis didác-
tico, ya que acababa de aprobar las entrevistas de admisión en la
Asociación Psicoanalítica Argentina. 

Sin embargo, lo que verdaderamente ocurrió, y de paso recorde-
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mos un poco de historia argentina, fue la tremenda y apasionante
revolución política, social y cultural que sacudió al país y culminó
con el regreso de Perón. Gran cisma en la Asociación Psicoanalíti-
ca, con su histórica fractura, de la que resultaron los grupos Plata-
forma y Documento. 

Tras un profundo sinceramiento ideológico procesado con un
grupo de compañeros, rompí definitivamente con el psicoanálisis,
tomando compromiso de militancia política para colaborar, desde
mi nuevo rol de trabajador de la salud mental, en la construcción de
la Comunidad Organizada, la más hermosa utopía con la que soñó
Perón y que ejerció en mí una atracción irresistible. Con su muerte,
la notoria y malvada traición a sus sueños, y habiendo salvado la vi-
da por milagro, arruinado y maltrecho, decidí alejarme definitiva-
mente de la actividad política. 

Mi familia sufrió mucho con todo eso.
Cuando terminé de recoger los restos de ese naufragio, retorné

por ayuda y clemencia a mis viejos amigos, y los encontré a casi to-
dos dispuestos a darme una mano. Y no sólo eso, la existencia mis-
ma me aguardaba con una agradable sorpresa, un verdadero regalo:
la terapia guestáltica de Fritz Perls y el estupendo grupo humano
que se había conformado para conocerla y practicarla, los nuevos
amigos que aún hoy conservo. 

Mi experiencia con el psicoanálisis
Retomando el hilo, no era que no hubiera trabajado antes por mi sa-
lud mental, que hubiera rehuido indagar en mi inconsciente, la ex-
ploración de mi mundo interno. 

Nunca temí aventurarme en los vericuetos de mi mente. Lo hice. 
Pero no estaría siendo honesto si ahora lo callo: confieso que esos

años de psicoanálisis fueron lo más estúpido que hice en mi vida, la
experiencia más insípida que puedo recordar.

En esto me equivoqué fiero, debo admitirlo. Tal vez no di con la
persona adecuada. Correcto y honesto, pero emocionalmente inma-
duro. Conocía el psicoanálisis de la a la z, pero no la vida. Pasa el
tiempo y sigo sintiéndome defraudado. Le dediqué preciosos años y
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mucho dinero, ya que invertía más de la mitad de lo que ganaba en
sostener esa experiencia. Fue tan pobre y limitada como el enuncia-
do teórico que la resumía: una confrontación entre dos aparatos psí-
quicos, algo bien diferente, por cierto, de un encuentro humano, en-
tre dos personas. Éramos realmente dos aparatos. O un tomate
estudiando la mente de otro tomate; ¿qué podría salir de eso?

La gestalt de Fritz Perls que aprendí con Nana y con otros amigos
me enriqueció mucho más. Terminó de liberarme del psicoanálisis,
y me puso de nuevo en el camino devolviéndome la mirada que ne-
cesitaba. Le debo mucho a los terapeutas que me lo acercaron. 

En gestalt se trata del darse cuenta y de cómo uno puede explorar,
expandir y profundizar su capacidad de darse cuenta.

Y ¿qué es en definitiva este darse cuenta?
No es otra cosa que la capacidad de la conciencia. Por eso se la

utilizaba en muchos grupos terapéuticos del Rancho. 
En gestalt se trabaja con la conciencia y la responsabilidad que

conlleva la construcción de nuestra propia vida, cada uno de la su-
ya, para poder contribuir en la del mundo que compartimos.

El trabajo en el Rancho
En la RIMU, Rajneesh International Meditation University, se traba-
jaba duro, y yo lo hice. Pero los niveles de complejidad de las expe-
riencias y nuestras posibilidades psicológicas y físicas serían toma-
dos en cuenta y adecuadamente evaluados. 

Todos estos grupos requerían la práctica de las meditaciones, di-
námica de 6 a 7 y kundalini de 17.30 a 18.30

Como primer grupo para mí se me sugirió “Sound and Silence”,
de tres días de duración. Lo dirigía Sw Theerza, un terapeuta inglés
que al conocer a Osho no dudó en hacerse sannyasin. Con diferen-
tes formas de estimulación sensorial, este grupo inducía un paulati-
no y profundo despertar de los sentidos y luego, poco a poco, se nos
iba llevando a la focalización de la atención y la presencia del testi-
go interior como en la meditación Vipassana. 

A este grupo le siguió “Breath, Energy, Ecstasy”, donde empeza-
mos a trabajar fuerte con la respiración como en los pranayamas del
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yoga. El objetivo era activar al máximo la energía vital y aprender a
llevarla hacia arriba, a los planos de conciencia superiores. Con ver-
daderos expertos como terapeutas, las primeras vivencias extáticas
no se hicieron esperar. 

Al otro día de terminar un grupo comenzaba el siguiente. No ha-
bía tiempo que perder y, por el contrario, mucho trabajo por hacer. 

A continuación hice “Awareness Intensive”, en el que ya empecé
a echar las tripas para afuera. Mediante el empleo de técnicas fuer-
temente regresivas como son la hiperventilación, la bioenergética y
otras cuya procedencia nunca pude reconocer (siendo muchas de
ellas creaciones de los propios terapeutas del Rancho), simplemente
terminé renunciando a toda resistencia u oposición, irracional, de-
jando al desnudo mis condicionamientos culturales, toda esa basura
aprendida, en los que tomaba asidero el “personaje” de Hugo Dopa-
so que equivocadamente creía ser, y empecé a tener vislumbres de
mi verdadera identidad. 

Asimismo, los traumas psicológicos más profundos salían a la luz.

Yo creía tener resuelta definitivamente la conflictiva con mis pa-
dres, después de haberla trabajado durante tanto tiempo y en dife-
rentes contextos. Sentía que estaba en paz con ellos, y había podi-
do despedirme sin resentimiento cuando murieron. Fue lo que le
dije a Ma Sudha, la terapeuta que dirigía ese grupo. Ella se limitó a
sonreír entre incrédula y divertida.

Por eso fue una verdadera sorpresa cuando una noche, en una se-
sión complementaria realizada después de la cena y casi en el filo del
total agotamiento físico y psíquico, hicimos una sesión de terapia
primal, en la que volví a ser un niño de dos años, parado en mi cu-
na, tomado de la baranda y llamando a mi mamá, gritando y lloran-
do desesperadamente. 

Sólo pude parar de llorar cuando una de las terapeutas (iban de
uno a otro consolando a tantos niños llorando, gritando y patalean-
do, ya que éramos más de cincuenta), me abrazó y consoló hasta
que me tranquilicé, dejándome de regalo un osito de peluche ama-
rillo que retuve conmigo hasta que terminó el grupo. Quiero con-
tarles que las tres noches siguientes dormí fuertemente abrazado
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a mi oso. 
Era muy conmovedor compartir estos grupos con otras personas

de diferentes culturas trabajando situaciones similares.
Y resultaba tremendamente alentador contar con terapeutas tan

capaces, como que fueron entrenados por el propio Osho, en quie-
nes se podía confiar en forma incondicional. 

Ellos estaban siempre dispuestos a ayudarnos a trabajar lo que
fuera necesario, sin ninguna clase de limitaciones, incluyendo las
perversiones más siniestras que ser humano alguno pudiera abrigar
en su mente. Pude comprobarlo.

La mayoría de nosotros sentíamos que una oportunidad así no era
como para dejarla pasar, y nos dábamos vuelta como un guante pa-
ra dejar bien limpio nuestro interior. 

Cruzando la frontera
Por último, como para ir cerrando este relato, aun cuando tendría
material para escribir otro libro sólo con estas experiencias, mencio-
naré un grupo de encuentro de cinco días en el que nos dimos cita
más de cincuenta personas, coordinado por Sw Rhasen, uno de los
terapeutas más famosos del Rancho, alguien muy querido y a la vez
temido porque era insobornable.

Días antes nos habían dado por escrito las instrucciones para es-
te grupo, que se haría en convivencia. 

Además, al dejar el salón luego de cada sesión para hacer las me-
ditaciones e ir al comedor, todos nos pondríamos un botón donde se
leía “In Silence”: no estaba permitido hablar, aun entre nosotros,
fuera del salón y durante los cinco días. 

Al comenzar el grupo el primer día, sentados en círculo sobre
nuestros almohadones en el piso del luminoso y confortable salón,
Rhasen nos miró a todos, uno por uno, con sus ojos celestes de un
mirar muy profundo y dijo: «La consigna de este grupo es muy sen-
cilla, sólo sean auténticos, sean verdaderos». Después guardó silen-
cio por mucho rato observando, entre divertido y curioso, cómo po-
níamos en marcha el experimento que así se iniciaba. 

Teníamos total libertad para hacer o decir lo que quisiéramos,
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pero también la responsabilidad absoluta de eso que decíamos y
hacíamos, y una consigna clara y simple a la cual atenernos: ser au-
téntico o al menos, intentarlo aunque sintiéramos que en ello se
nos iba la vida y lo que creíamos que era nuestra identidad. Fue el
grupo más fuerte en el que participé. 

De hecho, durante su desarrollo, en un momento enloquecí.
Quiero decir que pasé un buen rato fuera de la realidad convencio-
nal. Crucé la frontera.

Durante ese tiempo perdí la noción de quién era y qué hacía en ese
lugar. Me perdí completamente. Creía estar en un manicomio lleno de
locos que iban y venían, y guardias que, con discreción, nos vigilaban. 

En medio del silencio de una meditación me paré y empecé a hablar
a los gritos. Nunca supe los disparates que dije en español. La respues-
ta de los terapeutas responsables de la experiencia y consecuentemen-
te la del resto del grupo fue insólita: no hicieron absolutamente nada. 

Nadie parecía inquietarse de que yo pudiera estar en alguna cla-
se de problema. La suposición que ellos hicieron y sólo me contaron
cuando al cabo de un rato me recuperé y volví a ponerme razonable
fue; «Pravah se las va a arreglar para encontrar el camino de vuelta a
casa», eso fue lo que comentaron risueños entre ellos. Me conocían
de grupos anteriores. Confiaron en que cualquiera fuera la expe-
riencia que estaba atravesando, podría manejarla. 

Nunca hubieran permitido que yo me hiciera daño o lo hiciera a
otros.    

La genial intuición de estos terapeutas que no se asustaron del
trance por el que estaba pasando resultó ser la clave para mi auto-
contención, ya que el hecho de que se me permitiera hacer lo único
que en ese momento podía, me tranquilizó, me devolvió la confian-
za y la seguridad, la paz y la razón. 

Con esta experiencia, de más está decir, me liberé para siempre
del miedo a la locura, la mía y la ajena. 

Con infinita gratitud hacia todos ellos comparto este relato. 

Una difícil decisión
Entre el 17 y el 21 de marzo de 1985 se celebró en Rajneeshpuram

Osho

181

pAsi en la vida como:Asi en la vida como  9/11/16  3:05 p.m.  Page 181



Así en la vida como en la muerte

Enlightenment Day, el día de la iluminación de Osho. 
Fueron cinco días maravillosos de meditación y celebración. 
El 21 habría satsang por la mañana y darshan por la noche, en-

cuentros con la presencia del Maestro. 
Para esos días se esperaba superar en dos o tres veces la cantidad

de personas que en ese momento vivíamos en el Rancho. Y así fue.
Sin embargo, gracias a la formidable capacidad organizativa de los
responsables de la comuna, en su mayoría alemanes, estadouniden-
ses y mujeres, todo iba a ser alegría, y los miles de sannyasins que
llegaban del mundo entero encontrarían que se los estaba esperando
con amor y todas las comodidades que necesitaban. 

Por mi parte, continuaba con mis grupos. Sólo que las elecciones
eran cada vez más difíciles, ya que mi tiempo se acortaba. 

¿Qué exploraría a continuación: mis vidas pasadas o mi sexuali-
dad más temprana en un grupo de tantra yoga? 

Felizmente, a esa altura de mi experiencia en la universidad des-
cubría que algunos grupos incluían uno o dos días de trabajo con
otros temas que también me interesaba explorar. 

Pero los días previstos en mi visa se iban consumiendo de un
modo alarmante. En el mirdad, la recepción, me lo recordaron.
El día en que venciera mi visa yo tendría que estar fuera del Ran-
cho. Ningún sannyasin podía permanecer un solo día con su vi-
sa vencida.

Había que irse. Lo que uno hiciera afuera era problema y respon-
sabilidad personal de cada uno. 

Superados los miedos al desarraigo y los apegos, comprendía que
ya no era Hugo Dopaso quien tendría que decidir los pasos a seguir,
ahora era el Sw Deva Pravah quien debía hacerlo. 

Gozaba de la mayor libertad de conciencia que jamás sentí tener
para tomar la decisión correcta para mí. Ése era mi problema. 

En realidad mi único problema, ya que el económico y el de la vi-
sa eran solucionables.

Entonces, ¿qué hacer? 
¿Casarme con mi amiga estadounidense, tal como amorosa y de-

sinteresadamente me lo había ofrecido, para resolver así el tema de
la visa y aceptar el igualmente desinteresado ofrecimiento de apoyo
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económico de quien podía hacerlo con holgura hasta que yo pudie-
ra arreglarme, o la otra alternativa: regresar a la Argentina a cerrar
mis asuntos inconclusos?

«Querida Gramya:

Espero que estés bien. Aprovecho esta oportunidad pa-
ra agradecerte, ya que no recuerdo si alguna vez lo hice,
esos últimos días que pasamos juntos en el Rancho como
Krishna y Arjuna, los eternos personajes del Bhagavad
Gita. 

Vos eras Krishna, por supuesto, y con mucho amor y una
gran sabiduría me explicabas claramente los riesgos que
corría si regresaba al mundo exterior, al afuera, a la socie-
dad que sólo me esperaba para volver a tragarme, para vol-
ver a intentar reconvertirme en Hugo Dopaso. 

Cuánta razón tenías, querida amiga.
Sin embargo, mi corazón no hubiera estado liviano sin

regresar a la Argentina para terminar de cerrar mis asun-
tos inconclusos, en especial los familiares, y entre ellos la
inesperada muerte de mi querido hermano. Él me necesitó
a su lado. En realidad, éstos eran los únicos asuntos que me
importaba cerrar bien. 

Y eso fue lo que hice, sólo que, ínterin, ambos lo sobre-
llevamos, vino la gran ola que barrió con el Rancho, lle-
vándose todo aquello que con tanto amor y esfuerzo se es-
taba construyendo.

Felizmente, por milagro, Osho salvaría su vida. 
Y luego vendría nuevamente Poona, no sin antes tener

que soportar esa penosa peregrinación por un mundo hos-
til que aviesamente le negaba a un verdadero Maestro su
lugar de residencia. 

¡Qué lindo fue, querida Gramya, cuando por fin vol-
vimos a abrazarnos en Poona, cuando yo pude regresar
para estar allí con todos ustedes, mis verdaderos her-
manos, y esta vez por tiempo indefinido... y junto al
amado Maestro!»

Osho
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El momento sublime
El satsang se realizó en la helada mañana del 21 de marzo, el día de
su iluminación. 

Osho, con su túnica blanca, bello e imponente, entró al mandir don-
de miles de discípulos suyos lo esperábamos en total recogimiento.

La tibia luz del sol inundaba el imponente salón de paredes vi-
driadas iluminando rostros emocionados en anhelante espera.

Juntas sus manos en namasté, el tradicional saludo hindú, se pa-
ró frente a nosotros y paseó lentamente su dulce mirada por el es-
pacioso lugar. Generosamente, prolongó ese momento que nos per-
mitía verlo en cuerpo entero.

Luego, con movimientos suaves se sentó en su sillón en el centro
del estrado. 

Su mano derecha se apoyaba delicadamente sobre la izquierda, y
ambas sobre su regazo. Lentamente elevó la pierna izquierda hasta
cruzarla sobre la derecha, dejando al descubierto su divino pie. Ali-
só su larga y blanca barba, que le confería un aspecto magnífico. 

Sonreía.
Por último cerró los ojos, y al poco rato entró en samadhi. 
Era un encuentro en silencio entre el maestro iluminado y sus

discípulos. 
Un momento inefable. 
Sólo se oía la música de celebración especialmente compuesta pa-

ra ese día, tocada en vivo por los discípulos. 
Sentado frente a él, separado por unas pocas filas, imaginaba que

lo acariciaba. 
En algún momento cerré los ojos y empecé a sentir que mi cora-

zón se abría como una magnolia para recibir el amor que descendía
desde mi Maestro. Lloré mucho de una dicha incontenible.

Si bien uso la palabra amor para describir lo que sentía, me es-
toy refiriendo a un sentimiento único e incomparable, algo total-
mente ajeno a cualquier otra experiencia de relación humana. 

Se trata de una forma de amor sobrenatural. 
Frente a Osho era posible sentirlo. Tan extraño fenómeno ocurría

porque él, al entrar en samadhi, se elevaba a espacios de conciencia
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inconmensurables. En esos momentos accedía a planos divinos, era
Dios, era el Buda.

En cuanto a nosotros, a quienes estábamos compartiendo ese mo-
mento numinoso, nos era dada la posibilidad de ascender con él, que
nos invitaba a los espacios transpersonales más elevados a los que
cada uno podía acceder. 

Aprendíamos con él el camino de la iluminación. 
Gracias, amado Maestro.

Osho

185

pAsi en la vida como:Asi en la vida como  9/11/16  3:05 p.m.  Page 185



CAPÍTULO 14

India

A los pies del Maestro
No quisiera dejar atrás este capítulo sobre Osho sin hacer alguna re-
ferencia a un largo viaje que hice a la India en 1989. La historia que
estoy relatando quedaría incompleta si así lo hiciera. 

Ese viaje era necesario, absolutamente imprescindible para mí.
No sería quien actualmente soy si no lo hubiera realizado. 

No me refiero, desde luego, al hecho formal de haber viajado a aquel
país. Me refiero al otro viaje, al verdaderamente importante, al viaje in-
terior que había iniciado en el Rancho. Continuarlo era el verdadero
propósito que me había planteado. Necesitaba estar cerca de Osho, en
la comuna, con otros sannyasins. 

Era consciente de que ese trabajo no había concluido. En reali-
dad, apenas si había comenzado; todavía estaba demasiado lejos de
la meta, suponiendo que hubiera alguna, como para sentarme tran-
quilamente a descansar. 

Necesitaba seguir dilucidado en qué camino estaba, adónde condu-
cía. ¿Iluminación o locura? ¿Es la locura una forma de la iluminación
o la iluminación una de las formas de la locura? Cada paso me parecía
confirmar ambas hipótesis. En aquellos años estas dudas todavía eran
legítimas para mí, ya que desconocía la existencia de la psicología
transpersonal. Ken Wilber, Stan Grof, S. Levine, Ram Dass, F. Capra y
otros importantes teóricos transpersonales todavía me eran ajenos.

De lo que sí estaba seguro era que ya no había ninguna posibili-
dad de retorno. Como cuando se inicia un trabajo de parto: vivo o
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muerto, hay que salir.
Deva Pravah necesitaba afianzarse. 
Había trabajado muy duro en el Rancho y no estaba dispuesto a

tirar todo por la borda. 
De ninguna manera iba a renunciar a mis incipientes pero im-

portantes logros.
Estando en la comuna por primera vez en mi vida había logrado

sentirme como en mi propia casa, en mi verdadero hogar. Había de-
jado de sentirme un forastero. Se había roto el crónico maleficio de
separatividad que padecía y que describí anteriormente. Ahora era el
hijo pródigo retornando a casa. 

Había experimentado que sólo con el cambio de nombre no se
borran de la mente los condicionamientos culturales, están muy
arraigados. Cambiar el nombre no borra mágicamente todo lo ad-
quirido a través de muchos años.

El trabajo de limpieza debía continuar. 
Sentía que ya era riesgoso permanecer por mucho tiempo más en

el mundo occidental de mi cultura de origen, conviviendo con per-
sonas muy queridas pero que no eran mis verdaderos compañeros de
ruta en el camino espiritual que había iniciado. Sólo había un lugar
en el mundo donde podía continuar con mi trabajo y conocía su di-
rección: 17 Koregaon Park, Poona, India, la nueva comunidad de
Osho.

Hacia allá partí con mis dos amigos sannyasins, Veet Ricardo y su
hija Niranjhana, cuando comenzaba 1989. 

India me recibe
Mi arribo a Nueva Delhi resultó desopilante. A poco de poner un pie
en tierra india me vi envuelto en un episodio bochornoso. Fue mi
bautismo de fuego. 

Hoy me causa gracia evocarlo. 
Por una lamentable ligereza, producto del desconocimiento total

de donde estaba y con la excusa de gastar lo menos posible, seguí el
desafortunado consejo de Veet Ricardo: buscar un hotel barato en
Old Delhi, la parte más vieja y pobre de la ciudad. Fue una torpeza
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descomunal.
En un momento, de pronto me encontré solo en medio de una ca-

llejuela, sorprendido por una multitud harapienta, espantosa a más
no poder, espeluznante, menesterosos profiriendo gritos roncos que
me acosaban con su oferta extravagante de extrañas mercancías o in-
sistiendo porfiadamente para recibir alguna limosna. Como si me
hubieran elegido, me abordaban desde todas partes. Como en la
peor de las pesadillas, cara contra cara casi podía percibir su aliento
de fuego. Adultos y niños, hombres y mujeres parecían brotar del
suelo. No había forma de eludirlos, tironeándome se me venían en-
cima y por un momento temí por mi vida.

Sentí mucho miedo. Desesperado busqué a mi amigo y dejamos
de prisa ese espantoso lugar.

Al rato, cuando comprobé que había sobrevivido y que estaba
cuerdo me fui tranquilizando. Fue estremecedor. Luego el Sw Veet
Ricardo me explicó que toda esa gente grotesca y aterradora, en rea-
lidad, es inofensiva. Al principio, sólo mirarlos resulta atemorizante,
se los ve horribles, es cierto, pero son casi absolutamente inofensivos.
Estaba recibiendo la primera de las muchas enseñanzas que me dejó
la India. Ellos no pretendían asustarme, sólo querían que les com-
prara alguna de sus baratijas, ya sea la inofensiva víbora que me mos-
traban destapando hábilmente su canasta, o cualquier chuchería que
tuvieran para vender y que les permitiera subsistir un día más. Eso
era todo. Lo demás lo ponía mi mente prejuiciosa. ¡Si tan sólo en ese
momento hubiera podido mirarlos a los ojos!

A partir de este episodio inaugural, el resto del viaje en tren has-
ta Poona continuó sin mayores sobresaltos. Por el contrario, todo
fue muy placentero y tremendamente excitante. 

Vivía deslumbrado. 
Visitamos la ciudad de Agra con su imponente Taj Mahal, donde

al entrar se corta el aliento ante tanta belleza. No hay otra forma de
expresar lo que se siente que no sea postrarse. 

Y luego vino Benarés, la ciudad santa a orillas del Ganges, con sus
famosos crematorios que nunca descansan, restos humanos que pa-
san flotando por el río como si fueran lotos, míticos gurúes Jainas,

India
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meditadores en profundo samadhi y el resto de los personajes de ese
escenario fantástico descrito en infinidad de relatos. Absolutamente
conmovedor. 

En un momento en que estaba sentado en una de esas legenda-
rias escalinatas mirando absorto el baño ritual de los indios al ama-
necer, noté que algunas personas me miraban con insistencia. Al
principio le resté toda importancia, me parecía natural que un occi-
dental pudiera llamar un poco la atención. Pero la cosa continuaba
y no sólo eso, sino que ahora me miraban y sonreían. De inmediato
di vuelta la cara para comprobar si el asunto era conmigo, y efecti-
vamente lo era: tenía la cara de una vaca curiosa mirándome a cin-
co centímetros de la mía.

Poona
El ashram es un oasis en medio de una populosa y típica ciudad hin-
dú. Su existencia es un verdadero milagro inspirado por Osho. Algo
verdaderamente hermoso, construido con mucho amor. A trece años
de su muerte el ashram no sólo perdura, sino que continúa crecien-
do, ya que es necesario ampliarlo constantemente. Miles de perso-
nas, nuevos sannyasins en su mayoría, lo visitan cada año.  

Por pocas rupias arrendé una habitación en una casona, algo ale-
jada del ashram, dificultad que suplí comprando una sólida bicicle-
ta inglesa de esas que son tan populares en India. En la casa vivían
también otros sannyasins, casi todos europeos, que venían al ashram
por unas pocas semanas. 

En mi habitación tenía lo necesario, un colchón de coco sobre el
piso, una silla y una pequeña mesa como para escribir alguna carta, un
ropero donde guardaba mi bolso de viaje con la ropa occidental, que
por el clima jamás pude usar en India. El único lujo era un ventilador
de techo para sobrevivir en los días de mucho calor, y el imprescindi-
ble mosquitero. También disponía de un pequeño equipo de música y
algunos libros. 

Por una ventana amplia que daba a un jardín podía ver un árbol
enorme, muy bello, del que me hice amigo. Al atardecer se poblaba
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de pájaros. Pero también podía tener la grata sorpresa de encontrar-
me con una pareja de monos, sentados muy cómodos en alguna ra-
ma, compartiendo la merienda, comiendo alguna fruta. La armónica
convivencia de los hombres y las bestias es un clásico en la India.

Gastaba sólo en lo necesario, lo que me permitiría estar tranqui-
lo por un largo tiempo con los ahorros que tenía. 

Mi rutina consistía en ir al ashram casi todos los días bien tem-
prano, hacer las meditaciones que me gustaban, quedarme hasta el
anochecer para el discurso de Osho y luego regresar a casa. 

Cuidé de no involucrarme con nadie que me significara algún ti-
po de compromiso. Necesitaba estar solo, y velé mi experiencia con
celo.

En esas condiciones me expuse a que me transitaran toda clase
de climas emocionales. Algunos agradables, otros no tanto. Conocí
el ocio absoluto, la inercia total tirado en mi colchón descansando
de vivir, casi sin salir de mi cuarto. Momentos extraños que explo-
raba con suma atención. Aprendí a cuidar esa experiencia con pa-
ciencia y suficiente ternura mientras me mantenía muy alerta. Al-
gún tema al que atender no tardaba en presentarse. Me visitaron
todos mis fantasmas.

Como disponía de todo el tiempo, trabajaba con cualquier situa-
ción que apareciera en mi conciencia por irrelevante que pareciera,
y más de una vez me sorprendí llorando involucrado en apasionados
diálogos guestálticos con todo tipo de personajes del pasado. Elabo-
ré muchos duelos, incluidos los de mis mascotas infantiles.

Es sorprendente cuánto tenemos para limpiar, con cuántos asun-
tos inconclusos cargamos, cuántas heridas sin sanar que todavía
duelen esperando la sanación. 

Podía pasar horas enteras absorto sacando minuciosamente las
pelusas de mi ombligo, ¡experimentando la eternidad! 

Pero el propio tiempo me mantenía atento, como acechando la
presa.

Vivía en una suerte de bardo,* suspendido entre dos vidas. La que
había dejado en Buenos Aires que cada vez se hundía más en el sub-
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consciente, y ésta, la de estar en India sin involucrarme en ninguna
película, siendo nadie, sin ningún guión o libreto para actuar, como
un actor desocupado.

Experimentaba cómo es simplemente vivir, vivir para nada, sólo por
vivir, sólo para vivir, sin ninguna tarea, ningún proyecto o propósito,
ningún mapa, nada. Vivir sólo experimentando la existencia, por la
simple razón de ya estar en este mundo, ninguna otra. Cerca de Osho.

¿Por cuánto tiempo se puede sostener una situación así? O es im-
prescindible inventarse alguna zanahoria más o menos prolijamente
conceptualizada como “proyecto de vida” y esas cosas, inventarse la
historia de que en realidad vine a este mundo para cumplir una su-
puesta y muy importante misión o tonterías por el estilo a las que
son tan afectos los astrólogos de la nueva era? 

¿Es posible vivir sin hacer proyectos?
Si la respuesta es negativa, y dice que eso es sólo vegetar, habrá

que responder algunas preguntas: ¿Quién o qué proyecta nuestra vi-
da? ¿Acaso el ego que ni siquiera tiene existencia real, que es una
ilusión?

¿O son los demás quienes lo hacen, los que tienen distintos pla-
nes de vida para ofrecernos? O lo que es peor, que el pasado deter-
mine la vida futura. Quien ya no es, determinando lo que será. Me
resultaba ridículo.

En este extraño contexto me percaté exhaustivamente de la reali-
dad de mi cuerpo. Experimenté quedarme muy quieto por mucho
rato. Tal vez algún psiquiatra hubiera opinado que entraba en episo-
dios catatónicos.

Llevé esta situación al extremo de observar durante días su libre
funcionamiento de aparato psicosomático. 

¡Qué maravilla!
¿Quién vive?¿Yo vivo o es mi cuerpo el que vive, el que está vivo?

¿Vivo sólo porque mi cuerpo vive, o es a la inversa?¿Puedo vivir sin
mi cuerpo, digamos, por ejemplo, fuera de él? ¿Cómo hace mi cuer-
po para mantenerse vivo? ¿Quién y cómo se creó mi cuerpo? ¿Yo na-
cí o nació mi cuerpo? ¿Quién era yo antes de nacer?

¡Maravilla de maravillas!
Observé atentamente cómo se comunica conmigo y me hace co-
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nocer sus necesidades. Cómo se las ingenia para preservarse y man-
tenerse saludable. En todo el tiempo que permanecí en la India no
tuve un solo problema físico. Hacia el final podía tomar el agua de
la canilla sin que me trajera problemas, algo desaconsejado a los
occidentales. 

Tomé conciencia de que así como respira por su cuenta también
se las arregla hábilmente para hacerme atender el resto de sus nece-
sidades, tales como vaciar la vejiga periódicamente, tomar abundan-
te agua para recuperar el líquido que se pierde con el gran calor de
India, y comer para reponer las energías que se consumen.

Me resultó muy difícil convencerlo de que desista de plantearme
su necesidad de sexo, que dejara de fabricar hormonas. Yo pretendía
estar mucho más liberado en cuanto a esto. Pero todavía no lo esta-
ba. Creía haberlo trascendido, o poco menos, pero ése no era el caso. 

Atender esas necesidades físicas me resultaba algo más complica-
do, ya que requería involucrarme con otras personas. Me causaba
verdadero fastidio tener que salir a merodear en procura de sexo.
Empecé a sentirlo un trabajo vil. Ya no estaba interesado como an-
tes. Ya no me divertía tanto, estaba verdaderamente un poco cansa-
do. En realidad, sentía que me esclavizaba. 

En el Rancho había aprendido algo sumamente importante acer-
ca de la sexualidad. Osho habló mucho sobre esto, y me convenció
de que yo estaba haciendo algo mal al respecto. 

Después de una práctica sexual sostenida por casi cincuenta años
me venía a enterar de que lo estaba haciendo mal, muy mal. ¿Cuál
era el punto?

Yo sólo conocía los niveles físico y psicológico del sexo, es decir,
hacerlo con o sin amor, pero desconocía en absoluto su nivel espiri-
tual. Jamás había oído hablar de la filosofía tántrica. 

En los templos de Puri y Konarak pueden verse estatuas desnu-
das que copulan. Sin embargo, ni la mente más lasciva podría reco-
nocer en ellas algo vulgar, pornográfico, Sólo transmiten una pro-
funda paz, un aura de gran serenidad y religiosidad es lo que puede
advertirse en ellas. Sexo y espiritualidad: la comunión de las almas.

Reconocer y experimentar esta dimensión de la sexualidad fue
una de las experiencias más sublimes que haya experimentado en

India
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mi vida. 
También trabajaba mucho con la mente. Dedicaba horas a ob-

servar sus diferentes estados, pensamientos, imágenes, fantasías; los
estados emocionales y sus tránsitos. En una palabra, medité mucho
tiempo. Las condiciones de vida para un trabajo así eran óptimas.
Incluso, para experimentar con algunas drogas psicodélicas si se
ofrecía la oportunidad.

Así como en Oregón trabajé intensamente en innumerables grupos,
en India participé de unos pocos. El trabajo más intenso y prolongado
fue en mi interioridad, en silencio y en total privacidad. 

Simplemente no tenía necesidad de compartir mi trabajo con na-
die. Ni tenía otro testigo que mi propia conciencia. Me gustaba
guiarme por la intuición para darme cuanta de qué necesidad recla-
maba mi atención con mayor premura. Podía reconocer claramente
si provenía del cuerpo, de la mente o del espíritu. 

Los regalos de Osho
Un día Osho habló sobre Jesús. De pronto recordé. De niño yo ama-
ba a Jesús de un modo especial, me daba cuenta de que sentía por él
algo diferente del amor que sentía por mi padre, a quien también
amaba. No entendía qué me pasaba con Jesús, pero lo amaba de un
modo especial. Cuando crecí y fui un adulto, comprendí que él no
podía haber nacido como lo cuenta la historia en la que como católi-
co debía creer. Si lo hacía me sentía un idiota, y eso no me agradaba.
Algún respeto por mí mismo siempre tuve. Tampoco podía aceptar
que hubiera resucitado, pedirle eso a un científico como yo era de-
masiado. Y ¿qué quedaba de Jesús si le quitaba todos sus milagros?
Resultaba entonces que era sólo un mito. Así me fui apartando de él
sintiendo que perdía a un gran amigo. Osho aclaró mi confusión y
pude recuperar a mi amado Jesús.

Jesús es Divino, un hijo de Dios; tal vez no sea el único, pero es
un hijo de Dios. Su cuerpo es humano como el mío, regido por las
mismas leyes. ¿Cuál es el problema para aceptar esta simple verdad?
¿Cuál es la necesidad de inventarle un nacimiento diferente?¿Por
qué su madre debía permanecer virgen? Y cosas por el estilo. De ese

194

pAsi en la vida como:Asi en la vida como  9/11/16  3:05 p.m.  Page 194



modo tan simple, Osho me devolvió a mi Jesús, y yo lo amo por eso.
En poco tiempo volví a conmoverme hasta las lágrimas mirando una
imagen del ser que logró la más alta realización posible. 

Conmigo Osho hizo otro tanto. Durante años gasté mis mejores
energías tratando de demostrarme a mí mismo y a los demás que me-
recía ser aceptado y querido. Para eso necesitaba disimular quien
verdaderamente era. Sentía mucha vergüenza de mí mismo. Nunca
estaba a la altura de las circunstancias. ¿Cómo se hace para disimu-
lar el resentimiento, la rabia, los celos, la cólera irracional, la envi-
dia, los miedos pavorosos al ridículo que hicieron de mis comienzos
en la vida social un verdadero tormento? ¿Cómo vivir el rechazo que
causaba en las chicas de ciertos ambientes porteños un provinciano,
un simple guricito? ¿A quién le reclamaba mi derecho a ser querido
y aceptado?

También mi Maestro me devolvió a mí mismo, humanizado. «No
te compares con nadie. Sos así, único, porque la existencia te quiere así.
Dejá de pelearte con vos mismo por no ser como otros. No imites, sé vos
mismo. Abandoná esa estupidez. Dios te creó así porque te quiere y te ne-
cesita así. Respetá esto. Dios te ama así como sos. Te regaló ese cuerpo
humano que tiene sexualidad para que te diviertas con él y lo celebres, no
lo conviertas en una condena. Disfrutá tu sexualidad. Nunca la reprimas.
En su momento podrás trascenderla. Tan sólo esto le debes a Dios.»

Yo lo acepté y eso me liberó. ¿Qué más se puede necesitar para
caer a sus pies? 

La iluminación, esa bella locura
Una etapa necesaria de ese camino consistió en cerrar definitiva-
mente mi historia pasada. Hugo Dopaso, que personificaba todo lo
viejo, tenía que terminar de morir para darle paso a Deva Pravah, lo
nuevo que necesitaba afianzarse y crecer.

Este trabajo de morir al pasado para poder renacer me demandó
mucho tiempo y no pocas crisis.

Para desarrollar confianza en el proceso en el que estaba, era cru-
cial comprobar si algo así, tan audaz, era posible para mí. 

Yo no quería una nueva vida en el sentido usual de la expresión,
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yo quería para mí una vida diferente, lo que es muy distinto.
Cerrar esa vida pasada no consistía, por lo tanto, en la estúpida

idea de intentar olvidarme de quien fui y de lo que hice. Todo lo con-
trario. Consistía en que lo pasado dejara de determinar mi presente
para poder elegir un verdadero futuro. De no lograrlo, mi vida con-
tinuaría siendo una repetición de ese pasado. Yo no quería ese pobre
destino de cucaracha para mí. No porque mi vida anterior hubiera
sido mala, ya que no lo fue, sino sólo porque formaba parte del pa-
sado, ya la había vivido, consumado.

Era necesario tener muy presente lo que había hecho antes y cómo
lo había hecho, justamente para no volver a repetirlo ciegamente.

Esto implicaba una profunda revisión de lo que fue mi vida pasa-
da. Y de quien fue su protagonista: Hugo Dopaso.

Con este nombre, el que me dieron mis padres, había construido
durante cincuenta años una linda vida, con una familia, con muchas
cosas valiosas y rescatables que amaba. Con desaciertos pero tam-
bién con logros. Pero aunque “la pasaba bien”, sentía mi vida vacía,
me sentía insatisfecho, decididamente no era feliz. Eso era notorio
hasta para mi propia familia. Ellos pudieron pensar, equivocada-
mente, que no los quería y sufrieron injustamente. Nada más errado
que eso. Pero el amor al Maestro es superior al amor a la propia fa-
milia; es inevitable que sea así. Y éste era el verdadero fondo de la
cuestión. Pero yo no lo podía explicar porque todavía no era del to-
do consciente de lo que estaba operando en mí, dentro de mí.

Como Deva Pravah, el nombre con el que me inició mi Maestro
en el camino espiritual, tenía la oportunidad de intentar una nueva
vida.

¿Cómo podía desaprovechar una oportunidad así? ¿Cómo no ha-
cerlo a los cincuenta años, cuando empezaba a ver, alarmado, que el
hilo del carretel se iba terminando?

Pero esta nueva historia no podía tener continuidad con la ante-
rior. Deva Pravah no podía ser la continuación de Hugo Dopaso con
otro nombre. No puede serlo porque pertenece a un linaje diferente.
Entre ambas vidas hay un quiebre.

El reto era peligroso y no ofrecía garantías. 
Conocía el camino pero eso no era suficiente, ahora había que

196

pAsi en la vida como:Asi en la vida como  9/11/16  3:05 p.m.  Page 196



transitarlo.
Yo admiraba a Osho por la audacia de la propuesta que me hacía,

por su coraje, pero por momentos podía darme perfecta cuenta de
que estaba loco, completamente loco. O iluminado, lo que para mí
era casi lo mismo. ¿Cómo puede alguien que no está iluminado sa-
ber si otro ser lo está?

Él permanece situado en una visión de la realidad diferente de la
convencional, de la “normal”. ¿No es eso acaso lo que hacen los locos?

Su bendita locura lo había llevado a la cima de la montaña desde
donde nos hablaba a todos. Y ahí estaba él, solo, completamente so-
lo, invitándonos a subir y contemplar el paisaje luminoso que veía. 

Y apenado cuando nosotros sólo veíamos su dedo señalando, en
lugar de la hermosa luna que nos mostraba.

Me daba temor reconocer que esa locura me atraía tanto. Hasta
que me di cuenta de que la suya no era otra que mi propia locura,
que tan secretamente preservé durante años, porque tanto le temía. 

Mi admiración por Osho derivaba de su coraje para ser auténtico.
Había llegado a la cima y al ver la luz empezó a anunciarlo. Mi pro-
pia locura reposaba impoluta en los planos más elevados de mi ser. 

¿Y qué veía Osho desde la cumbre de la montaña? 
Cualquiera puede saberlo porque lo dice en todos sus discursos y

éstos fueron grabados y luego publicados en todos los idiomas. Si uno
quiere saber lo que él dice puede tomar cualquiera de esos libros.

Desde luego, eso sólo no alcanza para lograr alguna transforma-
ción. Uno puede pasarse toda la vida escuchando a Osho. Es muy
agradable escucharlo, su decir es encantador y tiene un gran sentido
del humor. Sus chistes son famosos. Pero eso sólo no es suficiente
para lograr algún cambio significativo. Conocer el camino es el pri-
mer paso, pero para llegar a la meta luego hay que recorrerlo. Nun-
ca nadie va a “iluminarse” leyendo a Osho ni a ningún otro Maestro
sentado en el sillón favorito del living de su casa. La luz está en la
cima, en el valle no puede haber otra cosa que penumbras. Partici-
par de esa luz requiere subir la montaña. Hay que animarse a hacer-
lo, tener suficiente coraje para escalar. 

Muy cerca de cumplir un año viviendo en Poona, un día sentí que

India
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había llegado el momento de emprender el retorno. La decisión se
fue gestando en mi interior sin casi percibirlo. En realidad, diría que
no fue mi decisión. Cuando se hizo consciente, simplemente armé
mi bolso y emprendí el regreso.

Me gustaría compartir este momento con cierto detalle en el ca-
pítulo siguiente.
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CAPÍTULO 15

El retorno

El año llegaba a su fin.
Una mañana de comienzos de noviembre sentí al despertarme

una cierta pesadez en la cabeza, como de resaca, y en el cuerpo un
gran cansancio. Era obvio que no había dormido bien. Recordaba
haberme despertado varias veces. 

Aclaro que soy de los que creen que la cocina del inconsciente
trabaja activamente durante la noche. Lo he comprobado a menudo.

Barajando alguna otra alternativa razonable concluí que, efectiva-
mente, algo se había ido elaborando esa noche. 

La ducha fría mejoró la sensación de pesadez.
Me había propuesto hacer la meditación dinámica, que demanda

un considerable esfuerzo físico.
Viendo por la ventana de mi cuarto un cielo gris terroso mientras

me vestía para salir, reparé en que todavía no había escuchado true-
nos esa mañana. Me alegró pensar que quizá los monzones se esta-
rían apaciguando. Era la época en que soplan esos fuertes vientos del
Índico que traen, durante dos meses, lluvias torrenciales todos los
días. Son típicos de esa zona. El silencio del cielo auguraba que las
lluvias comenzarían a amainar. Para mí era un alivio. 

Bajé a desayunar, pero recordé que para la meditación dinámica
es conveniente estar con el estómago vacío. 

Previendo algún chaparrón desistí de ir al ashram en bicicleta. 
Un riksho me llevaría por sólo cinco o seis rupias. Incluso si a esa

hora algún otro sannyasin de la casa iba para el ashram podríamos
compartir el costo del viaje.
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Es el más popular y barato de los medios de transporte en India.
Son unas motonetas cubiertas que traccionan un carrito cerrado,
donde pueden llevar hasta tres personas. A los indios, que son hábi-
les manejando, les encanta ir muy rápido con esos vehículos destar-
talados en medio de un tránsito infernal.

«Slow, baba... slow», era la súplica que, aunque inoperante, había
que repetir una y otra vez a los choferes durante todo el trayecto pa-
ra no llegar con el corazón en la boca. 

Algunos son traccionados por una simple bicicleta, lo que impli-
ca un esfuerzo formidable para quien pedalea. 

Recordaba haberlos utilizados en Benarés, y que, mientras piadosa
o tontamente me llenaba de culpa viendo el esfuerzo fenomenal que
hacía ese hombre moreno y enjuto, él, mirando hacia atrás de tanto en
tanto, me regalaba una hermosa y blanca sonrisa de gratitud porque le
estaba permitiendo ganarse unas rupias que tanto necesitaba.

Después de la dinámica me sentí mejor y con buen apetito fui a
desayunar. 

Crucé saludos con un par de amigos y fui a sentarme a descansar
en uno de mis rincones favoritos del ashram, a la sombra de un ár-
bol gigantesco que prodigaba su sombra hacia el fondo del jardín.
Era muy acogedor para momentos especiales como el de ese día, en
que prefería estar solo en mi refugio, mi templo privado. 

Por una regla implícita, cuando la necesidad de estar solo es ob-
via, por ejemplo, por el lugar en que uno elige estar, es seguro que
será respetada. 

El silencio es algo sagrado en un ashram. 
Ya en el lugar elegido me senté a meditar. 
Para ello primero llevaba la atención a la respiración por un rato.

Luego abría el espectro de mis percepciones a las sensaciones corpo-
rales recorriendo todo mi cuerpo desde la cabeza a los pies, descen-
diendo por la parte de adelante, subiendo luego por la posterior, y por
último, también muy lentamente, registraba pensamientos, estados
anímicos y otras sensaciones que se presentaran en la pantalla de la
conciencia. 

Focalizaba y concentraba la atención procurando la mayor ecua-
nimidad, es decir, sin reaccionar con atracciones o rechazos. Un pen-
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samiento tomaba forma, y sin forzar, observaba su comportamiento.
Algunos se esfumaban en pocos segundos, otros, en cambio, parecían
solicitar mi atención por más tiempo. Incluso traían aparejada algu-
na repercusión emocional, como si vinieran con música de fondo.
Practicando con dedicación y paciencia se logra esa forma peculiar
de estar con uno mismo que es meditar.

Así, en este estado, sorpresivamente, ese día del mes de noviem-
bre apareció en mi mente un extraño pensamiento.

—Es suficiente, ¿qué tal si empezamos a pensar en el retorno?
Quedé anonadado. Un cosquilleo recorrió mi espalda y tuve que

resistir el impulso de interrumpir la meditación. 
Volví a poner toda mi atención en la respiración y pude relajarme

para continuar. Un segundo pensamiento lo reforzó a continuación
y casi podría decir que me sobresaltó por su fuerza y nitidez.

—Un trabajo te espera. Llegó el tiempo de empezar a ocuparte de
otros temas.

Una fuerte emoción me inundaba.
Espontáneamente crucé los brazos sobre el pecho e incliné la ca-

beza en total recogimiento. Muy pronto, las lágrimas me corrían por
la cara. 

—Sí, mi Señor —pronuncié para mis adentros en actitud de acep-
tación.

Cuando me sobrepuse, respiré hondo y abrí los ojos, sabiendo
que ya tenía tema para trabajar durante el resto del día, o más pro-
bablemente, los días siguientes.

Después de un rato asocié esto que emergió así en la concien-
cia con lo que se había estado gestando en el subconsciente du-
rante la noche. La ocurrencia, que convalidaba mi hipótesis, me
hizo sonreír.

Había pasado casi un año de mi llegada al ashram, y a decir ver-
dad sentía que la experiencia de autoindagación y autoconocimien-
to en la que estuve empeñado de algún modo empezaba a agotarse.

¿Acaso no era esto una clara manifestación de la ley de la im-
permanencia de todas las cosas? Todo lo que tuvo un comienzo
tiene un fin.

El retorno
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Traté de observar cómo me sentía, qué respondían mi corazón y
mi mente a esa propuesta de procedencia ignota. 

Encontré una profunda aceptación.
No fue necesaria ninguna otra aclaración, mi trabajo no podría

ser otro que aquel para el que casi inadvertidamente me había esta-
do preparando durante todo ese tiempo: acompañar a pacientes ter-
minales, ayudarlos en el final de la vida.

En cuestión de minutos, se había anunciado un giro radical en mi
vida. 

En algún lugar, un trabajo esperaba por mí. Un trabajo que había
estado esperando pacientemente que yo estuviera en condiciones de
realizarlo. Un trabajo que esperó un año sin interferirme ni apurar-
me, respetando mi necesidad, mi disposición y mis tiempos. 

Sí, decididamente, ya estaba disponible para ocuparme de eso.
Con todo lo que implicara. Más aún, me sentí feliz. Porque para mí
ésa era una buena nueva. 

Yo estaba dispuesto a continuar indefinidamente con la experien-
cia en la que estaba, pero permanecía atento a las señales que, como
en este caso, indicarían su fin. 

Era un giro del timón que, una vez más, cambiaría el rumbo de
mi vida.

Inesperadamente, Osho dejaría su cuerpo al mes siguiente de mi
retorno.

Sin apuro alguno empecé a preparar mi regreso. Quería hacer todo
con la mayor prolijidad para evitar inconvenientes. Me esperaba un
largo y tal vez complicado viaje, ya que tenía un pasaje de Aeroflot, la
compañía aérea rusa. El comunismo estaba vigente, tendría que hacer
escala en Moscú y esperar allí un día por una combinación. Además,
debía tomar el avión en Calcuta.

Pero esto era mínimo en comparación con la movilización inter-
na que ya se insinuaba.

También quería visitar el ashram de Sai Baba, que tantos devotos
tiene en Argentina.

En cuanto a ese proyecto, recordé un almuerzo en un pequeño
restaurante musulmán cercano a donde vivía, en el que había com-
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partido la mesa con dos jóvenes hindúes que conversaban animada-
mente en su dialecto.

En un momento, uno de ellos me preguntó en inglés de dónde
era, y se inició una breve charla. 

Resultó que vivía en Bangalore y estaba en Poona por razones de
trabajo. Como yo sabía que era una ciudad del sur de la India apro-
veché para preguntarle si conocía a Sai Baba, ya que no sabía exac-
tamente dónde tenía su ashram. Me contestó que creía que tenía uno
en esa ciudad, pero que no lo conocía. Al despedirnos me dio su tar-
jeta, y muy amablemente se ofreció para mostrarme la ciudad, si al-
gún día iba a visitarla.

Cuando lo llamé por teléfono y le comenté que tenía la intención
de ir a Bangalore, no sólo me recordó sino que reiteró su ofreci-
miento de acompañarme. Acordamos que lo llamaría cuando estu-
viera allá.

En el trajinar de los preparativos y las primeras despedidas noté
que algo en mí había cambiado, me sentía distinto, desarmonizado.
Ya no tenía la calma a la que me había acostumbrado. De algún mo-
do, estaba volviendo a un nivel de mayor tensión, que tan bien co-
nocía. Era la expresión clara y simple de que me disponía a entrar
nuevamente en el mundo. En ese mundo del que me había mante-
nido apartado por bastante tiempo. Sentí pena. 

Con un breve bolso mochilero, pensando en un viaje de no más
de una semana, partí una mañana hacia el sur, por tierra, para redu-
cir costos. Tendría que andar unos dos mil kilómetros, y sabía que
las carreteras y los ómnibus de India, a diferencia de los trenes, son
bastante malos.

Aunque ya era invierno, quería volver a pasar por Goa, lugar so-
ñado que quedaba de paso. Desde allí continuaría por tren hasta
Bangalore.

Después de viajar, por cierto bastante incómodo e intranquilo du-
rante toda la noche –los indios manejan muy rápido y los caminos
sembrados de pozos siempre son peligrosos– milagrosamente estaba
llegando a la playa. 

Cuando buscaba la dirección del hotel en la cartera de mano com-
probé, para mi consternación, que había olvidado el pasaporte y la

El retorno
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visa, algo por cierto bastante serio para un extranjero que viaja por
la India. 

Tiempo atrás, me hubiese odiado a mí mismo, me hubiese juzga-
do muy duramente por esa falta. Esta vez, sonreí. Me sentía tan mal
que tuve piedad de mí y comencé a decirme palabras tranquilizado-
ras que me reconfortaran. Me fui sintiendo mejor. 

Confiando en que la dueña del pequeño hotel quizá me recorda-
ra de un viaje anterior, me encaminé hacia el primer escollo. Luego,
más tranquilo, pensaría mejor qué decisión tomar. 

No tuve inconvenientes al registrarme. Era el único pasajero del
hotel. Dejé el bolso en el cuarto y salí enseguida buscando relajarme
caminando por la playa. Pero la encontré fría y desierta, había mu-
cho viento, y pesados nubarrones y relámpagos anunciaban que
pronto llovería. Frustrado, regresé al hotel y me tiré en la cama. Me
sentía muy triste, solo y desdichado. Los pensamientos más negros
pueden visitarme en momentos como éste. Todas las dudas juntas se
agolpaban en mi cabeza, todos los cuestionamientos sobre el senti-
do de las cosas. ¿Qué estoy haciendo con mi vida? ¿Qué hago acá?,
y cosas semejantes. ¿Cómo puede uno responder preguntas así en
un momento tan crítico?

—¿Acaso no son éstas las pequeñas pruebas con las que el Señor
me muestra que está siguiendo mis pasos?

Estas palabras, que llegaron a mí en ese momento de desazón, me
resultaron un bálsamo.

La dueña del hotel me ofreció para cenar un exquisito plato con
pescado, una especialidad de la casa que conocía, y haciendo un de-
sarreglo en mi presupuesto, hasta podía acompañarlo con una copa
de vino. Acepté la oferta de inmediato. Mejoró mucho mi ánimo. 

En India sólo hay vino importado, que es muy caro. Con excep-
ción de los más pudientes y menos religiosos que toman alguna cer-
veza, el pueblo no bebe alcohol.

Después de cenar leí un rato y me dispuse a dormir, postergando
la decisión a tomar sobre la continuidad del viaje.

Me resistía a confiarle la tarea a mi mente, insegura y dubitativa
por excelencia, y esperaba alguna respuesta que viniera de mi intui-
ción más profunda.
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A la mañana siguiente después del desayuno, que incluía un dul-
ce trozo de mango que me encanta, fui resuelto a la estación de tren
para seguir confiadamente mi camino. 

De Bangalore sólo sabía que era una ciudad mediterránea, grande
y muy importante del sur de la India. Pero ignoraba cualquier otra
característica o atractivo que pudiera tener. Mi propósito se limitaba
a encontrar el ashram de Sai Baba. 

Al llegar me gustó la energía del lugar. De puro pálpito entré en
el primer hotel que encontré sobre una avenida muy comercial, cu-
yo aspecto me pareció discreto. 

Con absoluta seguridad y decisión pedí un cuarto explicando lo
más claramente que me permitía el idioma el motivo de mi viaje. El
conserje, persona mayor de blancos cabellos y modales suaves, siem-
pre sonriente, ignoraba absolutamente, para mi sorpresa, la existen-
cia de Sai Baba.  

Había ensayado varias fórmulas para explicar, llegado el momen-
to, que no llevaba documentos conmigo, que simplemente los había
olvidado en Poona; en síntesis, la pura verdad. Pero, curiosamente,
no me los pidieron. La Providencia me dio una mano y el buen hom-
bre, como si lo hubiera adivinado, obvió ese requisito, de rigor en
cualquier hotel del mundo. 

Estimulado por mi buena estrella llamé a Saumitra, mi amigo indio.
Era muy importante encontrarlo. Di con él de inmediato y quedó en
pasar a buscarme por el hotel. Llegó muy sonriente en su moto nueva. 

Como primer gran favor le pedí que buscáramos el ashram. Él ya
había hecho algunas averiguaciones y nos encamínamos a una di-
rección que le habían dado. 

Durante el trayecto, que demandó más de media hora, yo no de-
jaba de apreciar la ciudad y hacerle preguntas que él amablemente
contestaba. Me mostraba los templos que íbamos encontrando a ca-
da paso en nuestro recorrido. Son muy pequeños en comparación
con las enormes iglesias de Occidente, pero la práctica religiosa es
algo que se vive en privado en India, no convoca multitudes. Tam-
bién me resultaban sorprendentes los enormes cartelones de los ci-
nes anunciando el tema de sus películas y las largas colas, por la ma-
ñana, de hombres solos, esperando para entrar.

El retorno
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Llegamos sin tropiezos al lugar que nos habían indicado. Era una
típica construcción hindú, muy ornamentada y espaciosa, con gran-
des patios y jardines con árboles enormes de generosa sombra hacia
el frente. Sentados al pie de uno de ellos, un grupo de jóvenes, sólo
varones, entonaban dulces bhajans.

Más lejos, se veían otros grupos, que también parecían estudiantes. 
A través de una reja de seguridad muy alta, Saumitra habló larga-

mente en su dialecto con alguien que, desde adentro, le daba la in-
formación esperada. 

Sai Baba ya no visitaba ese lugar desde hacía mucho tiempo y
ahora estaba dedicado exclusivamente a la enseñanza. El Swami re-
sidía en un pueblo cercano llamado Puttaparti. 

Gentilmente le había dado también la indicación de la terminal
de ómnibus y hacia allá nos dirigimos. India es populosa, sus ca-
lles lo son, pero las estaciones de trenes y de ómnibus son el col-
mo, concentran tanta gente que da miedo. Impresiona verlos to-
mando por asalto sus asientos, siempre escasos. La confusión es
total. 

En ese caos, yo debería haber encontrado, solo, la forma de llegar
a mi destino. Sin la providencial ayuda de Saumitra, que podía hacer
con facilidad las averiguaciones del caso, subir al ómnibus indicado
hubiera sido una proeza.

Cuando llegó el momento, conocedor de las costumbres, tomó mi
bolso y lo pasó por una de las ventanillas reservando un asiento. Fue
suficiente para no tener que forcejear en la entrada de la estrecha
puerta del ómnibus. 

Comprendí claramente por qué los argentinos vienen en tours es-
pecialmente organizados para ellos. Después me enteré de que tam-
bién quienes viajan en grupo toman un taxi en Bangalore directa-
mente hasta el ashram. No es ningún secreto que el dinero resuelve
fácilmente este tipo de problemas. 

Llegué a Puttaparti al atardecer. 
Terminaba el darshan y cientos de personas que colmaban el lu-

gar, en su gran mayoría hindúes, empezaban a dispersarse. Me diri-
gí a la recepción.
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Era una habitación más bien pequeña y con poca luz. Casi sin mi-
rarme, el seba, palabra con la que se nombra a los colaboradores, me
preguntó de dónde venía mientras extendía la mano esperando mi pa-
saporte y la visa que ya me había pedido. Cuando le conté la historia
me miró por primera vez a la cara. Me limité a sonreírle. Creo que el
hecho de ser argentino ayudó, y no insistió más sobre el tema. 

Luego de mirar unos papeles y hacer algunas anotaciones, me di-
jo que podía quedarme una semana. A continuación me indicó el lu-
gar donde me hospedaría. Cuando me despedí volvió a mirarme y
entonces, secamente, sentenció: 

—Ésa no es ropa para estar en el ashram.
Me indicó un negocio afuera donde podría conseguir algo más

apropiado. En ese momento yo vestía bermudas y una remera sin
mangas. Agregó que también necesitaría un colchón y que tendría
que dormir en el suelo. 

Yo quedé encantado con todo. Me sentía muy afortunado y daba
gracias a Dios de estar allí. 

Fui a conocer el lugar que me habían asignado. Se trataba de un
departamento de dos ambientes con el piso de cemento, baño y una
pequeña cocina. Formaba parte de un gran edificio de reciente cons-
trucción. Me pareció un lujo. En el trayecto había visto enormes gal-
pones donde la gente se albergaba. 

Sin pérdida de tiempo salí a comprarme alguna ropa, no sin an-
tes observar cómo vestían allí los hombres. No quería desentonar.
Compré un pantalón y una curta bordada muy bonita ambos de co-
lor blanco, y un colchón de coco que regalé cuando me fui.

Para la hora de la cena, en la cola, escuché hablar español. Había
descubierto un grupo de Argentina que se identificaba con un pa-
ñuelo celeste anudado al cuello. Me dio mucho gusto abrazarme con
mis compatriotas. 

A partir de ese momento, de más está decir, todos mis problemas
se simplificaron. Rápidamente me pusieron al tanto sobre las princi-
pales reglas de convivencia en el ashram, especialmente, la estricta
observancia de la separación entre ambos sexos. 

Yo iba dispuesto a deponer cualquier actitud prejuiciosa, cualquier
crítica. Me proponía vivir una experiencia totalmente nueva, diferente

El retorno
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de todo lo conocido; no quería compararla con otras. Esto incluía mi
relación con Baba. Había llegado hasta su ashram con el corazón abier-
to. Y así me sentía, expuesto, vulnerable a su energía y a lo que la exis-
tencia me presentara, sin ninguna clase de prevención de mi parte.

Sobre las condiciones de la vida en el ashram podría decirse que
eran austeras y dignas, en total concordancia con las características
y costumbres del pueblo hindú, que tiene gran predominio entre los
devotos de Baba. 

Asimismo, era notoria la cantidad y variedad de comunidades del
mundo entero que se acercaban y participaban de esa peculiar expe-
riencia religiosa que ofrece Baba.

Mucha gente se acerca a él esperanzada en su fama de sanador.
Gran cantidad de enfermos lo visitan, personas en camilla, sillas de
ruedas, tullidos, deficientes de todo tipo.

Y muchos más, entre los que me encontraba, buscadores espiri-
tuales, sedientos de Dios.

Había quienes, con él, sentían que su búsqueda había concluido y
sólo anhelaban pasar el resto de sus días cerca de él, alabando al Se-
ñor. Recordemos que él se presenta como el Avatar, la encarnación di-
vina, situación muy extraña para mi cultura, pero que aún no estan-
do en mis posibilidades compartirla, tampoco me genera ninguna
clase de crítica o rechazo. Para mí es sólo algo difícil de comprender.

La mañana siguiente a mi llegada la dediqué a recorrer el lugar,
que es inmenso. Los colegios, la universidad, todo merece ser visita-
do. Asimismo, el pueblo, el río y los alrededores son muy bellos.

Me sentí feliz de estar allí. Agradecido a la vida que me otorgaba
esa posibilidad. A tal punto que renové mi permiso en dos oportu-
nidades y permanecí tres semanas. Quería experimentarlo a fondo,
especialmente, cómo me sentiría cerca de Baba.

Esa posibilidad es, literalmente, una lotería. Muy temprano, los
devotos forman largas colas en un patio lateral. Diez, quince largas
filas de cincuenta o más personas sentadas en el suelo esperan su
turno para entrar. Poco antes de la hora prevista un seba pasa por la
cabecera de las filas y el primero saca de un bolillero como de lote-
ría el número de orden en el que entrará su columna. Si uno tiene la
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suerte de esperar en la columna que sacó el número uno, su fila se-
rá la primera, la que estará frente a Baba. 

En un patio aledaño algo similar ocurre simultáneamente con las
mujeres que ocuparán sus lugares en otro sector del gran patio, se-
paradas de los hombres.

Tuve esa fortuna una vez. Tuve a Baba frente a mí, incluso pude ha-
blarle, y lo aproveché para pedirle un encuentro para los argentinos,
que éramos diez. Pero lamentablemente, mi pedido no prosperó.

Baba continuó caminando y recogiendo cartas.
Al regresar al templo se daba vuelta y hacía una señal inconfun-

dible al grupo que esperaba para la reunión. Ese día los afortunados
fueron unos japoneses que recién llegaban al ashram. 

Esos encuentros privados son famosos, extraordinariamente sig-
nificativos. Es cuando Baba despliega todos sus poderes y hasta ma-
terializa diferentes objetos.

Otro momento muy emotivo acontece cuando regresa a su trono y
los devotos entran a cantar. Como el templo no es muy grande suelen
concederle la prioridad a los extranjeros, para fastidio de los nativos. 

En la pared posterior puede apreciarse una enorme pintura que
representa el clásico carro del Bhagavad Gita con las figuras de
Krishna y Arjuna. 

El regreso a Poona lo hice en tren. Un largo viaje con tiempo sufi-
ciente para asimilar la experiencia que había vivido, agradecerla y guar-
darla en mi corazón. Fue interesante y tremendamente significativa. No
tengo palabras ni verdadera capacidad para comprender y mucho me-
nos explicar lo que allí está aconteciendo. La devoción y el amor a Ba-
ba por parte de miles de personas generan un campo energético en el
que cualquier milagro es posible. Sólo se requiere apartar un poco la
mente racional para poder verlo. 

Baba materializando vivuti me pareció más divertido que milagroso.
Pero cuando depositó esa ceniza en la frente de un indio que estaba a
mi lado y vi cómo era transportado enseguida al más elevado estado de
éxtasis, me temblaron las piernas. Creo que también sentí envidia.

Me postro a sus pies.
Namasté.

El retorno
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CAPÍTULO 16

Los primeros pasos

Apenas llegado a Buenos Aires y mientras me aclimataba nueva-
mente a una vida tan diferente, di los primeros pasos encaminados a
insertarme en un ámbito de trabajo apropiado. Afortunadamente, no
me fue difícil hallarlo. 

Comenzaba el año 1990 y el sida avanzaba como un incendio. El
doctor Pedro Cahn, a quien ya conocía, y sus colaboradores de la
Fundación Huésped estaban desbordados con tanto trabajo.

Una gran mayoría de los portadores del VIH enfermaban rápida-
mente del síndrome de inmunodeficiencia. Las escasas drogas con
las que se contaba eran insuficientes para contener su avance. Esta-
ba muriendo mucha gente, por lo que aceptaron complacidos y va-
loraron mi propuesta de trabajo para acompañar a esas personas en
el proceso de morir.

El miedo y la confusión generada en el insuficiente conocimien-
to de lo que estaba sucediendo creaban un clima de permanente zo-
zobra. Y no solamente en quienes estábamos involucrados por razo-
nes profesionales, la comunidad toda vivía alterada por una paranoia
que se había generalizado.

Muchas caras y nombres de personas que acompañé en aquellos
días vienen en este momento a mi memoria. ¿Cómo olvidarlos des-
pués de los duros momentos compartidos?

Mi trabajo, a diferencia del actual, tuvo entonces otras caracterís-
ticas, otros contenidos y otros problemas urgentes a resolver. No ha-
bía tiempo para extensas y profundas reflexiones sobre el significado
de la vida y la muerte, para lo que yo me había preparado, sino sólo
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para la más sencilla y humanitaria tarea de contención emocional.
¿Qué otra cosa podría hacer con una madre que nos consultaba

al comprobar que sus dos hijos de dieciocho y veinte años eran por-
tadores? ¿Cómo responder en esos momentos a las angustiadas pre-
guntas de esa madre aterrada sobre las posibilidades de enfermar que
ellos tenían, sabiendo que entonces era casi sinónimo de morir? 

¿Qué temas podrían tratarse con esos padres que, debido a sus
prejuicios, tenían más dificultades para aceptar que tenían un hijo
homosexual, que la gravedad de su estado? 

¿Cómo, con qué recursos psicológicos, se podía compartir sin te-
mor a flaquear el tremendo sufrimiento de aquella persona que no
podía siquiera dejar traslucir en el banco donde trabajaba, a sus pro-
pios compañeros, que su pareja homosexual estaba muriendo, para
no exponerse a develar su misma condición?

Pero era precisamente para lo que me había estado preparando
durante mi estadía en India, para no cerrar mi corazón en medio de
tanto dolor. Al comienzo, lo reconozco, al intentar servir a esta gen-
te, me sentí impotente y más de una vez abrumado y confundido.

¿De qué podía hablar con todas estas personas desbordadas por
tanto dolor, tanto sufrimiento, de la reencarnación?

El desafío era consolar esos corazones destrozados. Acompañar a
estos seres que, según yo creía, eran también víctimas de sus propias
creencias erróneas. Su visión de la vida no contemplaba la posibili-
dad de algo tan brutal como el sida. 

Buscando ecuanimidad
El vivir solo tiene algunas ventajas. Podía entregarme a mi desarmo-
nía interior, a mi confusión y mal humor sin molestar a nadie.

Los fines de semana, si no tenía que acompañar a algún paciente,
me escapaba a una casita que tenía en el delta sobre el río Carapa-
chay. Allí, en ese cobijo, hermanado con los sauces llorones que
abundan en su ribera, también yo podía llorar tranquilo hasta desa-
hogarme, si lo necesitaba.

Volvía renovado. Me hacía bien escuchar música, reflexionar, me-
ditar y leer. O simplemente sentarme en el muelle a mirar correr el
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río. Necesitaba mantenerme relajado para encontrar las mejores res-
puestas a las variadas y complejas situaciones con las que me en-
contraba a diario en mi trabajo.

Me esmeraba por mantener la mayor ecuanimidad. No siempre
fue fácil.

Una vez, al visitar en su casa a un adolescente, me recibió ino-
centemente con su mascota preferida sobre sus hombros, una igua-
na de medio metro de largo. Quedé petrificado, pero traté de no
mostrar demasiado rechazo y procuré mantenerme tranquilo y rela-
jado en esa extraña situación. Era un chico muy susceptible y no
quería ofenderlo. 

O en aquella otra situación también bastante insólita que viví en
casa de Juan.

Era un paciente con sida avanzado. Cuando comencé a visitarlo
transitaba su recaída final. Pasaba postrado la mayor parte del tiem-
po, lo que, dado su temperamento activo, lo ponía de muy mal hu-
mor. Pero ya estaba casi sin fuerzas. A duras penas lograba llegar
hasta el baño y a la cocina para calentarse algo que Horacio, su pa-
reja, amorosamente le dejaba para comer antes de ir a trabajar.

Se entendían y complementaban admirablemente bien y se notaba
que había mucho cariño entre ellos. Conformaban una pareja estable. 

Eran personas cultas y refinadas.
Estaban pasando el momento más desdichado y triste de sus vidas. 
Compartían un departamento de tres ambientes, puesto con evi-

dente buen gusto, que daba a la calle, sobre Juncal, en Buenos Aires.
Horacio trabajaba y debía estar fuera de casa muchas horas. Sa-

bía que a Juan no le hacía nada bien pasar tanto tiempo solo y eso
lo preocupaba.

—Piensa mucho —me decía.
Una tarde fui a verlo como habíamos convenido. Me abrió la

puerta el enfermero que recién llegaba y se disponía a higienizarlo,
hacerle algunas curaciones y aplicarle la medicación inyectable.

Me acerqué hasta su cuarto para saludarlo y anunciarle que esta-
ba con tiempo suficiente para que recibiera tranquilo esos cuidados
que tanto necesitaba. Me pidió por favor que lo esperara, al parecer
tenía algunas cosas de las que quería hablar conmigo. Lo noté algo

Los primeros pasos
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afligido. 
Fui a sentarme en el living, que no distaba mucho de su dormi-

torio Desde allí pude oírlo quejarse de sus molestias, que no eran
pocas.

Pero también me llegaron los aullidos lastimeros del perro de
Juan, que esperaba impaciente en el balcón del dormitorio. El ani-
mal estaba frenético, y no se tranquilizaba con las casi inaudibles pa-
labras con la que su amo intentaba contenerlo. 

Un presentimiento me llevó a regresar al cuarto. El vecino que co-
medidamente bajaba al perro por las tardes había fallado, y el pobre
animal se desesperaba por salir a la calle. Con muchas dudas y una
gran turbación, Juan se debatía sin atreverse a pedirme ese singular
favor. Yo era el médico que venía en consulta, y nuestra confianza to-
davía no era suficiente.

Sólo pregunté dónde estaban el collar y la correa.
De pronto, aquella tarde, impensadamente me encontré paseando

a un perro por la calle Juncal. Algo trivial sin duda, pero para mí co-
bró una tremenda significación. Años de estudio, de trabajo, de me-
ditación, hubieran sido sólo tiempo perdido si no hubiera sido capaz
de dar esa sencilla respuesta. 

¿Por qué lo más simple es siempre lo más difícil para el ego? Si
no hubiera escuchado a mi corazón en ese momento, si en su lugar
hubiera atendido sólo a la mente prejuiciosa que me decía «¿estás
seguro de que también forma parte de tu trabajo pasear a su perro?». 

¿Qué hubiera ocurrido? 
Quiero contestar esa pregunta, decir lo que creo que habría aconte-

cido. No se hubiera logrado tan rápidamente que Juan me reconociera
como alguien confiable para compartir pormenores de su enfermedad
que lo angustiaban. Creo que un gesto sencillo y humano como pa-
sear a su perro facilitó el acercamiento necesario para poder abrirme
su corazón, como tanto necesitaba. Si bien de mi parte no fue delibe-
rado, creo que el puente entre ambos quedó tendido de inmediato.

Una mano del cielo
El domingo 25 de marzo de 1990, por obra y gracia de la Providen-
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cia, el diario Clarín publicó una nota sobre mi trabajo. Con la firma
del prestigioso periodista Daniel Ulanovsky Sack, abarcando las dos
páginas centrales del suplemento Opinión, con fotos mías (donde
puede apreciarse que ya me había cortado el cabello y que vestía ro-
pa convencional), aparece la nota titulada “Soy un partero al revés”. 

En ella se comentaban extensamente las características generales
de mi trabajo, sus fundamentos filosóficos, detalles de mi formación,
etc. La entrevista que mantuve con el periodista, a quien no conocía,
(por eso digo que fue providencial), fue grabada y ampliamente re-
producida en la nota. 

La repercusión fenomenal que tuvo no se hizo esperar y me plan-
teó la necesidad de pensar en cuestiones de organización para poder
llevar adelante el trabajo, abordar la coordinación de grupos con las
primeras personas que empezaron a acercarse convocadas por el te-
ma, planificar, etc. 

Nacía Niketana.
Cada vez me involucraba más en el mundo, mis compromisos

aumentaban aceleradamente. De esto era consciente, pero sentía
que podía asumir mis responsabilidades con mucho gusto y amor
por las tareas que se presentaban a diario. Empezaba un nuevo jue-
go que yo estaba dispuesto a jugar. Con una nueva conciencia, no
temía a las inevitables tribulaciones inherentes a cualquier queha-
cer humano.

El efecto multiplicador que tienen los medios de difusión, descu-
brí, es impresionante. Empezaron a llegarme innumerables propues-
tas para entrevistas y diferentes eventos. Los medios parecían ávidos
de este tipo de noticias y constantemente publicaban colaboraciones
mías sobre el tema de la muerte.

Asimismo, empecé a ser cada vez más tenido en cuenta para
participar en mesas redondas, congresos y eventos científicos de
todo tipo. 

El intercambio con otros colegas, muchos de los cuales conocía
de otros tiempos, resultaban para mí muy estimulantes. Natural-
mente, también me iba discriminando del modelo tradicional con el
que se encaran los cuidados paliativos en nuestro medio.

Como se verá más adelante, son miradas diferentes de la proble-

Los primeros pasos
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mática de una persona que está muriendo. 

¡Con qué poco se puede vivir!
Mientras tanto, también debía ocuparme de temas más personales.
Había regresado de India con un bolso de mano como todo equipa-
je, no tenía donde vivir, ni recursos económicos. 

Curiosamente, nunca antes en mi vida me había sentido tan de-
sahogado, tranquilo y confiado. Había experimentado, y por lo tan-
to sabía, que no necesitaba casi nada para vivir o, en otras palabras,
¡sabía con qué poco se puede vivir!

Un departamento vacío y un colchón en el piso en Buenos Aires
para mí era un lujo. Y eso lo tuve de inmediato gracias al afecto de
un gran amigo.

Caminando nuevamente por las calles de Buenos Aires todavía
con mirada de turista, sentía un gran placer. Encontraba gente linda,
vestida con elegancia. Me encantaba entretenerme en trivialidades
semejantes. 

Estaba de vuelta aquí. ¡Cuánto tenía para agradecerle a la
vida!

Las cosas mejoran
Afortunadamente, el país iniciaba una etapa venturosa y había un
gran entusiasmo en la gente, que, nuevamente volvía a soñar.

Es sabido que, cuando se dan las condiciones apropiadas, los ar-
gentinos somos sumamente emprendedores.

La revista Uno Mismo, por ejemplo, comenzó a organizar sus po-
pulares encuentros “Caminos de Crecimiento”. Fui invitado a pre-
sentar allí mis talleres junto a los terapeutas más prestigiados del
momento y ante cientos de personas que se acercaban a estas activi-
dades con gran entusiasmo. Las salas del Centro Cultural San Mar-
tín, donde se realizaban, desbordaban de gente.

Diez talleres y otras tantas actividades eran la propuesta de cada
día para que cualquier persona pudiera participar, gratuitamente, de
sus trabajos preferidos.
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Revistas especializadas y otras de difusión masiva publicaban fre-
cuentemente notas mías. 

El trabajo se incrementaba notablemente y con ello también mi
experiencia. Las condiciones de vida mejoraban rápidamente y poco
a poco fui consiguiendo vivir con mayor confort.

Cuando mis ingresos se regularizaron, alquilé un lindo departa-
mento en un piso alto a la calle, sobre la avenida Córdoba, con mucho
sol y una vista estupenda de la ciudad. Me sentía regocijado y agrade-
cido. Quizá por eso no es de extrañar que para completar mi dicha, la
existencia acercara a mi vida la magia del amor de una mujer.

Los primeros pasos
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CAPÍTULO 17

A cuatro años del regreso

Vida, amor y risa
A cuatro años del regreso al país, hacia 1994, casi sin proponérme-
lo, ya era un protagonista más de esa novela a la que llamamos la vi-
da. Sólo que entonces transcurría en Buenos Aires. 

Jugaba roles, interactuaba con otros personajes, participaba del
mundo de las relaciones humanas. En otras palabras, nuevamente
estaba inmerso en la trama social. 

Era consciente, no obstante, de que podía escribir mi propio li-
breto, elegir cómo quería vivir, hacer las cosas que necesitaba. Había
experimentado que la vida no es una cárcel ni yo un preso, y que las
únicas rejas que existen sólo están en la mente de cada uno; sabía
que podía entrar y salir a voluntad de esta comedia.

Trabajaba en el tema de la muerte y el proceso humano de morir,
era mi elección, y eso me permitía ganar lo suficiente como para aten-
der dignamente las necesidades básicas, lo que para mí ya era un lujo. 

Recuerdo a 1994 como un año de júbilo. 
Durante su transcurso sucedieron tres acontecimientos que me

colmaron de dicha, y dejarían profundas huellas en mi vida: el má-
gico encuentro con Julia Gilmore fue el primero y más significativo;
le siguieron la publicación de mi primer libro, El buen morir, y la
oportuna revitalización de Niketana, asociación civil sin fines de lu-
cro que por entonces sólo dormitaba y habría de impulsar el desa-
rrollo de nuestras actividades en un marco institucional.

Afortunadamente, el libro tuvo buena acogida, con lo que se in-
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crementaron las consultas, los grupos de formación y el interés por
mi trabajo en general. El encuentro con Julia significó un refugio pa-
ra mi alma, y el enriquecimiento mutuo de los caminos de creci-
miento espiritual en los que cada uno venía trabajando. 

Niketana (palabra que en sánscrito significa “hogar”) fue la pro-
yección institucional en el ámbito de la comunidad que cobijó el in-
tenso y hermoso trabajo que compartimos con nuestros pacientes,
alumnos y amigos durante los años siguientes.

Mi primer libro
El buen morir, mi primer libro, finalizaba su prolongada gestación y
ya parecía viable. Había sobrevivido milagrosamente a todas las du-
das, enojos, vacilaciones, y aun, debo confesarlo, furiosos intentos
de destrucción. 

Fueron tiempos de locura. 
En el bucólico paisaje isleño del Tigre fue donde empecé a escri-

birlo como quien no quiere la cosa, en un humilde cuaderno de tapas
blandas, y con lápiz para poder borrar mejor. Con el tiempo esta
suerte de artesanía tomó la forma de un ritual de los fines de semana. 

Pronto me di cuenta de que no se trataba de ir al Tigre y escribir
para entretenerme. Iba a la casita de la isla para poder hacerlo a mis
anchas; esa singular necesidad del espíritu que es escribir había en-
raizado en mi y me aguijoneaba constantemente.

La intención manifiesta era compartir mi experiencia de trabajo,
pensaba que ese propósito era válido. La realidad que se imponía, sin
embargo, era bien distinta y hasta parecía incompatible: al escribir
en un irrefrenable dejarme ir, terminaba contando mi vida. 

Era mi catarsis, y también una forma interesante de objetivar el
diálogo interior y repensar mi vida.

Procuraba llegar al Tigre los viernes al anochecer para dormir en
la isla. Me despertaban por la mañana bien temprano el canto del ga-
llo de mi vecina, el alboroto de los gorriones al amanecer o el ruido
lejano del motor de alguna lancha tempranera. 

Daba lo mismo que fuera invierno o verano. 
Algunas fueron épocas de soledad total. Otras, de soledad
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compartida. 
El libro se demoraba en crecer y tomar alguna forma hasta que

ocurrió un hecho auspicioso que, no sé bien por qué, me gustaría
narrar y ubicar en lo que, fue su verdadero contexto. 

Una mañana me levanté con la corazonada de visitar a un queri-
do amigo y colega, viejo compañero de estudio y militancia, a quien
hacía bastante tiempo no veía. 

Lo llamé y logramos concertar un encuentro en la semana.
Charlamos de todo un poco poniéndonos al día de las novedades

de cada uno. Luego fuimos a su escritorio ya que quería mostrarme
la computadora que acababa de comprar.

—¿Y esto, para qué sirve? —le pregunté bromeando.
—Por ejemplo para poder escribir un libro, que es la mayor tarea

que tengo en estos momentos —fue la respuesta de Eduardo. 
Yo sólo veía un precioso equipo, muy moderno, pero no sentía

que tuviera mucho que ver conmigo.
Mi amigo, entusiasmado, me fue informando: viene cargado con

un programa llamado procesador de texto, que permite escribir, bo-
rrar, intercalar, cambiar el orden de los párrafos, subir y bajar por el
texto intercalando palabras o frases. Y enumeraba otras habilidades
que parecían no terminar nunca. Para rematar, y como si se hubiera
propuesto venderme el producto, oprimió un botón e imprimió una
hoja del texto que tenía en la pantalla. 

Quedé deslumbrado. 
La imagen del cuaderno y el lápiz cruzó por mi mente y me pro-

dujo un ataque de risa, que tuve que explicar. 
En la época de las computadoras ya era algo absolutamente perimi-

do y hasta ridículo mi empeño por escribir un libro a punta de birome.
Mi amigo me alentó para que comprara una. El costo era accesi-

ble y él se ofrecía afectuosamente a asesorarme.
En pocos días más, tenía una moderna PC instalada en mi casa.

Contar con ella fue una bendición.
Con esta fenomenal ayuda, el embrión de libro aceleró su creci-

miento como si le hubiera dado un shock vitamínico.
Así fue como vio la luz a mediados de ese año de 1994. Fue pre-

sentado en sociedad en la Asociación Médica Argentina ante nume-

A cuatro años del regreso
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roso público y muchos amigos.
El buen morir, que lleva como subtítulo “Una guía para acompa-

ñar al paciente terminal”, sintetiza y expresa la interacción entre mi
vida y mi trabajo, entre quien soy y lo que hago. Muestra que así co-
mo es mi vida, es mi trabajo. Allí digo, por ejemplo, que no tengo
nada en contra de la muerte aunque se haya llevado a toda mi fami-
lia de origen. No temo por mí ni abrigo resentimiento alguno. Esto
me permite hacer mi trabajo con ecuanimidad. 

Comprendí que el verdadero problema no está en la muerte mis-
ma, sino en la cultura que nos informa acerca de ella. Esto es lo que
acrecienta injustificadamente el dolor y el sufrimiento que caracteri-
zan morir en nuestra sociedad. 

Estoy conforme con la misión que cumplió y aún cumple ese pe-
queño libro mío. Constantemente recibo muestras de agradecimien-
to por la utilidad que sigue prestando.

En lo fundamental, considero que los conceptos que contiene si-
guen vigentes. Pero algunas ideas, como es natural, han madurado;
a otras las he ido modificando y algunas nuevas han surgido. Es lo
que justifica el presente libro. Pero, ¡larga vida para El buen morir!

El encuentro
Una noche, en vísperas de dar por concluido definitivamente el tra-
bajo con el libro, viviendo todavía ese clima alucinante, sentado
frente a la computadora mientras daba los últimos retoques, agota-
do por las horas de trabajo acumuladas, rodeado de papeles y libros
que alfombraban todo el departamento, oí sonar la campanilla del
teléfono. 

Lo atendí pensando que podía ser un paciente que estaba acom-
pañando por aquellos días. Pero quien llamaba era una persona casi
desconocida para mí, alguien a quien había visto sólo un par de ve-
ces en casa de amigos.

El motivo de su llamada era inusitado. En un tono que me resul-
tó intrigante, me dijo que intuía que debía conocer a una amiga suya
llamada Julia, que se trataba sólo de una corazonada, y que por favor
no lo tomara a mal. Quería dejarme su número telefónico, volvió a
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disculparse amablemente por la ocurrencia que había tenido y colgó. 
Apelando más a los buenos modales que a una sincera gratitud,

le agradecí el llamado, y me despedí mintiéndole al decirle que ha-
bía tomado debida nota de su mensaje y del número.

Lo cierto es que lo anoté al margen de uno de los millones de ho-
jas sueltas que me rodeaban, pero mi cabeza estaba tan en otra cosa,
que lo más probable era que olvidara el gracioso asunto en pocos mi-
nutos. Y eso fue lo que ocurrió.

Tres semanas después, sin embargo, una noche en que estaba dis-
frutando una cena en el balcón de mi casa, con la tranquilidad y sa-
tisfacción que significaba haber entregado al editor el libro termina-
do y sintiéndome feliz por la tarea cumplida, recordé la insólita
llamada con el mensaje del más allá.

La combinación de cierta música con el vino blanco, lo sé, opera
milagros. Por ejemplo, éste de recuperar recuerdos casi imposibles.
Sonriendo internamente, traté de tomarlo con mucha calma ya que
las posibilidades de encontrar el número telefónico de esa dama mis-
teriosa eran casi nulas. 

Circunstancialmente estaba haciendo una pasantía por la solte-
ría, situación que consideraba muy apropiada, dados los momentos
de tensión que vivía con el final del libro. Pero esa etapa ya había
concluido. 

¿Y ahora qué?, interrogué a la existencia, como suelo hacerlo,
mientras contemplaba desde un piso trece una magnífica vista de la
ciudad profusamente iluminada.

¿Cómo sigue la historia?
—Como siempre, ¿de qué otro modo? Abierto al misterio y a la

aventura.
Pensé entonces en buscar ese número telefónico oculto que pre-

sagiaba lo que sólo Dios podía conocer.
Como sucede en la ficción, así también sucede en la realidad, ésa

es mi experiencia. Un buen día, cuando ya había olvidado nueva-
mente el asunto, al dar vuelta una página cualquiera, el mágico nú-
mero perdido vino a mí. 

Aunque conocidas, estas cosas siempre me maravillan. 
De inmediato llamé y me atendió la verdadera Julia, no la que ya

A cuatro años del regreso
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había empezado a imaginar. 
En pocas y precisas palabras le expliqué el motivo de la llamada.

Se rió mucho y me comentó que la misma persona le había contado
también a ella su corazonada. 

Convinimos encontrarnos el siguiente sábado, un día más tran-
quilo para aquella primera cita. Yo pasaría a buscarla por su casa y
luego iríamos a cenar. Al colgar, noté que me había gustado el tono
suave de su voz.

Para esa época ya tenía auto y lo llevé a lavar queriendo que el
viejo Falcon luciera presentable para el acontecimiento.

Encontrar comportamientos apropiados a contextos para mí de-
masiado convencionales como el que se me presentaba me daba tra-
bajo, lo sentía como una cierta exigencia, y hasta podía llegar a sen-
tirme ridículo. Pero tenía interés y una gran curiosidad por conocer
a esa persona que me traían las hadas.

Algo bastante raro en mí, pero romántico al fin, le llevé un her-
moso ramo de rosas rojas que compré camino de su casa.

Julia vivía en Palermo Viejo; cuando llegué ya estaba lista para sa-
lir, pero aún se demoró poniendo las rosas en agua mientras agrade-
cía mi gesto.

Hubiera preferido un lugar más íntimo para poder charlar, su ca-
sa o la mía, pero ese primer encuentro, por alguna extraña razón, fue
en un bullicioso restaurante cerca de su casa.

Allí, mientras se nos enfriaba la comida que habíamos pedido a la
ligera, mirándonos a los ojos, nos revelamos nuestra vida. Como
ocurre en las películas, fuimos los últimos clientes en dejar el lugar
aquella noche. 

Yo seguía su relato con suma atención y cada vez más interés.
El vino relaja mi mente y me ayuda a ponerme en el corazón con
la facilidad de un mantra. Sentía que una gran ternura me invadía
en determinados momentos de su relato mientras mi mano, casi
sin mi intervención, buscaba la suya. La charla se fue despojando
rápidamente de toda trivialidad y tomó un carácter diferente, po-
dría decir más de comunión. Verdaderamente, se daba de corazón
a corazón.

Notaba que al hablar describía a una persona de vida azarosa, dis-
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puesta a la aventura, pero también capaz de asumir responsabilida-
des y sostener compromisos. Ante todo, para consigo misma, con su
propia vida. Sentí que había encontrado a mi alma gemela. 

Corajuda y divertida, culta y refinada. De fuerte ascendencia sa-
jona en la modalidad recatada de mostrar sus sentimientos. Pero de-
trás de ese rostro empecé a adivinar a un ser con mucha luz.

Alguien que supo afrontar duros desafíos desde muy joven y que
podía hablar de todo eso poniendo el acento más en las enseñanzas
que le dejaron que en el dolor que le trajeron. Todo me acercaba a
ella. No se quejaba de su suerte, más bien agradecía las oportunida-
des que le había traído la vida.

Estaba encantado con Julia, daba gracias a la vida por haberla en-
contrado. Las afinidades eran notables. Empecé a sentirme ávido de
conocerla más. Sus intereses estaban puestos en el crecimiento inte-
rior, dedicada al yoga en cuerpo y alma desde hacía muchos años y
devota de Sai Baba. Compartíamos, además, haber viajado a India.
Con una hija adulta como único compromiso familiar, y por lo de-
más libre como los pájaros. 

Ojos color caramelo, cabello rubio entrecano, rasgos delicados,
lindas manos, como de cincuenta, un lindo cuerpo, físicamente tam-
bién me resultó muy atractiva. 

Por un viaje a Brasil que ella ya tenía programado para profundi-
zar estudios de yoga y vedanta, estuvimos separados durante un
mes. En ese tiempo, me recordaba su presencia con fotos y postales
que yo recibía agradecido.

Al reencontrarnos ya no volvimos a separarnos un solo día, por
muchos felices años.

Nuestra sociedad en la vida y el trabajo fue muy plena, fructífera
y divertida.

Logramos integrar armoniosamente nuestros proyectos de vida, y
complementarnos admirablemente en todo. 

Julia advirtió con rapidez y claridad de buscadora la potenciali-
dad que encierra trabajar en el contexto de la muerte. Su formación
profesional, de psicóloga y profesora de yoga, le aportaba importan-
tes herramientas para ese trabajo.

Una noche, cenando en un restaurante, le propuse que fuera

A cuatro años del regreso
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codirectora de Niketana. Aceptó. Creo que quedó algo sorprendida.
Tal era la fuerza y el empuje que poníamos en nuestras cosas y el

profundo afecto que día a día crecía, que al año decidimos vivir juntos,
compartir una casa donde pudiéramos unificar nuestras actividades. 

La energía del universo parecía complacida con nuestra relación, ya
que encontramos una preciosa casa en el mismo barrio de Palermo Vie-
jo, a pocas cuadras de donde Julia vivía. Era una casona de ladrillos a
la vista y techo de tejas, en una calle empedrada, tranquila, frondosa-
mente arbolada y a dos cuadras del subte, lo que también la hacía muy
apropiada como lugar de trabajo. 

La disposición de los ambientes parecía haber sido diseñada pen-
sando en nuestras necesidades. El lugar para mi consultorio, al fren-
te con vista a un jardín y entrada independiente; otro ambiente para
el consultorio de Julia. Un hermoso y amplio salón de techos altos
de vistosa madera ideal para trabajos grupales, de yoga, lugar para la
secretaría de Niketana y al fondo, nuestras dependencias privadas.
Un gran patio que Julia pobló amorosamente de plantas y de flores
y una amplia terraza donde construimos un ambiente de estudio en
el que instalé la computadora. 

Desde Niketana planificamos, organizamos y ejecutamos todo
nuestro trabajo. Julia desplegó sus notables condiciones organizati-
vas y ejecutivas, una capacidad de trabajo y una energía verdadera-
mente admirables.

Niketana no hubiera llegado a ser lo que es sin su participación.
Muchas personas acudían a nuestro centro interesadas en partici-

par de sus actividades. Por la gran afinidad de las tareas, tanto los
alumnos de yoga de Julia como mis alumnos de los grupos de estudio
y formación en cuidados paliativos y otros programas coincidían par-
ticipando de los talleres de fin de semana que periódicamente organi-
zábamos en las afueras de la ciudad. “Vida, amor y risa”, “Silencio y
meditación” y “El arte de morir” eran los grupos más concurridos.

Para nosotros, el diseño y la organización de estas experiencias
era una oportunidad para el desarrollo teórico y la puesta a punto
del modelo conceptual y de trabajo con el que operábamos. Nos re-
sultaba sumamente gratificante pasar muchas horas en estas tareas
desplegando ingenio, ideando ejercicios, eligiendo música y, sobre
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todo, pensando en la gente con mucho amor. 
La interacción de modelos teóricos afines tales como la gestalt,

la psicología transpersonal, las enseñanzas de los grandes Maestros
o guías espirituales, el yoga, trabajos con la respiración tales como
pranayama y la poderosa hiperventilación o hiperrespiración cons-
ciente, la música, la meditación, diferentes aproximaciones de tra-
bajos corporales como la bioenergética, la utilización de ensueños
dirigidos y otras visualizaciones inductivas, conforman un verdade-
ro arsenal en los que ambos, Julia y yo, tenemos experiencia para
trabajar tanto en los planos psicológico como en planos de con-
ciencia más sutiles. Teníamos siempre como premisa el propiciar
una apertura cada vez mayor en la conciencia de los participantes.
Todo eso daba como resultado encuentros de sanación y crecimien-
to interior.

Y después del trabajo, nos regalábamos apacibles fines de se-
mana en nuestra isla del Tigre, en la casita que había bautizado
“Osho’s home”.

Fueron años felices, de esos en que la vida parece tocarnos con
manos de acariciar gorriones. 

A cuatro años del regreso
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CAPÍTULO 18

Vipassana

En mayo de 2001 hice un retiro de meditación Vipassana de diez
días. 

Lo dirigió uno de los instructores de S. N. Goenka que vienen a
Argentina dos veces por año con el único propósito de enseñarnos
esta meditación. 

Aunque los grupos de cincuenta personas por cada retiro siem-
pre están colmados, de hecho hay lista de espera, mucha gente to-
davía ignora que esta gracia nos fue concedida a los argentinos. Es
un verdadero paliativo para tantas calamidades a las que nos ve-
mos expuestos en este infortunado país, y quizá pueda ser el ger-
men de la nueva conciencia que necesitamos para vivir en paz y
con prosperidad.

S. N. Goenka es un maestro laico ampliamente reconocido y res-
petado tanto en India como en otros países, incluso occidentales.

Resulta curioso pero ese hombre era un industrial birmano, ca-
beza de una gran familia, alguien cuya vida parecía tener un destino
muy diferente del que finalmente tuvo. Apremiado por frecuentes y
fortísimas jaquecas desde muy joven, encontró en la meditación
Vipassana el alivio definitivo a su mal, y mucho más que eso. Ya li-
berado de su afección, en agradecimiento y amor a su maestro, con-
sagró su vida a la difusión de esta disciplina.

Después de haber sistematizado magistralmente su enseñanza
formó un importante grupo de instructores, que recorren el mundo
para enseñar a la gente a meditar.

La meditación que enseña Goenka procede del propio Buda, y fue
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preservada por un linaje de la comunidad budista birmana. 
Vipassana quiere decir “visión cabal”, porque es la forma de ver

el mundo real, tal como es. Ésa fue la experiencia de Siddhatha
Gotama, el Buda.

Ese otoño ya hacía bastante frío al promediar el mes de mayo. El
retiro se hacía en el campo, en las afueras de Cañuelas, en un auste-
ro monasterio. 

En la tarde de un día miércoles llegamos con Julia al lugar con to-
do nuestro equipaje, que no era poco, ya que estaríamos allí diez
días. Además de la ropa apropiada, llevé conmigo una silleta de me-
ditación, que diseñé especialmente para el evento al saber que debe-
ría permanecer sentado once horas por día. Tal era mi empeño por
extremar los recaudos para poder llegar hasta el final de la expe-
riencia que, como digo, sabía ardua.

El retiro comenzaría esa misma noche. 
Chequeamos nuestros nombres en las listas de los participantes y

firmamos en conformidad conocer las condiciones de la experiencia.
Los requisitos son muy estrictos, así como el reglamento de la con-
vivencia para esos diez días. Especialmente la observancia del silen-
cio y la determinación de permanecer en el lugar, a rajatabla.

Nada quedaba librado al azar, cada detalle estaba perfectamente
previsto y los celadores, un hombre para el grupo masculino y una
mujer para el femenino, sabían darnos con amabilidad la respuesta
precisa para cada pregunta. Estas personas serían las únicas con las
que nos estaría permitido hablar durante los diez días siguientes.
También con el profesor, desde luego, pero con él, sólo en el con-
texto apropiado y al efecto de aclarar dudas sobre el trabajo.

Tenía asignada una habitación que habría de compartir con un
compañero. Por fortuna me tocó una persona de mi edad (quizá
fue previsto), naturalmente tranquila y silenciosa. El cuarto era pe-
queño, seguramente diseñado para una sola persona. Ello requería
turnarnos para poder hacer cualquier movimiento sin chocarnos.
Pero todos habíamos llegado a ese lugar con la mejor disposición
y los inconvenientes se obviaban con facilidad. Después de todo,
era gratuito.
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Éste es un detalle que quisiera destacar. 
En ese lugar de campo, tranquilo y aislado, se nos daba la increí-

ble oportunidad de permanecer durante diez días recibiendo todas las
atenciones posibles a nuestras necesidades básicas, además de aloja-
miento y comida, en forma totalmente gratuita, al solo efecto de pres-
tarnos a recibir de un experto la enseñanza completa de la técnica de
la meditación Vipassana. 

¡Un experto, un instructor, un verdadero maestro de meditación
llegado al país desde el extranjero, costeando su propio pasaje, para
enseñarnos a meditar!

¿No suena a fantasía?
Pero no lo es. Y al final del capítulo consigno la página web con

los datos para contactar a los organizadores de estos talleres.

Esa misma noche nos reunimos los cincuenta que sumábamos ese
contingente en proporciones equivalentes de hombres y mujeres, en
la puerta del salón destinado a la meditación. Allí me despedí de Ju-
lia y me recogí en mi interior por los próximos diez días. Hombres y
mujeres permaneceríamos separados en todo momento. 

Teníamos asignados lugares diferentes para los recreos en los jar-
dines y en los comedores. También en el salón nos sentábamos en
grupos separados por un pasillo central. El motivo era evitar todo ti-
po de distracciones.

Por la misma razón, no estaba permitido leer, escribir, ni escuchar
música. Asimismo, se desaconsejaba la practica de cualquier otra
disciplina, como yoga, otra meditación, e incluso rezar. 

Era obligatorio declarar el uso de cualquier tipo de medicación
que se estuviera consumiendo. El instructor evaluaba la convenien-
cia o no de continuar con ella.

Al llamado, de uno en uno fuimos entrando al salón y ocupando
los lugares asignados, que deberíamos conservar hasta el final. Creo
que tuve suerte que no objetaran la silleta que me permitía perma-
necer en la posición correcta, con las piernas recogidas en medio lo-
to y la espalda erguida, sólo que sostenida en un breve respaldo
lumbar.

Hubo a quienes se les permitió respaldarse en las paredes del

Vipassana
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cuarto. 
Un té y una fruta fueron la cena de esa noche antes de retirarnos

a dormir. La jornada comenzaría a las cuatro y media de la mañana,
seríamos llamados a las cuatro con una campana. Se iniciaba la ob-
servancia del absoluto silencio, lo que quiere decir no sólo no hablar
sino tampoco intentar comunicarse mediante señas u otros modos
posibles. Esto solo ya era todo una experiencia.

Me sentía feliz y emocionado de estar en ese lugar, lo viví como
un privilegio. Expectante, con algunas dudas sobre mis condiciones
físicas para tamaño esfuerzo, pero alerta y confiado, me disponía a
recibir la preciosa enseñanza.

Por la mañana desperté al primer sonido de la campana fresco y des-
pejado. Había dormido profundamente. En media hora sonaría nueva-
mente la llamada al salón. Amanecía un día lluvioso. La penumbra más
la bruma y el silencio nos daban un aspecto fantasmagórico, cuando
lentamente cruzamos juntos el espacio abierto que separaba los dor-
mitorios del salón. Hacía frío.

Ya en mi lugar, eché un vistazo a los compañeros que tenía más cer-
ca, tomé la posición y esperé las primeras instrucciones del profesor. 

El lugar que me tocó en suerte estaba casi en el fondo del salón,
que permanecería en todo momento casi en penumbras. Por delante
y a mi derecha se sentó un joven rapado con aspecto de monje bu-
dista. Delante de mí, el primer lugar estaba vacío, lo ocupaba esporá-
dicamente uno de los jóvenes que colaboraba en la organización. Un
pasillo central nos separaba de las mujeres y permitía llegar al frente
del salón, donde, sobre una tarima, se sentaba el instructor. A su de-
recha y bien cerca suyo se ubicaron los ayudantes, que eran varios. 

Reparé en que no había un solo ornamento; la sobriedad me resultó
llamativa, acostumbrado a ver en lugares similares, al menos, la foto de
algún maestro, el clásico aroma de los sahumerios y las flores.

A mi izquierda tenía la última fila y luego venía la pared lateral
que les serviría de apoyo. Las cortinas corridas impedían la entrada
de luz y la visión exterior que daba al campo. De este modo se pro-
tegía la intimidad y se evitaban las distracciones. Hacia atrás también
tenía la última fila y luego la pared del fondo que cumpliría la mis-
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ma función de apoyo.
Una vez que terminamos de acomodarnos y logramos quedarnos

quietos entró el profesor tomando ubicación al frente del salón. Con
voz muy suave y fuerte acento extranjero explicó que la primera ta-
rea a la que habríamos de aplicarnos con esfuerzo sostenido sería
anapana-sati, que consiste en enfocar, fijar y mantener la mente en
un solo objeto de atención. Ese objeto sería la respiración, y más espe-
cíficamente las sensaciones en los orificios de las fosas nasales, produ-
cidos por la entrada y salida del aire en cada movimiento respiratorio.
El objetivo de esta tarea era hacer de la atención un instrumento apro-
piado, que nos sirviera luego para examinar nuestra realidad más sutil.

Seguidamente, risueño, Arthur nos advirtió que este trabajo no se-
ría fácil, dada la tendencia de la mente a desplazarse constantemente
de un punto a otro, de un lugar a otro. La respuesta a este problema
consistía en volver a intentarlo una y otra vez, con paciencia y calma,
sin tensión y sin desánimo, exclusivamente en esto. Sólo con retornar
al punto de partida debía ser suficiente. Este entrenamiento deman-
daría los siguientes tres días y medio. Buda lo llamó Recto Esfuerzo.

El primer día
La primera sentada duró hasta las 6.30, cuando sonó la campana

para el desayuno. Confieso que para ese primer intento noté como
la mayor dificultad aquietar el cuerpo. Lo pasé bailando en mi silla
sin terminar de incorporarla a mi esquema corporal para dejar de
sentirla. Cuando lo logré fue una bendición.

El comedor está a unos cuarenta metros del lugar donde medita-
mos. Caía una llovizna suave pero fastidiosa que nos acompañó, ca-
si sin interrupción, durante todo el retiro.

En una gran mesa central nos esperaba un apetitoso desayuno.
Consistía en leche, yogur e infusiones calientes, pan, manteca, mer-
meladas, cereales y frutas. Fue abundante y reparador. 

La sensación de sentirme cuidado me sensibilizó. 
Llegar al comedor y encontrar la comida servida, ver los pasillos

y los baños siempre limpios y secos, las instrucciones para cada día
claramente visibles en la cartelera, el orden y el silencio del lugar, me

Vipassana
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resultaron de una gran ayuda. Era la obra de los voluntarios.
Compañeros que habían hecho el curso antes, algunos varias

veces, estaban haciendo todo lo posible para que nos sintiéramos
cómodos. Verlos trajinar todo el día, yendo y viniendo, me tocó el
corazón. Dos de ellos, Adriana y Sergio, que son pareja, ambos mé-
dicos, participaban en uno de mis grupos de “Un año de vida”; son
mis amigos. Humildes y serviciales, eran un testimonio vivo de lo
que se puede logran meditando, terminar con las historias del ego
y simplemente ser, humanos. Recordé entonces las palabras de Sai
Baba, «Ama a todos, sirve a todos».

En esos encuentros en el comedor los participantes nos mirába-
mos sin mirarnos. Siempre respetamos la veda de hablar. Al co-
mienzo necesité observar a mis extraños compañeros de viaje, me
despertaba curiosidad saber quiénes eran, a qué se dedicaban en sus
vidas y esas cosas. Por sus modales, actitudes, vestimenta y demás
gestos, intentaba adivinar algo acerca de ellos, buscaba señales. Los
veía tensos, casi hoscos algunos, suaves y tranquilos otros. Creába-
mos un cierto clima, una determinada atmósfera grupal que nos en-
volvía a todos.

A las 9 sonó la campana de llamada a la próxima sentada.
Nadie se hizo esperar. En cinco minutos todos habíamos tomado

posición y reiniciábamos la tarea. 
Sentí muy claramente el desafío que implicaba para mí estar allí.
Antes de cerrar los ojos eché una mirada al salón, que estaba casi

en penumbras. Desde mi lugar en el fondo tenía una perspectiva com-
pleta. Parecía algo irreal ver a esas cincuenta personas sentadas, quie-
tas y en silencio. También ubiqué el lugar donde se sentaba Julia.

Al quedar quieto noté que mis compañeros más cercanos todavía
se movían. Esperé algunos minutos a que se acomodaran para ini-
ciar anapana-sati. Pero al ver que demoraban demasiado en encon-
trar la posición, inicié mi trabajo recordándome la consigna de la ob-
servación de las sensaciones  que produce el aire al entrar y salir por
las fosas nasales. 

Entregado a esa tarea perdí la noción del paso del tiempo. En un
momento, al ampliar involuntariamente el campo de mis percepcio-
nes, noté que los rumores alrededor de mí continuaban. Sentí fasti-
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dio. Volví a mi tarea. Alterado, me demandó más tiempo concentrar
la atención. Además, algunas molestias en las piernas, sobre todo en
las rodillas, empezaban a insinuarse. 

La campana de las 11 me alivió. El tiempo parecía pasar con
celeridad.

Tenía una hora de descanso antes de almorzar y la aproveché pa-
ra tomar la ducha que todavía me faltaba esa mañana. Caminé un ra-
to recorriendo varias veces el pasillo de cemento que llegaba al co-
medor a unos treinta o cuarenta metros. Miraba al piso cuando me
cruzaba con alguien para evitar las miradas. 

El almuerzo de las doce era la comida más fuerte del día. En rea-
lidad, la última, ya que la merienda de las cinco consistía en un té y
alguna fruta. 

En previsión de tener hambre por la noche ese día comí exagera-
damente. ¡Cómo lo lamenté! Me sentí mal el resto del día. La men-
te es verdaderamente estúpida, pensé.

A los pocos días pude comprobar que, a los efectos de la tarea en
la que estábamos empeñados, meditar, la comida y las raciones eran
absolutamente las necesarias como para sentirnos bien alimentados
y confortables. Me sentí un tonto por desconfiar de mis anfitriones.

Una vez más verifiqué que mis compañeros me incomodaban.
Los veía torpes, groseros, parecían abalanzarse hambrientos sobre la
comida. Dejé de observarlos, ya que eso me encrespaba.

Entre las 13 y las 14.30 el profesor estaba disponible para que pu-
diéramos hacerle preguntas sobre la marcha de la experiencia. Para
ello, sólo había que anotarse en una lista que figuraba en la cartele-
ra y seríamos llamados en su presencia. 

Lo consulté un par de veces en los diez días.
De 15.30 a 17 haríamos la siguiente sentada.
Empezó a quedar claro para mí que cada una de ellas sería una

aventura en sí misma. Algo siempre diferente e imposible de prever.
Aunque ya lo había experimentado, aun cuando sin tanta persisten-
cia, sostener la atención en ese pequeño punto triangular por deba-
jo de la nariz es una proeza. La mente es muy terca e insiste en su
tendencia a divagar.

En esa sentada noté que las molestias persistían. También me in-
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comodaban mis inquietos compañeros, que distraían mi atención y
aumentaban mis dificultades. Me empezaron a incomodar tensiones
en la espalda y el cuello. No terminaba de relajarme en la postura. 

De 19.15 a 20 escuchamos una charla de Goenka traducida al
español*.

«Ha terminado el primer día.
Han hecho un importante esfuerzo y seguramente se sentirán algo

cansados. Se merecen un sueño reparador ya que mañana temprano ha-
bremos de retomar la tarea insistiendo en la práctica de anapana-sati.

No tengan dudas sobre que este esfuerzo se verá recompensado con el
éxito.

Cuando nos sentamos y fijamos la atención en la respiración inicia-
mos un saludable estado de autoconciencia. 

Nos impedimos perder de vista la realidad, estamos aquí y ahora. Si
surge algún pensamiento lo ignoramos y volvemos la atención a la res-
piración.

La mente pasa la mayor parte del tiempo perdida en fantasías e ilu-
siones y somos inconscientes de lo que está sucediendo ahora.

El Dhamma es el camino del aquí y ahora.
Para fijar la atención con mayor facilidad podemos respirar a vo-

luntad un poco más fuerte y luego dejar el ritmo natural.
Cuando la mente está tranquila la respiración es regular y suave. Pe-

ro cuando surge ira, odio, miedo o alguna pasión, la respiración se ha-
ce pesada y rápida. De esta manera, la respiración nos advierte de nues-
tros estados mentales...»

De esta forma, cada noche al terminar la jornada, escuchába-
mos en la voz cálida del Maestro la enseñanza que nos daba el
fundamento teórico de la tarea que estábamos realizando. Noté
que a una mayor comprensión le seguía una mejor aplicación
práctica. 

Cada noche, Goenka subrayaba amablemente las claves del
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aprendizaje que realizábamos ese día. Además, el reconocimiento
del esfuerzo que estábamos realizando, junto con la descripción no-
tablemente acertada de lo que vivenciábamos, resultaba un impor-
tante estímulo, un fuerte aliento.

Esta gente es consciente de lo que el grupo está viviendo, saben
lo que hacen, pensé muchas veces. Esto generaba confianza.

A las 20, al terminar la clase de Goenka, se encendían las luces
del salón y se abría una instancia de preguntas al instructor. Tenía-
mos entonces una nueva oportunidad de profundizar el aprendizaje
aclarando nuestras dudas. Resultaba  especialmente interesante, por-
que teníamos la oportunidad de escuchar las preguntas que formu-
laban todos los compañeros y compañeras de la experiencia y las res-
puestas que daba el instructor. 

Esa primera noche, no obstante, terminé tan cansado, que esa úl-
tima hora me resultó interminable, deseaba que todo termine para
poder ir a descansar.

Por la mañana me costó levantarme. Empezaba el segundo día. Me
dolía todo el cuerpo. Había identificado con claridad dos enemigos:
los dolores y los molestos compañeros. A un tercero, el frío en el sa-
lón, había logrado neutralizarlo cubriendo mis pies con una ruana. 

El compañero de mi izquierda y hacia atrás, que quedaba por fue-
ra de mi campo visual, me resultaba francamente insoportable. Era
demasiado inquieto y pensé en comentarlo con el celador. En reali-
dad no era el único, había varios que parecían estar muy incómodos,
se movían y resoplaban todo el tiempo. Yo pensaba: ¿sabrán dónde
están estas personas? Alguien también cercano parecía haberse res-
friado y lo pasaba estornudando y tosiendo. El compañero que se
sentaba hacia mi derecha y por delante de mí, el monje, como lo ha-
bía apodado, permanecía inmóvil como un buda de piedra. Me esti-
mulaba mirarlo cuando en algún momento entreabría los ojos. Lo
tomé de modelo.

Si bien mi mente vagabundeaba de lo lindo, no tardaba en adver-
tirlo y traerla de inmediato al punto de observación. No me colgaba
por mucho tiempo y tampoco ocurría con mucha frecuencia. En
cuando a esto, me sentía conforme con mi trabajo. Mi experiencia
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anterior con la meditación era notoria.
Pero el dolor que ya se había instalado en mis rodillas parecía dis-

puesto a quedarse, y a ello se le sumaban ahora nuevas molestias en
la espalda. Yo respondía modificando suavemente la posición. Con
ello conseguía un cierto alivio que me permitía continuar durante al-
gún rato más.

Mi estado anímico había desmejorado. Me puse irritable e impa-
ciente. Empecé a preocuparme. La sola idea de que el malestar se
incrementara me atemorizaba. Traté de relajarme. 

El instructor nos llamaba a su lado en pequeños grupos a me-
ditar cerca de él por turnos y nos indagaba sobre la marcha de la
experiencia. Quería confirmar uno por uno que estuviéramos lo-
grando el primer objetivo de la técnica: bhavana, desarrollo men-
tal, meditación. 

En el discurso de esa noche, Goenka nos sugería: 

«… observar cómo la respiración se modifica según los
contenidos de la mente. Cuando está tranquila y en calma la
respiración es regular y suave, pero cuando surge alguna ne-
gatividad, ya sea ira, odio o miedo, la respiración se agita. 

La respiración es un objeto por el cual no se puede sen-
tir deseo ni aversión.

Cuando empezamos a practicar la conciencia de la res-
piración, vemos lo difícil que resulta sostenerla. A pesar de
la firme determinación inicial, se nos escabulle una y otra
vez. Pelearnos con la mente no es meditar».

Comencé el tercer día malhumorado. Me desperté haciendo un
esfuerzo y gracias a que mi compañero de cuarto encendió la luz.
Necesitaba más descanso. Pensé que podría dormir una hora a la
siesta y que eso compensaría.

Las sentadas de la mañana me resultaban las más llevaderas y pro-
vechosas. Lograba sostener una concentración bastante firme. 

Al escuchar la campana que llamaba al desayuno me pareció que
el tiempo había pasado muy rápido. 

Cuando salí del salón lamenté que no parara de llover, deseaba
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mucho poder caminar por el parque en los recreos y sentir la tibie-
za del sol. Me crucé con Julia un par de veces y pensé en cómo lo es-
taría pasando, pero ambos resistimos el impulso de mirarnos.

Ese tercer día fue crucial para mi experiencia.
Durante la tarde, sorpresivamente me fui desplomando y al ano-

checer me quebré. Las molestias y los dolores en todo el cuerpo me
doblegaron y empecé a sentirlos insoportables. Al cambiar de posi-
ción notaba que casi al instante las molestias reiniciaban. A cada
nuevo intento de acomodarme se le sumaban otras nuevas. Empecé
a preocuparme. 

Me invadió el desasosiego.
El fantasma del fracaso y la imposibilidad de continuar con la ex-

periencia no tardaron en hacerse presentes. 
En esas condiciones fui presa fácil de mi mente negativa.
Pensamientos tales como “esto ya es demasiado”, “todo tiene un

límite” o “ya no estás para estos esfuerzos” minaban mi ánimo. Sen-
tí odio. 

La escena temida se había instalado.
En la adversidad, seguí luchando. Luchaba contra el profundo de-

sagrado y la molestia que me causaban los compañeros y los dolores
en todo el cuerpo. 

Trataba de sacar fuerzas para resistir, quería llegar hasta el final.
Me angustiaba la sola idea de no poder lograrlo. No quería fracasar. 

Pero, francamente, no daba más.
Pasaban los minutos  y el panorama se tornaba cada vez más som-

brío. Mis fuerzas flaqueaban.
Pensé en que lo mejor sería levantarme y salir del salón. Aunque

dura, se me imponía como única salida. Pero, lejos de aliviarme, la
idea de dejar el grupo me enfurecía aún más.

En un momento, el más sombrío, vino a mi mente algo que Goen-
ka había dicho la noche anterior. Lo recordé nítidamente: «Si te estás
peleando con la mente no estás meditando».

Observé mi situación.
Yo no sólo me estaba peleando con mi mente, lo estaba haciendo

con todo. Con mis compañeros, a quienes ya no soportaba, me pe-
leaba con los dolores, que parecían incrementarse con el correr de
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las horas, me peleaba con el frío y la lluvia, con el sueño y el can-
sancio y conmigo mismo. En realidad, no había nada con lo que no
me estuviera peleando. Mi estancia en ese lugar hasta ahora no ha-
bía sido otra cosa que una continua pelea, y mis fuerzas flaquearon. 

Sin darme cuenta, estaba reaccionando con rabia y rechazo a to-
do lo que me incomodaba.

La frase de Goenka me iluminó. 
Sentí que había encontrado la clave para salir de esa trampa en la

que había caído. Sólo necesitaba parar la guerra en la que estaba em-
peñado, y eso era algo que yo sabía cómo hacer. Lo hice de inme-
diato, me relajé, dejé de pelear.

Simplemente dejé de reaccionar.
El alivio fue inmediato. Cedió la tensión, y mientras percibía có-

mo todo el cuerpo se aflojaba, una gran emoción me inundó en ese
momento y sentí que las lágrimas corrieron por mis mejillas. Abrí los
ojos y miré a mis compañeros, pero esta vez con una infinita compa-
sión. Pensé que ellos también lo estaban pasando mal, probablemen-
te muy mal, porque estaban haciendo lo que yo hacía, pelearse.  

Quería decírselo. Advertirles que dejaran de pelear, que ése no era
el camino. 

Me relajé.
Que hubiera o no dolor en mis rodillas o en la espalda ya era irre-

levante. Había dejado de ser un problema. 
Hice las paces con todos y con todo, y me sentí en paz.
Supe entonces que llegaría hasta el final del retiro y sonreí. Y

así fue.

Al cuarto día se iniciaba la practica de Vipassana-bhavana. Esa
noche Goenka diría:

«Con ella desarrollamos conciencia de cada sensación, y también
ecuanimidad, no reaccionamos. Examinamos desapasionadamente cada
sensación sin agrado o desagrado, sin deseo, aversión o apego, y de es-
te modo la sensación, en lugar de producir una reacción, da lugar a sa-
biduría, panna, visión cabal.

A la visión ordinaria de la realidad que tenemos con los ojos abier-
tos, le sumaremos ahora la observación de esa misma realidad dentro de
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uno mismo.
Esto se consigue tomando como objeto de atención las propias sensa-

ciones físicas. De este modo se despliega toda la realidad de la mente y
del cuerpo».

Quedó muy claro para mí, entonces, que tenía conciencia de las
sensaciones que provenían de mi cuerpo o del entorno, las percibía
y era consciente de ellas. Pero, en primer lugar, mi mente las juzgó
desagradables, y en segundo lugar, inconscientemente reaccioné a
ellas con fastidio y aversión, ya que ése es mi condicionamiento. 

De esta forma, el resultado no podía ser otro que el dolor y el su-
frimiento que experimenté y que, cuando llegó a un nivel extremo,
puso en riesgo mi experiencia. 

Afortunadamente, al comprender la situación, al darme cuenta de
que me peleaba, pude superar el condicionamiento y dar una res-
puesta diferente. Esta vez respondí en lugar de reaccionar. La respues-
ta es consciente, es una elección, mientras que la reacción no lo es.

A la misma sensación respondí de forma diferente, y eso me liberó.
Mis desdichados compañeros no me estaban molestando deliberada-
mente, simplemente exteriorizaban su malestar, que no era poco. Al
poder verlo de este modo, al verlos sufrir,  sentí compasión. ¿Qué otra
cosa podría sentir por ellos? No fue que hubiera dejado de sentir, de
percibir la sensación como desagradable, solo dejé de reaccionar a ella
con aversión. La guerra se detuvo y surgió la paz. Eso fue todo. 

«Con la nueva consigna de trabajo, movemos la atención sistemáti-
camente desde la cabeza a los pies y de los pies a la cabeza registrando
todas las sensaciones, ya sea calor, frío, picor, dolor, contracción, cos-
quilleo, vibración o cualquier otra cosa.

Lo que se hace es observar cada fenómeno objetivamente, con ecua-
nimidad, sin reaccionar. Observamos con desapego.

Nos podemos liberar del sufrimiento desarrollando la conciencia y la ecua-
nimidad. Es lo que nos permite ver la impermanencia de todas las cosas.»

Fue lo que pude comprobar.

Buda fue un científico. No fue un filósofo ni un místico. No fun-
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dó ninguna religión.
Desarrolló un método experimental para el conocimiento de la

realidad y lo enseñó. Resulta verdaderamente sorprendente que ha-
ya podido descubrir que la materia tiene una estructura inmaterial,
que es sólo energía en movimiento. Con su método de introspección
llegó a la misma conclusión a que hoy llegan los físicos. 

Descubrió que nuestro cuerpo, que parece tan sólido, está com-
puesto de partículas subatómicas y espacios vacíos. Y que ni siquie-
ra esas partículas, a las que llamó kalapas, tienen una solidez real.
Surgen y se desvanecen en mínimas fracciones de segundo saliendo
constantemente de la existencia como un flujo de vibraciones.

El día diez por la tarde se levantó la veda de silencio. Había llega-
do el momento del encuentro postergado con los compañeros. Nos
saludamos y dimos a conocer. Nos hubiera llevado otros diez días
compartir nuestras vivencias y comentarios. Se los veía contentos y
satisfechos con la experiencia que, para la mayoría, era sumamente
novedosa. El taller terminó el día once después del desayuno. Fue un
momento muy lindo y emotivo. 

Para contactar:
Vipassana Argentina: www.dhamma.org
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CAPÍTULO 19

Cuba no cree en lágrimas

Zorba el Griego: ¿Por qué muere el joven? ¿Por qué
mueren las personas?

Erudito: No lo sé.
Zorba el Griego: ¿Para qué te sirven todos esos maldi-

tos libros? Si no tienen la respuesta para ello, ¿qué
demonios de respuesta te ofrecen?

Erudito: Ellos me cuentan sobre la angustia de los
hombres que no pueden responder a preguntas como
la tuya...

Terminaba 1999, un año singular, ya que también terminaba un siglo. 
Podría decirse que Niketana, nuestra Asociación, había logrado

una fuerte inserción en la comunidad gracias a la participación tan
activa de toda nuestra gente, que permitió atender el trabajo de to-
das las áreas que la conforman. 

En 1997 y en apoyo y difusión del programa “Una nueva educa-
ción para afrontar la muerte”, Niketana presentó en el Centro Cul-
tural Recoleta “Escenas del proceso humano de morir”.

Con la generosa participación de actores profesionales, la direc-
ción de Susana Torres Molina, y sobre un guión de su autoría, fue-
ron representadas ante numeroso público tres escenas diferentes que
ejemplifican situaciones habituales en nuestro trabajo acompañando
a pacientes terminales. 

La propuesta consistió en que luego de cada escena el público
discutiera en pequeños grupos coordinados por voluntarios de
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Niketana la trama de la situación que fue caracterizada. La idea
era ver si podían reconocer el problema que se mostraba y suge-
rir posibles soluciones. 

Finalizado el trabajo con las tres escenas y luego de un breve des-
canso, el público pudo formular sus preguntas a un panel de profe-
sionales especialmente invitados.

Con este tipo de presentaciones públicas, que tratamos de hacer
con la mayor asiduidad, buscamos desmitificar el tema de la muerte
e instalarlo en un contexto de debate.

Con la misma finalidad mantuvimos durante cinco años un foro
abierto, libre y gratuito que se reunió cada mes para dar a la gente la
oportunidad de compartir sus ideas, creencias y experiencias con re-
lación a la muerte y al proceso humano de morir.

Siempre que se daba la oportunidad invitábamos a alguna persona-
lidad destacada a participar de ese foro. Con el doctor Gustavo de Si-
mone y los demás amigos de Pallium, por ejemplo, en agosto de 1998
estuvo con nosotros compartiendo su experiencia el reverendo Leo-
nard Lunn, capellán del Saint Christoper’s Hospice de Londres. 

Para el cuarto aniversario de Niketana organizamos una celebra-
ción para recordar a los amigos que acompañamos a morir, y lo hi-
cimos con música, danzas, canto y poesía con la presencia de mu-
chos familiares que dieron testimonio ante un público conmovido.

Estas actividades tuvieron repercusión en el exterior.
Fue así como para comienzos de 2000 y luego de pasar las fiestas

de fin de siglo con el padre de Julia en el hermoso Puerto Rico, fui
invitado a dar talleres en distintas ciudades de México.

También participé en el Tercer Simposio Internacional sobre el
Coma y la Muerte, en la Habana, Cuba.

Creo que es útil comentarlo.

En febrero de 2000 se realizó en La Habana, como se acaba de de-
cir, el Tercer Simposio Internacional sobre el Coma y la Muerte en el
imponente marco del Palacio de las Convenciones.

No había estado antes en Cuba, y además de presentar una po-
nencia sobre mi trabajo, quería conocer a su gente, su modo de vida
y sus famosas playas.
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En el simposio escuché, entre otros temas interesantes, la ponen-
cia presentada por Terri A Schmidt, Linda Ganzini y Heidi D. Nel-
son, de Estados Unidos: “La experiencia de los médicos de Oregón
con medicamentación letal: Los primeros diecisiete meses con la Ley
de Dignidad”. 

Así me enteré de que en ese estado, los pacientes con una expecta-
tiva de vida de menos de seis meses pueden solicitarle a su médico la
receta de una dosis letal de medicamentos. El médico está autorizado
por la ley a facilitarle al propio paciente los medios para ponerle fin a
su vida. 

Esta modalidad de “cuidados del fin de la vida” llamada Ley de
Dignidad fue legalizada en Oregón en octubre de 1997.

Habiendo tratado este tema en otro capítulo, no quiero entrar
aquí en demasiadas consideraciones, pero sí destacar lo que para mí
fue un hecho inquietante. Las estadísticas que presentaron los auto-
res del trabajo mostraban que en las motivaciones para la toma de
tan dura decisión prevalecían las vivencias de pérdida de autonomía
sobre la propia vida, pobre calidad de vida y el sentimiento de ser
una carga para los demás (54%). Para mi asombro, estos datos pare-
cían ser irrelevantes para ellos.

A mi criterio, esto parece indicar una ruptura en la malla de con-
tención social, una falta de amor y solidaridad preocupante. 

¡Qué triste debe ser morir así, tan solo!

Suecia y Holanda presentaron “Eutanasia: aspectos de regulación
moral y legal”, por Tom R. Burns y N. Machado; “La eutanasia y otras
decisiones al final de la vida en Holanda”, por Onwuteaka-Phillipsen,
y “Apoyo y consultas de los médicos de familia con relación a la euta-
nasia y el suicidio asistido”. 

Si bien la práctica de la eutanasia no estaba todavía legalizada en
Holanda (ocurrió poco después), tampoco estaba penalizada.

Debía, eso sí, adecuarse a determinadas condiciones que fueron
especificadas, como el consentimiento explícito del paciente, la pre-
sencia de enfermedad terminal y una certificación por dos médicos. 

Sin correr riesgos legales, el médico puede aplicar al paciente una
medicación letal con la cual le pone fin a su vida. 

Cuba no cree en lágrimas
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Personalmente, me quedaron dudas de que las motivaciones pa-
ra propiciar tanto el suicidio asistido como la eutanasia respondan a
razones humanitarias. Creo que existen fuertes intereses económi-
cos que ejercen presión para reducir los costos que demanda la aten-
ción de estos pacientes. 

Por último, diré que mi trabajo, “Comprendiendo el proceso de
morir”, que propicia el enfoque comentado en la Primera Parte de es-
te libro, pasó sin pena ni gloria.

Cuba no cree en lágrimas. 
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Epílogo

Lo que digo en este libro es que toparnos con la muerte, cualquiera
sea el contexto en el que ocurra, puede llegar a ser una experiencia
muy dura si no estamos preparados para ello. 

De aquí los arraigados temores que conlleva. 
Lo novedoso que aquí presento es cómo podemos prepararnos

para estar en condiciones de afrontarla con ecuanimidad, y que esta
preparación resulta ser un trabajo de sanación profundo que nos
conduce a vivir en plenitud.

Este libro es la continuación de El buen morir, al que actualiza,
completa y profundiza. Pretende ser una nueva contribución al fas-
cinante tema que es la muerte y su correlato, las vicisitudes del pro-
ceso que nos conduce a ella.

Aquí desarrollo aún más la moderna visión de la psicología trans-
personal aplicada a la comprensión de este tema.

Considero que haber llevado a la práctica el programa de Stephen
Levine “Un año de vida”, experimentándolo incluso en nosotros
mismos como aquí mostramos, enriquece considerablemente nues-
tra comprensión de la problemática del final de la vida. 

También hizo que nos sintiéramos mejor instrumentados para
nuestro trabajo en el acompañamiento al paciente terminal, por lo
que resulta aconsejable a quienes, por razones profesionales, o vo-
luntariamente, se dedican a esta noble tarea.

Finalmente, dejo planteado que cómo hemos vivido hasta
ahora y cómo quisiéramos vivir el resto del tiempo que nos que-
de es una encrucijada con la que nos encontramos al terminar de
leerlo. 

El lector puede optar por cerrarlo, buscarle algún sitio apartado
en su biblioteca y olvidarse del asunto, o bien hacer lo que creo que
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sería más sabio, ponerse a trabajar comprometidamente en su propia
sanación. 

Todos vamos a morir.
Pero todos podemos aspirar a vivir en plenitud para morir en paz.
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Este libro-guía habla, con el
lenguaje conmovedor de la
confidencia, a médicos, enfer-
meros, psicoterapeutas, pa-
cientes, familiares y a todos
los seres humanos. Enseña a
«armonizar el dolor con la
plenitud de conciencia, la tris-
teza con el amor, la despedi-
da con la celebración por el
reencuentro definitivo de la
parte (el alma) con el todo
(Dios) del cual procede».
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Una manera de entender y
asistir al proceso de morir en el
que se prioriza el trabajo sobre
sí mismo, tanto para los que se
acercan a la muerte como para
quienes los acompañan y cola-
boran en su proceso.

Éste es, en esencia, un libro-
guía para los vivos, puesto
que tanto la muerte como el
morir son aspectos de la vida.
Su principal propósito es el de
ayudar al individuo a pasar
por el proceso de morir sin
perder la conciencia. Porque
el morir consciente parece
constituir la esencia misma
tanto de la inmortalidad como
de la liberación o esclareci-
miento.
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Armonía con la naturaleza

Nuestra misión: elevar la calidad de vida

Para ello trabajamos continuamente en el desarrollo de productos
de altísima calidad, con la seriedad, dedicación y entusiasmo que
hoy hacen posible el poder compartir con ustedes nuestros nuevos
emprendimientos:

Green Devas
Productos para el cuerpo y el espíritu, puros, naturales y sin aditivos
químicos (aceites esenciales, espumas, sales “fórmula piel de seda”,
aceites para masajes, línea rostro, niños, cuidado corporal, aceites te-
rapéuticos y más).

Blue Devas
Música creada para armonizar y acompañar distintas terapias (reiki,
relajación, yoga, sonidos de la naturaleza, armonización, etc.).

Mystic Devas
Productos para la continua búsqueda de nuestra armonía (feng shui,
radiestesia, gemoterapia, devocional, ciencias milenarias, etc.).

www.devas.com.ar
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